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ALBERTO BERTINO 

 
Amor che nella mente mi ragiona. 

La costruzione di un “digital storytelling” sui possibili frammenti del discorso amoroso 
 
 

Riflessioni a margine del processo di riappropriazione del canonico tema amoroso medievale attraverso la lettura di poeti del 
Novecento, effettuata da adolescenti alla ricerca del significato del con-testo. Musica e poesia integrate dal valore metaforico 
dell’immagine hanno consentito ad una terza liceale di riappropriarsi della parola antica e di ritrovarla in alcuni poeti moderni, 
anzi di suscitarla, nuova e arcaica, in alcuni di loro. 

 

 

Immaginare di mettere insieme poesia medievale e strumenti digitali appare un azzardo 
estremamente rischioso se agenti attivi di questo mélange sono gli appartenenti ad una razza aliena, 
che parla una lingua diversa dalla nostra, che non prova le nostre emozioni e non ha i nostri 
sentimenti, che non sa nulla della nostra storia, né delle nostre tradizioni: i “nativi digitali”. Così 
diversi da noi, da essere sicuramente ostili, e dunque è assolutamente legittimo, vedendoseli 
comparire in frotte all’interno delle nostre aule scolastiche, in orde nel sacro recinto della 
trasmissione del sapere, alzare il ponte levatoio e chiudersi nella sempre ben munita Torre d’avorio 
della tradizione, lasciando fuori questi ultracorpi risultanti da una mostruosa mutazione 
antropologica1. 

Non c’è da stupirsi che gli insegnanti siano spaventati dal doversi confrontare con la velocità 
multitasking, che arranchino, rotti dagli anni e dal camino stanchi, nella speranza di raggiungere quanto 
prima una pensione che come l’orizzonte non si raggiunge mai. La paura genera il rifiuto e gli 
insegnanti spesso reagiscono con rabbia, diventano censori dei figli altrui (“o tempora! o mores!”), 
vietano, puniscono… scavano il fossato che tenga lontani i giovani barbari, balbettanti di fronte a 
Dante, spediti nella loro neolingua. 

Eppure, la diversità – anche la diversità dei giovani contemporanei che sono i nostri alunni – 
dovrebbe essere motivo di arricchimento per chi, svolgendo la funzione di insegnante, non vuole 
abdicare alla propria funzione di intellettuale che deve comprendere, in primo luogo, il tempo in cui 
vive. E in una più ampia prospettiva civile e democratica non bisognerebbe dimenticare che «la 
diversità e il dissenso sono valori che arricchiscono l’individuo e anche la sua città politica»2. 

Di fronte alle pressanti sollecitazioni di adeguamento dell’“istruzione” alle necessità 
produttivistiche del neocapitalismo, la prima questione che l’insegnante deve porre a se stesso è il 
conflitto, che, attraverso i giovani attuali, lo contrappone alla realtà attuale e che spesso lo induce 
allo sterile rimpianto di un buon tempo antico. 

 
Sarebbe un errore tanto fare della scuola una sorta di «riserva indiana» volta a difendere i valori 
del passato e tagliata fuori dallo sviluppo della cultura contemporanea, quanto adeguarla 
passivamente a esigenze esclusivamente tecniche o, peggio, mercantili che ridurrebbero 

                                                
1 Fra i tanti testi consultabili su usi costumi e abilità di questa nuova specie, Homo Sapiens Digital, scoperta, 
studiata e definita da Marc Prensky, cfr.  PAOLO FERRI, Nativi digitali, Milano, Bruno Mondadori, 2011. 
2 GIOVANNI SARTORI, Pluralismo, multiculturalismo e estranei, nuova ed. aggiornata, Milano, Rizzoli, 2002, p. 19. 
3 ROMANO LUPERINI, Diciassette tesi sull’insegnamento della letteratura, in Insegnare la letteratura oggi, Lecce, Manni, 
2000, pp. 226-227. 
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drasticamente la possibilità di un insegnamento critico, formativo, problematico. Occorre, 
invece, cercare una terza via. Questa è la sfida che i tempi pongono e che bisogna accettare3. 

 
Capacità di assumere nuovi punti di vista e interpretazioni originali sul mondo, adeguamento ad 

una realtà mutevole, in perenne divenire, con spirito critico e nella salvaguardia di valori democratici 
e civili, all’interno di una classe trasformatasi in “comunità ermeneutica”, aperta al conflitto 
(pluralista) delle interpretazioni… Tutto questo attraverso la letteratura? 

«Un’utopia, forse. Ma – tanto più in un momento di crisi morale e politica come l’attuale – è 
possibile insegnare senza un’utopia?»4. 

Forte di una simile consapevolezza non mi sono sgomentato all’arduo compito, ho accettato la 
sfida e coinvolto nell’avventura gli studenti di una classe terza del liceo linguistico alle prese con il 
canonico programma di storia della letteratura italiana: dai Siciliani a Tasso. Mi sono assunto la 
responsabilità di raccontare una storia della letteratura incentrata sulla lirica d’amore, avvertendo i 
ragazzi che il nostro compito, quello cioè della nostra comunità interpretante, sarebbe stato 
costruire un’altra storia, derivata alla prima, dotata per noi di significato, ma capace di parlare ad 
altri, di essere cioè universale pur parlando del senso di esperienze individuali effettivamente 
vissute. Il nostro modo di raccontare sarebbe stato il digital storytelling, che i ragazzi avevano già 
utilizzato come mezzo espressivo nel corso dell’anno scolastico precedente5, e che consente di 
stabilire una proficua connessione tra le abitudini tecnologiche multimediali delle giovani 
generazioni, e lo straordinario patrimonio culturale consegnatoci dalla tradizione6: forme in cui 
l’immaginario umano si è cristallizzato divenendo tema letterario o topos affidato alla storia. 

Il primo vantaggio a livello didattico del digital storytelling consiste nel distruggere la distanza 
generazionale tra insegnante e studenti come elemento negativo, mantenendo e valorizzando, 
invece, l’aspetto positivo dello scambio di conoscenze e competenze intergenerazionale. Un 
ulteriore vantaggio è la distruzione della tradizionale attività didattica fatta di passività e di 
meccanica ripetitività.  

«La scuola è questo: l’insegnante spiega, l’allievo studia; l’insegnante interroga, l’allievo ripete»7. 
Inoltre, la scelta di costruire un prodotto multimediale,  un video, impone non solo l’assunzione 

di compiti da parte di ciascun alunno (ognuno si candida a fare qualcosa),  non solo l’organizzazione 
di gruppi di lavoro che entrano in comunicazione tra di  loro e che godono di una certa autonomia 
decisionale, ma soprattutto la spontanea trasformazione della classe in “comunità ermeneutica” che 
ha la necessità di comprendere, per poter interpretare e dunque ri-appropriarsi dei testi letterari 
considerati indispensabili o necessari o significativi nella costruzione della nuova storia. Gli studenti 
tendono ad assumere un atteggiamento attivo, critico e responsabile, si abituano ad ascoltare e 
confrontare opinioni, idee, progetti, interpretazioni, testi e con-testi. Si abituano, in altri termini, a 
difendere le proprie idee nel rispetto della parola dell’altro.  L’insegnante, che si mette in gioco, non 
è più elemento esterno-estraneo rispetto agli alunni, ma diventa per loro una risorsa da “sfruttare”, 

                                                
 
4 Ivi, p. 234. 
5 Il vecchio capitano: https://www.youtube.com/watch?v=nWD4NGQ3yoE. 
6 «Il problema non è certamente quello di “fare scuola” all’interno delle aule scolastiche attraverso le 
tecnologie digitali, bensì quello di gettare un ponte tra le pratiche d’uso delle tecnologie espresse dagli studenti 
e le pratiche formative che hanno luogo nella scuola stessa » (PAOLO FERRI, ALBERTO MARINELLI, 
Introduzione a HENRY JENKINS, Culture partecipative e competenze digitali, Varese, Guerini studio, 2013, p. 37). 
7 PAOLA MASTROCOLA, Togliamo il disturbo, Milano, Guanda, 2010, p. 23. 
8 Cfr. ROMANO LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi, cit. 
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qualcuno a cui chiedere consigli, letture di testi adeguati, spiegazioni e suggerimenti: in altre parole 
riacquista la funzione di “mediatore dialogico”, di cui parla Romano Luperini8, e riconquista il suo 
ruolo di intellettuale, tra giovani che parlano di letteratura, poesia, musica, arte, qualità estetica, 
pregnanza dell’immagine… e non solo di ciò che hanno visto su Youtube o Instagram.  

La costruzione di una storia sul tema poetico dell’amore impone l’organizzazione di un discorso: 
Frammenti di un discorso amoroso sono stati, per me (in verità per la mia generazione, per le giovinezze 
compiute e consegnate alla storia), la naturale e ovvia suggestione che ho condiviso con i ragazzi (le 
nuove generazioni, le giovinezze incompiute e adagiate sul presente), perciò abbiamo assunto come 
condizione di partenza del nostro lavoro l’evidente «inattualità» del discorso amoroso, «ignorato, 
svalutato, schernito, tagliato fuori»9  da discorsi che non fossero quelli letterari, tanto che la parola 
amorosa – al pari di quella poetica – risulta «socialmente sradicata»10. Inoltre,  abbiamo 
riconosciuto, nell’ambito  amoroso, il mutato significato di «trasgressione», non solo per i giovani, 
anzi, lo scandalo risulta direttamente proporzionale all’età dei soggetti coinvolti: «ciò che oggi rende 
osceno l’amore» è la «sua sentimentalità»11, essendo avvenuto un «Rovesciamento storico: ciò che è 
indecente non è più la sessualità, ma la sentimentalità»12. 

A tutto questo abbiamo aggiunto la constatazione della distanza esistente tra la lingua media 
della comunicazione contemporanea e la lingua letteraria, che ai ragazzi risulta solitamente estranea, 
poco comunicativa, difficile. L’esame della realtà, a cui spesso si sfugge per paura, ci ha invece 
rassicurati, in quanto ha reso consapevole la comunità di studenti (me incluso) della possibilità di 
racconto di un’altra storia, alla ricerca del senso della parola poetica, che enuncia, scandisce o riflette 
il discorso amoroso, nell’artificio della costruzione letteraria. 

Dunque, lo studio è stato impostato come problema e ricerca di senso. E nella costante, 
costituita da Amore nella letteratura mondiale di tutti i tempi, abbiamo circoscritto, ovviamente, 
alcune fondamentali varianti, consegnateci dalla tradizione, presenti nella poesia occidentale, 
specialmente italiana, dal Duecento al Novecento. Inoltre, trasformatici per qualche tempo in onesta 
brigata, abbiamo assunto la realtà del discorso amoroso, «inattuale» e «osceno», che, nel nostro 
tempo, si dipana paradossalmente a fini educativi, in un’aula scolastica, spazio istituzionale 
dell’educazione. 

Il processo che abbiamo messo in atto, con il pretesto di dare luogo ad un prodotto, ha avuto, 
dunque, le sue forti motivazioni epistemologiche, sulle quali di tanto in tanto mi soffermerò 
ulteriormente, ma, a questo punto, intendo descrivere più da vicino il contenuto del processo e 
motivare le scelte che hanno dato corpo al prodotto.    

Il contatto con i testi letterari è stato stabilito attraverso una procedura fatta di comprensione 
letterale, parafrasi e spiegazione parola per parola, acquisizione del contenuto semantico, significato, 
commento e infine interpretazione13. La centralità del testo non si è esaurita, però, in una prima fase 
legata alla comprensione, dal momento che la costruzione del progettato digital storytelling ha imposto 
la scrittura di un nuovo testo: è avvenuto così che «la comunità ermeneutica formata dalla classe», 
«protagonista»14 in fase di interpretazione, si sia trasformata in autore di un testo in relazione 
dialogica con altri testi. 

                                                
9 ROLAND BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso (1977), Torino, Einaudi, 19793, p. 3. 
10 Ivi, p. 119. 
11 Ivi, p. 148. 
12 Ivi, p. 149.  
13 Cfr. ROMANO LUPERINI, Diciassette tesi sull’insegnamento della letteratura, cit., pp. 230-232. 
14 Ivi, p. 231. 
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Testo vuol dire Tessuto; ma laddove fin qui si è sempre preso questo tessuto per un prodotto, un 
velo già fatto dietro al quale, più o meno nascosto, sta il senso, adesso accentuiamo, nel tessuto 
l’idea generativa per cui il testo si fa, si lavora attraverso un intreccio perpetuo15. 

 
I testi già fatti consegnatici dalla tradizione diventano l’ordito, su cui la trama dell’interpretazione 

genererà un nuovo tessuto: il testo non è più inerte e muto, e l’alunno non è più passivo, anzi, 
lavorando alla generazione di un nuovo testo prende possesso della letteratura e assume 
competenze letterarie.  

La classe, nel produrre testi originali che sono stati discussi dalla comunità ermeneutica al fine 
della costruzione drammatica di un discorso amoroso, prima di porsi il problema di cosa dire, si è 
posta il problema di chi dice. La scelta unanime è stata quella di un «soggetto amoroso», un 
personaggio che si vede e che dice io, che piuttosto che parlare con l’«oggetto amato» (o dell’oggetto 
amato) parla con Amore (o dell’Amore), secondo la tradizione medievale del ragionamento d’amore. 

 
Tutto è partito da questo principio: che non bisognava ridurre l’innamorato a un puro e 
semplice soggetto sintomatologico, ma piuttosto dar voce a ciò che in lui vi è d’inattuale, vale a 
dire d’intrattabile. […] La descrizione del discorso amoroso è stata perciò sostituita dalla sua 
simulazione, e a questo discorso è stata restituita la sua persona fondamentale, che è l’io, in 
modo da mettere in scena non già un’analisi, ma un’enunciazione. Quello che viene proposto è, 
se si vuole, un ritratto; ma questo ritratto non è psicologico, bensì strutturale: esso presenta una 
collocazione della parola: la collocazione di qualcuno che parla dentro di sé, amorosamente, di 
fronte all’altro […], il quale invece non parla16. 

 
Il soggetto è stato individuato in una ragazza, per scelta implicitamente e scopertamente polemica 

nei confronti di una cultura maschile, che a lungo ha negato all’essere umano di genere femminile 
dignità intellettuale, e nella migliore delle ipotesi l’ha esaltata in quanto oggetto. Inoltre per segnare la 
distanza tra un discorso amoroso che si codifica nella poesia occidentale a partire dal Medioevo e 
dalla cortesia come maschile, e un discorso amoroso contemporaneo in cui la donna non ha paura di 
affrontare a viso aperto, anche dialetticamente, Amore. Quindi, già nella fase generativa del testo, 
che sarebbe diventato video, si stabilisce una trama di riferimenti: ciò che si vede, l’immagine del 
video, ciò che si sente, la parola in voce, tessono un dialogo strutturale con libri, parole, autori, via 
via evocati come quelli che meglio hanno detto quello che si vuole dire. 

Se il primo testo in costante evidente (implicito) rapporto sono i Frammenti di Barthes, d’altro 
canto, nell’agone del dialogo, è il primo con cui ci siamo confrontati rispetto un’ulteriore questione 
di organizzazione del testo: il discorso amoroso che avremmo prodotto sarebbe stato frammentato, 
oppure organizzato secondo la linearità di un racconto che si chiude alla saldatura dell’anello 
narrativo aperto in incipit? La soluzione è stata trovata nell’assumere l’io non solo come colei che 
enuncia, ma anche come colei che disegna una seppur tenue trama narrativa relativa all’essere, 
all’inizio, priva o mancante di Amore, con cui parla, ma che è assente, mentre, alla fine, 
incontrandolo, lo riconosce e si scioglie in Amore: «sperduto in questo tessuto – questa tessitura – il 
soggetto vi si disfa, simile a un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive della sua 
tela»17. 

                                                
15 ROLAND BARTHES, Il piacere del testo (1975, p. 63), Torino, Einaudi, 1999, p. 174. 
16 ID., Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 5. 
17 ID., Il piacere del testo, cit., p. 174. 
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Se dunque all’inizio Amore è assente, risulta presente e visibile l’io che ne parla, ma quando 
Amore è presente, l’io scompare, diventa invisibile, e rimane come voce. 

Su questo filo narrativo si adagiano i frammenti poetici che, pur dichiarando la loro 
appartenenza a tempi e autori diversi, concorrono alla costruzione della nuova tela fatta, appunto, 
di colori diversi, ma in cui è riconoscibile la nuova ri-produzione di un antico disegno. L’affermazione 
di Calvino, così, è risultata, nella prassi e non in teoria, evidente: «Un classico è un libro che non ha 
mai finito di dire quel che ha da dire»18.  

E del resto la materia e l’organizzazione del discorso amoroso di tipo letterario si è sostanziata 
delle esperienze individuali (intese anche come desideri, aspirazioni, idee, sogni e non solo azioni), 
dal momento che «Non c’è dubbio che quando leggiamo le parole di un testo le riempiamo della 
nostra esperienza»19. 

I ragazzi hanno dunque sperimentato la letteratura come codice di espressione che funziona, al 
di là del tempo della sua scrittura storica e del suo autore, nell’esperienza storica e individuale di chi 
legge e risemantizza il testo20. 

A questo punto l’ambizione della classe è stata quella di «rimpiazzare il fantasma della poesia con 
la poesia in carne e ossa»21, nel senso etimologico e radicale dell’inserimento nella nostra narrazione-
espressione della parola poetica di un ragazzo in carne e ossa 

 
ben convinti che la poesia non è né uno stato d’animo a priori né una condizione di privilegio 
né una realtà a parte né una realtà migliore. È un linguaggio: un linguaggio diverso da quello 
che usiamo per comunicare nella vita quotidiana e di gran lunga più ricco, più completo, più 
compiutamente umano; un linguaggio al tempo stesso accuratamente premeditato e 
profondamente involontario capace di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle che 
non si vedono, di mettere in relazione ciò che sappiamo con ciò che non sappiamo22. 

 
Per noi, nel dialogo intertestuale che si è venuto a intrecciare, la parola poetica è servita 

esattamente per «connettere fra loro le cose che si vedono» nel video, «e quelle che non si vedono», 
per «mettere in relazione ciò che sappiamo con ciò che non sappiamo». Ed è così avvenuto che 
l’insegnante ha dato «in prestito al soggetto amoroso la sua “cultura”, in cambio il soggetto 
amoroso» gli ha trasmesso «l’innocenza del suo immaginario»23. 

Un altro prodigio che il digital storytellig ha realizzato è stato collocare su una medesima 
dimensione orizzontale la parola di alunni e insegnante, di poeti laureati dal canone e adolescenti alla 
ricerca del senso di ciò che fanno e di ciò che vivono: Federico accanto Dante o Rebora, Federica 
accanto Giudici o Saba… 

Il titolo del video, Amor che ne la mente mi ragiona, è stata scelto come omaggio a Dante, fondatore 
di un certo tipo di discorso amoroso che ha avuto tanto successo da fondare una tradizione e una 
civiltà poetica, ma è stato scelto anche perché perfettamente attinente al contenuto della nostra 
forma espressiva, perché dichiara esplicitamente di voler stabilire un riferimento al letterario 
ragionamento d’amore, inoltre perché emblematicamente in una medesima canzone è stato 
possibile seguire l’alternarsi di interpretazioni dello stesso Dante in conflitto tra di loro (tra Vita 

                                                
18 ITALO CALVINO, Perché leggere i classici (1991), Milano, Mondadori, 1995, p. 7. 
19 EZIO RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 12.  
20 Cfr. HANS-GEORG GADAMER, Verità e metodo (1960), Milano, Bompiani, 2000. 
21 GIOVANNI RABONI, La poesia che si fa, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, p. 5. 
22 Ibidem. 
23 ROLAND BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 10.   
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nuova, Convivio e Purgatorio), e infine perché, a priori, nello svolgimento del programma di Italiano si 
parte dal Medioevo.  

Tuttavia, la parola di Dante viene temperata e sottolineata dall’orchestrazione dei Carmina Burana 
di Carl Orff, e alla voce del coro vengono lasciati due frammenti, l’incipit: 

 
O Fortuna 
velut luna 
statu variabilis, 

 
che sottolinea la mutevolezza proverbiale dell’Amore, molto spesso frutto del caso, mentre 
l’immagine comunica la potenza di Amore a cui non si può resistere come a tempesta, Amore che 
dantescamente si mostra come un fulmine che da cielo in terra scarica la sua energia; e l’inizio 
dell’ultima parte con le sue martellanti battute:  

 
Sors salutis 
et virtutis 
mihi nunc contraria, 

 
che nega la salvezza e la virtù dantesche, accenna all’“angoscia” cavalcantiana (che sarà nominata 

poco dopo) e serve a stabilire una connessione con il soggetto amoroso, Federica, che, su una diversa 
musica, inizia significativamente il suo discorso con la congiunzione E. Quello che dice entra in 
relazione con il non detto che sta fuori e prima del suo testo, il che può indicare tutti i possibili 
discorsi e più limitatamente la chiusa di Fortuna imperatrix mundi: «mecum omnes plangite!». Lo 
spettatore che è lettore, quello che è studente o che comprende i segni che vengono proposti, 
dunque troverà ovvio che Federica cominci con E sono depressa… 

In un testo tanto complesso come un video, espressione di una storia (digital storytelling), in cui i 
segni che vengono proposti alla vista e all’udito si integrano potenziandosi e caricandosi 
semanticamente, è necessario «rendere il nostro occhio sensibile a una connessione formale»24, se 
non si vuole perdere un intreccio di rimandi e di significati.  In un’operazione del genere i ragazzi 
hanno dimostrato una grande abilità e una naturale competenza che consente loro di tessere parole 
musica e immagini. Non è perciò casuale, anzi è stato premeditato, che la parola luna dei Carmina si 
connetta per analogia all’immagine del sole e alla parola sole nella parte finale del video, oppure che 
sulle parole della poesia di Federico, «[…] hanno sempre paura // temono di non potersi rivedere 
[…]», si stabilisca una scoperta citazione montaliana nell’immagine di un muro «che ha in cima 
cocci aguzzi di bottiglia». E ancora, le foto di Federica, oltre le parole, rimandano al significato della 
staticità, dell’incapacità di muoversi e quindi di vivere, rappresentano la chiusura di pietra della 
depressione e si legano all’immagine della statua, che – nel Ratto di Proserpina di Bernini e in Amore e 
Psiche di Canova – contraddice, però, la staticità marmorea e esprime fortemente la sentimentalità 
del pathos. Si crea la figura del rovesciamento: la statua risulta in azione, enfaticamente espressiva, 
morbida e leggera, la ragazza invece si dichiara e si manifesta inerte, chiusa, nel suo volto 
inespressivo comunica la durezza e la pesantezza di una condizione esistenziale. (Sottotraccia 
rimane il possibile rimando alla donna-pietra, che è stato pensato ma non sviluppato). 

Lo spettatore è chiamato, perciò, come nella poesia novecentesca, a collaborare nel rintracciare il 
senso del testo: l’estraneità impedisce la leggibilità e perciò la comprensione… I ragazzi hanno 

                                                
24 LUDWIG WITTGENSTEIN, Note sul «Ramo d’oro» di Frazer, Milano, Adelphi, 1975, p. XX. 
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capito esattamente che cosa significa l’estraneità nei confronti della letteratura e della poesia, perché 
hanno provato la frustrazione  della loro volontà di comunicare e di esprimere emozioni, perché 
sono rimasti offesi dal mancato riconoscimento di valore del loro lavoro, perché hanno 
sperimentato che la sensibilità estetica non è un patrimonio comune tra gli insegnanti, custodi del 
tempio del sapere. Adesso, non ricordano la definizione del significato della letteratura, né il 
possibile elenco di valori, forme, immagini, archetipi, emozioni, espressi dalla parola poetica. 
Adesso, lo sanno. 

Credo di avere dato l’idea della costruzione a fitto intreccio intertestuale del nostro discorso, che 
vuole essere polisemico e che pretende la comprensione della stratificazione dei significati. Inoltre, 
immagini musica parole che stanno dentro il video rimandano in continuazione a quello che sta 
fuori. La parola rimanda al libro, la rappresentazione alla realtà, il manufatto alla natura, chi è vivo a 
chi è morto. 

Perciò, non intendo seguire passo passo tutto il reticolo del nostro tessuto, ma, in conclusione, 
soffermarmi soltanto su alcuni aspetti del nostro lavoro non ancora trattati. 

In primo luogo, bisogna rilevare come il digital storytelling, genere contemporaneo della 
narrazione, faciliti e giustifichi le interconnessioni e dunque, trattando il tema letterario dell’amore, è 
divenuto necessario e spontaneo il collegamento tra la parola poetica medievale e la parola poetica 
del Novecento. L’assillo dello svolgimento del programma che angustia le non più giovani menti 
degli insegnanti può, in qualche modo, essere attenuato dall’identificazione di un genere e di un 
tema25… Naturalmente non si possono inseguire chimere di esaurimento dello scibile letterario 
mondiale di tutti i tempi, ma si può ragionevolmente e motivatamente ritagliare un ambito, un 
aspetto, una tendenza o anche un archetipo a cui la letteratura nel tempo dà voce. Per quanto 
riguarda Amor che ne la mente mi ragiona, i riferimenti espliciti sono, in audio: Voce di vedetta morta di 
Rebora e, da Salutz, III, 2 di Giudici, in video: Amai di Saba.  

Rebora è la voce dell’orrore di fronte alla verità della guerra, fatta di cadaveri in disfacimento, di 
tanfo di decomposizione, di disumanizzazione, di insopportabile violenza. 

 
C’è un corpo in poltiglia 
[…] 
Però se ritorni, 
tu, uomo, di guerra 
a chi ignora non dire; 
[…] 
Ma afferra la donna 
una notte, dopo un gorgo di baci, 
se tornare potrai; 
soffiale che nulla del mondo 
redimerà ciò che è perso 
di noi, i putrefatti di qui; 
stringile il cuore a strozzarla: 
e se t’ama, lo capirai nella vita 
più tardi, o giammai. 

 
È la voce del trauma, rispetto al quale l’amore, l’amore fisico di un uomo e di una donna, apre 

forse uno spiraglio al significato della vita, che non redimerà mai l’insensatezza della morte. Nel 
nostro discorso Rebora introduce la distruzione del mito romantico di Amore e Morte, perché ridà 

                                                
25 Cfr. ROMANO LUPERINI, Diciassette tesi sull’insegnamento della letteratura, cit., p. 228. 
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ai due elementi la pesantezza della realtà; perciò ineffabile non è più l’amore, ma la morte, il nulla che 
fa inorridire. L’impossibilità della canoscenza, di cavalcantiana memoria, nella verità storica di quella 
Grande Guerra dei Trent’anni che insanguina le coscienze e la carne dell’Europa dal 1914 al 1945, 
genera angoscia, ma non distrugge l’amore. 

Rebora, dunque, è stato letto da noi come verità dell’amore pur nel tempo della guerra: proprio 
nel momento in cui si constata che non ci può esser riscatto, e di fronte all’impossibilità di una 
comprensione totale (non fu sì alta già la mente nostra), l’unica cosa che conta è capire se la donna ti 
ama in quella stessa realtà che non si può raccontare. Se potrai ritornare, la cosa migliore sarà 
sprofondare in un gorgo di baci, afferrare la donna, condividere un dolore che nessun pianto potrà 
addolcire. 

Il cambiamento di registro del discorso, con accentuazione del valore del frammento nella storia, 
è sottolineato dal cambiamento nel video della voce: a quella di Federica si alterna quella maschile di 
Alessandro, che recita Rebora e Giudici. 

Salutz, così enigmatico e perturbante, è molto piaciuto ad alcuni componenti della comunità 
ermeneutica, dando luogo alle più articolate e spericolate interpretazioni.  

È l’unico libro da cui si è preso un testo integrale, proprio nell’intento di condividerlo nella sua 
interezza, e non di citarlo in brani:  

 
Midons morbidamente vi tradisco 
Quando a un tornado vostro di furore 
M’incartoccio mi piego e m’appiattisco 
Rispondo sic et hoc 
Mi genufletto e abiuro peccatore 
In cambio di perdono 
Del regno che non ho 
Voto vi faccio eternamente e dono: 
ma a tanto non resistervi resisto 
però che voi perdete e vinco io 
se al bel volto di sole 
sempre ritorni un pur perplesso oblio 
vi sbircio infante a madre 
pube e nube vi spio26. 

 
Con l’invocazione a Midons si recupera, nel 1986, la terminologia cortese da cui ha inizio la 

tradizione poetica occidentale: è la chiusura del cerchio del nostro discorso amoroso, sottolineata 
dall’immagine della vetrata policroma del rosone di una cattedrale gotica. Con Giudici il recupero 
della poesia, dopo la violenza della guerra incarnata da Rebora, dopo Auschwitz terribile realtà della 
storia, è possibile solo estraniandosi dal mondo reale, solo accettando di usare uno strumento antico 
e inservibile è possibile dire l’impossibile: l’amor de lonh è perciò anche l’amore del poeta nei 
confronti della poesia, troppo spesso tradita in nome dell’adesione al reale, all’impegno, che tuttavia 
non ha cambiato il mondo e non ha cancellato la violenza. 

Forse si tratta di un commiato. 
«Ma forse si può fare l’ipotesi che il tempo della poesia, il tempo della lingua della poesia, è un 

tempo in cui si incidono senza tempo le cose che sono sempre accadute e che sono sempre 
eventuali e accadibili»27. 

                                                
26 GIOVANNI GIUDICI, Salutz (1986), Milano, Il Saggiatore, 2016. 
27 MARIO LUZI, Moderni? Contemporanei?, in Discorso naturale, Milano, Garzanti, 2000, p. 19. 
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A dispetto delle nefaste profezie relative alla fine dei tempi della cultura umanistica, è possibile 
ipotizzare, se si dà credito alle nuove generazioni di una sensibilità umana e di una gentilezza che 
non possono essersi estinte a causa di un monitor o di un display, che la poesia non è morta se non 
è morto l’amore nel nostro mondo continuamente trafitto da conflitti, emarginazioni, violenze, 
disuguaglianze. Da insegnante non mi sento di contribuire alla nascita di una nuova emarginazione 
in nome dei valori della letteratura. E propongo la messa al bando di questa etichetta “nativi 
digitali”, che tende a mascherare, in realtà, disprezzo.  

Il video si conclude sulle parole di Saba: 
 

Amo te che mi ascolti e la mia buona 
carta lasciata al fine del mio gioco. 

 
A rimandare lo spettatore, alla fine del gioco del nostro racconto, alla buona carta del libro. Chi è 

spettatore, infine, è costretto a ritornare lettore: per questa ragione non c’è voce, ma solo musica 
che scandisce le parole. Al coro dell’inizio si contrappone la lettura silenziosa individuale. 

La fine dei tempi, se impariamo a guardare negli occhi i nostri solitari ragazzi, se abbiamo la 
pazienza di ascoltarli e di non frustrare i loro tentativi di mettersi in relazione con il mondo, può 
essere rimandata ancora per un po’. 

 
Nel tempo in cui l’orizzontalità infinita e a portata di mano della rete sembra scalzare la 
funzione dell’insegnante, offrendo un sapere apparentemente senza limiti, dobbiamo ricordare 
che […] le possibilità dell’apprendimento hanno come condizione l’eros del desiderio. Pensare 
di trasmettere il sapere senza passare dalla relazione con chi lo incarna è un’illusione, perché 
non esiste una didattica se non entro una relazione umana28. 

 
Non dimentichiamoci allora che il nostro primo compito è metterci in relazione con i nostri 

alunni, nativi di qualsiasi luogo. 
In realtà, alunni e insegnanti hanno una missione in comune: sconfiggere il tedio delle aule 

scolastiche 
 

Dicono che il tedio sia la malattia degli oziosi, o che contagi soltanto coloro che non hanno 
nulla da fare. Invece è un malessere dell’anima più subdolo: prende chi ha già una 
predisposizione ad esso e, più che gli oziosi veri, attacca chi lavora, o chi fa finta di lavorare 
(che nella fattispecie è la stessa cosa). […] Perché il tedio non è la malattia della noia di non 
aver nulla da fare, ma una malattia più grave: sentire che non vale la pena di fare niente29. 

 
Forse vale la pena rimetterci al lavoro. 
 

 

                                                
28 MASSIMO RECALCATI, L’ora di lezione, Torino, Einaudi, 2014, p. 126. 
29 FERNANDO PESSOA, Il libro dell’inquietudine, Roma, Newton Compton (2006), 2010, p. 442. 


