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PAOLA LIBERALE

«ll breve maggio» e «la lunga notte. Un cantare e un romanzo sperimentale di Alba De Céspedes

1967-1968-1973. Le due opere «Chansons des filles de mai» e «Sans auntre lien que la nuity nascono quasi
contemporaneamente, angi, le poesie interrompono la stesura del romanzo per I'nrgenza della registrazione del ‘68 nelle voci dei
giovani e delle ragazze. Ma alla ripresa del romanzo, il tono ¢ cambiato: la disillusione delle speranze si ¢ concretizzata nelle vite
un po’ allo sbando delle giovani generazioni. La relazgione segue questa linea interpretativa e vuole evidenziare lo sperimentalismo
linguistico e compositivo del testo in prosa.

La scoperta di Alba De Céspedes la devo allinsistenza di Roberto Bigazzi che, anni fa, mi
suggeri di presentare Quaderno proibite, insieme a Fenoglio, ad un seminario sul tema dei rapporti tra
generazioni. Una scoperta sorprendente: la De Céspedes era una scrittrice che mia madre mi aveva
pit volte proposto, ma che, proprio per la diffidenza che si nutre verso le madri, avevo sempre
ignorato. I suoi libri erano allora, e anche adesso, di difficile reperimento: Dalla parte di lei era a casa,
ma gli altri li ho cercati nelle biblioteche e in quella della mia scuola ho trovato una copia dell’unica
edizione italiana (credo) delle Ragazze di maggio. Una rivelazione, poesie cosi moderne, cosi
coinvolgenti per me che avevo vissuto nelle scie del ’68, ma ancora attuali, o forse piu attuali ora in
questi ultimi anni di rinnovato “richiamo all’ordine” sociale, di family day, di precarieta nel lavoro: i
giovani sono, va da sé, confusi e nella loro confusione oscillano incerti tra le sicurezze delle parole
d’ordine dei media e il desiderio di trasgressione, che non sanno pero incanalare in un progetto di
vita.

Della De Céspedes (1911-1997) ci sono pochissime tracce nelle storie letterarie e le sue opere,
pur essendo state edite per anni negli Oscar Mondadori sono scomparse dal mercato. Eppure i suoi
romanzi, soprattutto Nessuno torna indietro (1938) e Dalla parte di lei (1949), hanno avuto un successo
enorme, traduzioni e ristampe, ne sono stati tratti film, sceneggiati televisivi, lavori teatrali. Se si
chiede pero a persone della nostra eta, o della precedente generazione, le donne ricordano di aver
letto uno o due dei suoi romanzi, e gli uomini la associano a Donna Letizia, per una sua rubrica di
lettere su qualche giornale. Ma il settimanale su cui dal 1953 al ’61 ha tenuto la corrispondenza,
“Dalla parte di lei”, era «Epoca», che certo non fu una rivista femminile e disimpegnata, la sua era
«Una rubrica di una durezza. Erano quasi tutti uomini che scrivevano»!.

Figlia di un ambasciatore e per un breve periodo presidente della Repubblica cubana, e di
un’italiana, nipote del padre della patria e primo presidente della Repubblica di Cuba, cosmopolita,
la De Céspedes ha partecipato alla Resistenza, ha attraversato gli anni del primo dopoguerra con
una presenza costante nell’attivita civile e culturale: collabora a Radio Bari con lo pseudonimo di
Clorinda; nel ’44 fonda la rivista letteraria «Mercurion, che dirige fino al ’48, su cui scrivono le piu
significative personalita della cultura antifascista, come Moravia, Alvaro, Aleramo, Silone, Saba;
pubblica Sartre, allora sconosciuto in Italia. Negli anni Cinquanta sostiene la battaglia per I'accesso
delle donne al ruolo di giurato popolare (negato dalla sentenza del 1953). Si trasferisce a Parigi,
dove osserva e partecipa alla rivoluzione del maggio *68, per cui scrive il bellissimo libro di poesie in

francese, da lei stessa tradotto in italiano nel 1970, Le ragazze di maggio.

I PIERA CARROLI, Collogui con A. de Céspedes (1990), in Esperienza e narragione nella scrittura di Alba De Céspedes,
Ravenna, Longo, 1993.
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Per tutte le notizie biografiche e bibliografiche rimando al libro uscito nel 2005, a cura di Marina
Zancan per la Fondazione A. Mondadori2, che raccoglie diversi interventi seguiti al convegno
internazionale del 2001 e una vasta bibliografia, e al gia citato saggio di Piera Carroli del 1993 oltre,
naturalmente, al Meridiano che raccoglie alcuni romanzi, curato e introdotto da Zancan, del 20115.
In rete sono disponibili i numeri di «Mercurio»4, una tesi di laurea’, un articolo senza fonti di L.
Rinaldi (2014)s.

Dopo il definitivo trasferimento a Parigi, nel 1967, De Céspedes inizia un nuovo romanzo in
francese, il cui titolo ¢, dopo diverse ipotesi, Sazus autre lien que la nuit, tradotto nell’edizione italiana
con Ne/ buio della notte, che avra una laboriosa stesura per lo stile sperimentale, la folla dei
personaggi, i molti temi trattati. Il lavoro subisce un’interruzione con lesplosione del *68, i cui

rumori, grida, scoppi invadono lo studio della scrittrice e la spingono a uscire, nel

Quartiere Latino, mi recavo alla Sorbona, al’Odéon [...] incontravo i giovani rivoluzionari, li
interrogavo, li spingevo a parlare. Piu loquaci, le ragazze diventavano ai miei occhi le
protagoniste di quella rivolta [...]; forse perché la donna — per sua natura — esprime con
passione le proprie idee, i propri sentimenti e affronta con una sorta di eroismo ogni vicenda
della propria vita. [...]. Quelle notti, quei giorni, quegli incontri [...] si sono presentati a me
come momenti di un unico poema [...]".

Anche il “poema” del maggio ¢ in francese, ¢ la lingua delle voci che parlano, sono le loro
parole. 1l libro esce in Francia nello stesso 1968, con il titolo Chansons des filles de mai, e raccoglie 20
poemetti, alcuni lunghi, altri brevissimi, con strofe anch’esse di diverse misure, separate dallo spazio

bianco, come dice Giovanardi:

una metrica affatto libera, fatta di versi generalmente brevi, e tendenzialmente “atonali”,
punteggiati pero di tanto in tanto di rime spesso grammaticali e comunque “facili” e sostanziati
da tratti stilistici plasmati con regolarita sul parlato, sia esso quello usuale della conversazione,
che quello piu tecnico delle assemblee e dei proclami politici®.

Gia in questo libro si coglie la sperimentazione che si stava avviando nel romanzo: uso dei
linguaggi gergali, diversi tra le classi sociali, di abbreviazioni, di rientri tra parentesi come un
controcanto. Le traduzioni italiane dei due libri furono fatte dalla stessa De Céspedes, con grande
fatica, in realta una riscrittura, soprattutto per il romanzo, che richiede ben tre anni per adattarsi al
pubblico italiano®.

Ma il clima politico e sociale ¢ cambiato dal *68 al *73, e ’entusiasmo, la speranza, le prospettive
sono ormai alle spalle: rimangono voci residue, molti fallimenti, la famiglia non ¢ morta ed ¢
cambiata poco, le classi sociali dominanti si sono rinforzate e si affaccia la societa dei consumi di

massa e la pervasivita della televisione:

2 Alba De Céspedes, a cura di Marina Zancan, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Il Saggiatore,
2005.

3 ALBA DE CESPEDES, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Milano, Mondadori, 2011.

4 http:/ /www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=7&t=elenco-flipping-Metcutio.

5> GRAZIA NICOTRA, La collaborazione di Alba de Céspedes a «Epocar: 1] «Diario di una scrittrice» (1958-1960),
http://www.tesionline.it/ default/ tesi.asp?idt=39359.

¢ LUISA RINALDI, A/ba De Céspedes: una donna col vigio di scrivere, http:/ /www.tropismi.it/alba-de-cespedes-una-
donna-col-vizio-di-sctivere/.

7 ALBA DE CESPEDES, Le ragazze di maggio, Milano, Mondadori, 1970, Risvolto di copertina.

8 STEFANO GIOVANARDI, La produzione poetica, in Alba De Céspedes (2005), cit., p. 90.

? Vedi: SABINA CIMINARL, Da «Sans antre lien que la nuit» a «INel buio della notter, in Alba De Céspedes (2005), cit.
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E Pora in cui tutti guardano le immagini dello schermo per distrarsi dalle facce che hanno
g g

accanto — troppo viste, ormai — che, spesso, non amano piu, che detestano, persino; guardano

qualunque programma pur di starsene zitti'’.

I giovani ancora si ritrovano, magari per contemplare la luna sul Lungosenna, si incontrano nei
bar dove cercano alcol o droga, o un’effimera compagnia. Nel buio della notte, che ¢ anche buio
dell’anima, quello che accomuna i tanti personaggi ¢ la solitudine, tanto angosciosa da evocare il
suicidio, la fuga comunque da una vita che non da tregua.

Anche nelle Ragagze ci sono figure apatiche, annoiate da tutto, come Natalie Lebon nella poesia
Le formiche (p. 113):

[...] Non ho nessuna voglia di correre
anch’io, di contribuire

a questo insensato

formicolio.

Tutto mi annoia: la contestazione,
la rivoluzione, gli studenti,

gli agenti,

— formiche rosse,

formiche nere —

qualcuno li schiaccera col piede

e anche per loro sara finita [...].

E ci sono le sconfitte, ma sembrano ancora provvisorie, sono comunque sconfitte eroiche, e

sono vissute insieme agli altri, come in 30 maggio 1968 (p. 125) che si chiude cosi:

[...] Agli incroci, lungo

i viali,

pupille luminose vigilano
dai tetti delle macchine
della polizia;

i cellulari, le ambulanze,
gli uomini vestiti di nero,
col casco nero,

la maschera nera,

gli scudi neri,

tutto il laido armamentario
della repressione ¢ pronto
contro una rivoluzione
che non si fara.

[---]

Dietro le finestre sbarrate,
presso i telefoni muti,

le radio spente, tutti
vegliamo, senza dir niente,
le nostre speranze massacrate.
Ma le gesta dei ragazzi

di maggio

restano — incancellabili —
nell’aria, nel tempo, nello spazio
di questo quartiere,

sulla riva

10 ALBA DE CESPEDES, Ne/ buio della notte, in Romanzi, cit., p. 1204.
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sinistra.

Come penultimo testo, ma che ¢ la vera conclusione del maggio, troviamo una lunga “canzone”,
La grande stagione (pp. 141-177), un corale in cui le voci degli studenti, sempre al plurale, interrogano
provocatoriamente i loro oppositori: la radio che diffonde le notizie degli scontri, i passanti curiosi e
preoccupati che cercano il brivido della rivoluzione, le famiglie benestanti dell’altra riva della Senna,
che si aspettano un assalto e nascondono gli ori e le pellicce preparando una fuga lontano da Parigi.

Ogni voce risponde, col suo stile e con i suoi schemi culturali, in un feroce ritratto della borghesia.

[...] D’altronde, non erano

veri studenti,

a quanto pare,

ma Katanghesi

pagati dai Cinesi;

no, dal Kremlino;

no, una persona altolocata,

— di cui non posso fare

il nome — dice che

questa marmaglia ¢ pagata

dal Vaticano;

strano, e perché mair?

a causa dei protestanti, direi,

sembra evidente;

ma no, hanno i quattrini

degli Ebrei

— tedeschi, naturalmente —

per mezzo di Cohn Bendit:

non bisognava fatli uscire

dal ghetto, I’ho sempre detto;
Siamo semplicemente

i vostri figli;

i figli che avete

desiderato, che hanno

studiato, che sapevano

sbrogliarsela,

per lasciarvi liberi di lavorare

o di andare a divertirvi,

figli ragionevoli, silenziosi,

che hanno acquisito I'abitudine

della solitudine, che hanno appreso

dai libri (e dalla serva,

sottosviluppata)

qual ¢ la vita di milioni

e milioni d’'uomini.

Siamo cuori giovani

innestati nel petto

di paesi vecchi.

Eravamo un investimento sicuro

per il vostro futuro:

una buona occasione mancata. [...]

La vostra societa di consumo

d’uomini vivi

¢ gia putrescente.

Forza ragazzi, forza

ragazze, coraggio,
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fate a pezzi le carte
geografiche,

Iaria di questo maggio
arriva fino alle prigioni
di Madrid, di Mosca, di Atene,
dell’Ametrica Latina,

fino ai neri tuguri

della Carolina del Sud,
fino alla tomba di Luther
King,

fino al tumulo, ignoto,
del Ché.

Forza ragazzi, forza
ragazze, andiamo,

noi non abbiamo
genitori, non abbiamo
famiglia,

non siamo legati

dal sangue

che agli uvomini liberi
vissuti prima di noi

e a quelli che vivono oggi
dappertutto nel mondo.

L’ultimo testo ¢ un addio di due ragazzi che, all'improvviso, si sentono stranieri, perché sono
stati rimpatriati e la voce femminile narra gia al passato la loro storia che non ¢ mai cominciata (Le
partenzge, pp. 179-185):

[...] Camminavamo a fianco lungo
il ponte [...]

Era tardi

anche sui quadranti

dei nostri orologi, |[...]

Ho detto: «Dobbiamo prepararci
per ricominciare.»

Mohammed ha detto: «Ricominceremo
prestor, e mi guardava.

(Hanno begli occhi, gli Arabi.)

Era un appuntamento.

Ma dove? E in che momento?

Nel romanzo ritornano le classi sociali diverse e lontane, gli immigrati emarginati, la polizia
ottusa e violenta, rappresentate dalle molte vite singolari, ora quasi completamente slegate tra loro.
Tornano le ragazze, ma ora sbandate «si direbbero rondini sorprese dal buio, che volano alla cieca,
sbattendo contro i cornicioni»'l. Niente viene narrato dall’esterno, c’¢ sempre un punto di vista

variabile, e ci sono quasi solo voci, dialoghi 0 monologhi interiori, che Bernardini cosi definisce:

un romanzo “totale”, costruito sul principio del “simultaneismo”, attraverso una struttura complessa,
che utilizza ora la tecnica avanguardistica del co/lage, ora quella del montaggio, mutuata dal cinema, ma
che ¢ per lo piu basata sullo slittamento metonimico, per contiguita'?.

11 ALBA DE CESPEDES, Ne/ buio della notte, in Romanzi, cit., p. 1251.
12 FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, La sperimentazione narrativa negli anni settanta. «INel buio della notte», in
Alba De Céspedes (2005), cit., p. 142.
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11 quadro generale affiora man mano come su un complesso arazzo costituito da dettagli minimi,
che si rivela da un’osservazione prolungata e a distanza: qualcuno dei personaggi sale in alto, a
Montmartre o su un terrazzo di una soffitta, o dai piani alti di un casermone di periferia e,
contemplando la grande citta o il cielo stellato, riflette che la vita che si svolge la sotto non ¢ poi
tanto differente dalla propria, segnate tutte dalla solitudine e dal tempo che passa.

1l tempo del racconto ¢ un’unica notte, la prima di primavera del 1972, dilatato all’estremo, e
segnato continuamente dal suo scorrere con insistiti riferimenti a orologi, sveglie, pendole!3, con un
montaggio serrato e incatenato da termini, frasi, situazioni che vengono riprese da una riga all’altra
da personaggi diversi, provocando un senso di straniamento nel lettore.

Uno dei tramiti del passaggio da una scena all’altra ¢ spesso il telefono, quasi un personaggio,
centrale nelle vite solitarie, anzi mezzo per salvare le vite.

Come nella storia, ampiamente ripresa, che si svolge nella stanza, bellissima, elegante, piena di
libri, di Christiane, Chriss, che trascorre quella notte al telefono con tutti gli amici e amici di amici,
tutti i conoscenti pitt 0 meno famosi, per raccogliere le firme su una petizione da inviare per cablo,
urgentemente, in Brasile. La ¢ detenuto e condannato a morte un giovane francese, Launais, che si
deve tentare di salvare con la grazia. Chriss ¢ presentata attraverso le voci dei suoi amici come la
donna piu affascinante, generosa, ospitale, e tutti sono innamorati di lei, che perd non vuole
nessuno con sé. Chriss ¢ cosi infatti, ma riflette duramente sul proprio ruolo, sul fatto che dovra
lasciare la sua stanza perché laffitto rincara, sul suo impegno politico e la sua dedizione alle molte
cause umanitarie, che di fatto non sortiscono alcun effetto!4. Alla fine, Launais verra graziato, non
si sa se per il cablo inviato ormai all’alba, si sa solo che le motivazioni sono di opportunita politica:
il presidente e i suoi consiglieri non vogliono attirare I’attenzione internazionale sul loro Paese e sul
regime che lo governa.

La consolazione, la ricompensa per Chriss sara una rosa lasciata sulla sua soglia da un
ammiratore che non ha scritto il suo nome.

Potrebbe essere una proiezione dell’autrice, anche lei impegnata in raccolte di firme e costretta
ad un certo punto a trasferirsi in una casa piu angusta.

Quasi in parallelo si svolge la notte di un altro condannato a morte, Gros-Beeuf, un orfano
cresciuto negli istituti pubblici che soffre di raptus, quasi un animale (come dice il nomignolo) che
segue gli istinti e che, in preda a un accesso, aggredisce e uccide la figlia giovanissima del suo
padrone. Non sa capire Gros-Beeuf perché lo debbano uccidere, perché proprio lui tra tanti deve
servire da esempio, perché il medico cui ha chiesto aiuto non ha saputo dirgli altro che si trovi una
moglie: «Le ragazze non vogliono sposate i contadini, ci sputano sopra. Tanto meno lui che ¢

troppo alto e massiccio [...], che non ha istruzione e non ha mai guadagnato abbastanza perché le

13 «lLancette luminose sull’orologio che domina la facciata dell’ospedale. Lancette d’oro sulla pietra grigia di
Saint-German-des Prés, Lancette nere nei vecchi orologi ritti all'incrocio delle strade, e sul quadrante
incastonato nel frontone di Saint-Thomas-d’Aquin» (ALBA DE CESPEDES, Ne/ buio della notte, in Romanzi, cit.,
p. 1218).

14 «(In fondo, nei Paesi privilegiati, quanti vogliono davvero un cambiamento? E tra tutti coloro che si
professano credenti, quanti si preoccupano attivamente del loro prossimo? Quanti considerano gli
sprovvedut, i bisognosi, alla stregua di fratelli? Si domanda se la critica costante scagioni lei dalla medesima
colpa. Puo bastare il disprezzo con cui giudica Iindifferenza, I'incoscienza altrui? Oppure, date le sue
possibilita, ¢ sufficiente la tenacia con cui ella combatte gli avversari e si tiene alla larga da coloro che barano,
che fingono? Il coraggio con cui rinunzia, rifiuta e — in conseguenza — accetta che la sua vita, le sue risorse
divengano sempre piu difficili e precarie? [...] L’appartenenza a un’élite ¢ 'unica cauzione per cui una vita
differisce dalle altre)» (ivi, pp. 1222-1223).
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donne passino sopra tutto questo.»; ¢ solo, lo ha abbandonato I'avvocato, allargando le braccia, gli

ha detto: Coraggio. E i giudici del processo:

Si puo essere giudicati da gente che non crede una parola di quello che dici? I.’avvocato, un
paglietta, voleva che inventasse una scusa: aveva montato su tutta una cuenta da far ridere i
polli, ma lui non aveva niente da nascondere percio si ¢ messo a tavola e ha raccontato
esattamente come sono andate le cose, Dopo di che, ha capito che la gente non crede alla
verita, anzi, non vuole saperlals.

Anche Don Lopez, il sacerdote che ha perso la fede, non lo va a trovare. Cammina nella notte,
incontra le bande di giovani teppisti che compiono furti e vandalismi come bravata, medita sulla sua

professione, si rimprovera per Gros-Beeuf:

[...] pensa che deve pur risolversi ad andare alla Santé. Sperava di ottenere risposta alla
supplica che ha scritto nell’apprendere che la pena di morte era confermata dalla Cassazione;
inoltre, come spiegare a Gros-Beeuf i motivi che lo hanno allontanato? Che poteva rispondergli
quando domandava: Perché proprio io, Padre? Perché Dio ha scelto proprio me per quelle
cose terribili? Al processo nessuno ha detto che sono cattivo, nessuno. I.’avvocato ha detto che
sono nato cosi, differente. I’ho sempre sentito che tutti sono come devono essere e io no. Ma
se Dio, creandomi, s’¢ sbagliato, non ¢ colpa mia: perché mi vogliono ammazzare?...

Una campana rammenta a Lopez che le ore stanno passando per Gros-Beeuf, solo nella sua
cella — anzi, solo nel suo Paese e nel mondo, in quel modo assoluto, tragico, che unicamente i
poveri conoscono [...]1°

L’intreccio delle storie, il loro alternarsi e a volte intersecarsi, i diversi ambienti sociali, la
presenza di un “mostro” che denuncia con la sua stessa esistenza le falle dell’'umanita e della
cosiddetta civilta, e anche la figura di donna, centro di trame, punto di riferimento mi hanno fatto
pensare al romanzo di Musil, L’womo senga qualita, che registra, agli inizi del secolo la fine di
un’epoca, la crisi e la dissoluzione non tanto dell'impero, quanto dei valori ormai svuotati di senso,
insidiati dalla guerra e dalle ideologie nazionaliste.

Un altro tema trasversale ¢ quello della famiglia: tutti i legami sono soffocanti, anche quando
riguardano ad esempio i due giovani spagnoli che si amano e lavorano fino a sfiancarsi per
risparmiare il denaro del ritorno, Ramén alla catena di montaggio della Renault, dorme quattro ore
per notte per fare due turni, Nieves, dopo le pulizie in un grande complesso di uffici, va a servizio
dalle “madame” che ridono di lei.

Due personaggi che hanno una rilevante parte sono il dottor Bernard Erlanger e la signora
Beaulieu, Martine, che passano lintera notte a parlare nella clinica per malati di mente Sainte-
Jeanne, dove lei ¢ stata ricoverata dal marito che voleva una serata libera: due anime che si trovano,
si capiscono, ma che al mattino si divideranno. La signora verra dimessa, non ¢ certo pazza, anzi,
vede le cose con molta chiarezza e il medico sa bene che la cosiddetta normalita non ¢é altro che il
conformismo, l'accettazione dellinfelicita della propria vita. E un idealista, il dottore, cerca di
operare secondo la giustizia e la verita, ma ne ¢ dissuaso da tutti i suoi colleghi. Il suo amico e
collega Bruno Thénin, cinico e disincantato, deluso dalla ragazza che ama, gli fa I'ultima telefonata
prima che i barbiturici che ha ingerito facciano effetto, per rassicurarlo che ¢ nel giusto, che deve

mantenere la sua linea rigorosa. Erlanger, distratto dal pensiero della sua paziente, non si accorge

15 Tvi, p. 1227.
16 Tvi, p. 1363.
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che ¢ una telefonata d’addio, che Bruno sta morendo. Infatti, la signora Beaulieu ha lanciato nel

sonno un urlo disumano «un grido lungo, straziante», «un urlo di bestia atterrita».

La finestra ¢ aperta su un cielo senza nubi.

«Ma davvero ctedeva che fossi io?... Che ideal Mi sento bene, benissimo. E primavera: non
vedo l'ora di tornare a casa, sono felice di ritrovare mio marito, i ragazzi... Felice di vivere».

La signora Beaulieu sembra impaziente di alzarsi: di andarsene. Si cela nuovamente dietro la
sua graziosa voce, un po’ artefatta, e I’aria di sussiego che aveva sul principio.

Ha scelto. Lui non puo piu nulla per salvarlal?.

La signora Beaulieu ¢ molto simile nel destino e anche nella presa di coscienza attraverso
un’attivita creativa, scrittura o pittura, tenuta segreta, alla protagonista di Quaderno proibito, Valeria,
che alla fine brucia il diario e rientra nel suo ruolo di moglie e madre, rinunciando a se stessa.

La conclusione del romanzo ¢ affidata alla figura al tassista Jacquot, che era anche il primo
personaggio a comparire e che nei suoi tragitti aveva incontrato alcune delle altre persone che lo

popolano. E un tassista anziano e un po’ filosofo.

«E libero?»

Intanto sale, da I'indirizzo.

«Si... ma libero ¢ un modo di dire. Come spiegavo alla signora che ho portato qui, quelle
chiamate urgenti che vengono dalla radio a getto continuo, dai e dai, sono un’ossessione. 11
dottore dice che finiro a Sainte-Jeanne. Che posso farci? Bisognerebbe non riflettere sulle cose
che accadono, sulle parole che si dicono... Coraggio, m’ha detto la signora che ¢ scesa adesso,
e mia moglie, quando esco di casa, mi guarda come se andassi in guerra. Coraggio, Jacquot».
«Eh si, il traffico ¢ una battaglia».

«Si dice il traffico per non dire la vita. Una battaglia nella quale siamo fottuti in partenza»'®.

17 1vi, p. 1468.
18 Ivi, p. 1114 (e cfr. anche p. 1178).
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