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PAOLA LIBERALE 

 
«Il breve maggio» e «la lunga notte». Un cantare e un romanzo sperimentale di Alba De Céspedes 

 
 
1967-1968-1973. Le due opere «Chansons des filles de mai» e «Sans autre lieu que la nuit» nascono quasi 
contemporaneamente, anzi, le poesie interrompono la stesura del romanzo per l’urgenza della registrazione del ’68 nelle voci dei 
giovani e delle ragazze. Ma alla ripresa del romanzo, il tono è cambiato: la disillusione delle speranze si è concretizzata nelle vite 
un po’ allo sbando delle giovani generazioni. La relazione segue questa linea interpretativa e vuole evidenziare lo sperimentalismo 
linguistico e compositivo del testo in prosa. 
 
 

La scoperta di Alba De Céspedes la devo all’insistenza di Roberto Bigazzi che, anni fa, mi 
suggerì di presentare Quaderno proibito, insieme a Fenoglio, ad un seminario sul tema dei rapporti tra 
generazioni. Una scoperta sorprendente: la De Céspedes era una scrittrice che mia madre mi aveva 
più volte proposto, ma che, proprio per la diffidenza che si nutre verso le madri, avevo sempre 
ignorato. I suoi libri erano allora, e anche adesso, di difficile reperimento: Dalla parte di lei era a casa, 
ma gli altri li ho cercati nelle biblioteche e in quella della mia scuola ho trovato una copia dell’unica 
edizione italiana (credo) delle Ragazze di maggio. Una rivelazione, poesie così moderne, così 
coinvolgenti per me che avevo vissuto nelle scie del ’68, ma ancora attuali, o forse più attuali ora in 
questi ultimi anni di rinnovato “richiamo all’ordine” sociale, di family day, di precarietà nel lavoro: i 
giovani sono, va da sé, confusi e nella loro confusione oscillano incerti tra le sicurezze delle parole 
d’ordine dei media e il desiderio di trasgressione, che non sanno però incanalare in un progetto di 
vita.  

Della De Céspedes (1911-1997) ci sono pochissime tracce nelle storie letterarie e le sue opere, 
pur essendo state edite per anni negli Oscar Mondadori sono scomparse dal mercato. Eppure i suoi 
romanzi, soprattutto Nessuno torna indietro (1938) e Dalla parte di lei (1949), hanno avuto un successo 
enorme, traduzioni e ristampe, ne sono stati tratti film, sceneggiati televisivi, lavori teatrali. Se si 
chiede però a persone della nostra età, o della precedente generazione, le donne ricordano di aver 
letto uno o due dei suoi romanzi, e gli uomini la associano a Donna Letizia, per una sua rubrica di 
lettere su qualche giornale. Ma il settimanale su cui dal 1953 al ’61 ha tenuto la corrispondenza, 
“Dalla parte di lei”, era «Epoca», che certo non fu una rivista femminile e disimpegnata, la sua era 
«Una rubrica di una durezza. Erano quasi tutti uomini che scrivevano»1.  

Figlia di un ambasciatore e per un breve periodo presidente della Repubblica cubana, e di 
un’italiana, nipote del padre della patria e primo presidente della Repubblica di Cuba, cosmopolita,  
la De Céspedes ha partecipato alla Resistenza, ha attraversato gli anni del primo dopoguerra con 
una presenza costante nell’attività civile e culturale: collabora a Radio Bari con lo pseudonimo di 
Clorinda; nel ’44 fonda la rivista letteraria «Mercurio», che dirige fino al ’48, su cui scrivono le più 
significative personalità della cultura antifascista, come Moravia, Alvaro, Aleramo, Silone, Saba; 
pubblica Sartre, allora sconosciuto in Italia. Negli anni Cinquanta sostiene la battaglia per l’accesso 
delle donne al ruolo di giurato popolare (negato dalla sentenza del 1953). Si trasferisce a Parigi, 
dove osserva e partecipa alla rivoluzione del maggio ’68, per cui scrive il bellissimo libro di poesie in 
francese, da lei stessa tradotto in italiano nel 1970, Le ragazze di maggio.  

                                                
1 PIERA CARROLI, Colloqui con A. de Céspedes (1990), in Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba De Céspedes, 
Ravenna, Longo, 1993.  
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Per tutte le notizie biografiche e bibliografiche rimando al libro uscito nel 2005, a cura di Marina 
Zancan per la Fondazione A. Mondadori2, che raccoglie diversi interventi seguiti al convegno 
internazionale del 2001 e una vasta bibliografia, e al già citato saggio di Piera Carroli del 1993 oltre, 
naturalmente, al Meridiano che raccoglie alcuni romanzi, curato e introdotto da Zancan, del 20113. 
In rete sono disponibili i numeri di «Mercurio»4, una tesi di laurea5, un articolo senza fonti di L. 
Rinaldi (2014)6. 

Dopo il definitivo trasferimento a Parigi, nel 1967, De Céspedes inizia un nuovo romanzo in 
francese, il cui titolo è, dopo diverse ipotesi, Sans autre lieu que la nuit, tradotto nell’edizione italiana 
con Nel buio della notte, che avrà una laboriosa stesura per lo stile sperimentale, la folla dei 
personaggi, i molti temi trattati. Il lavoro subisce un’interruzione con l’esplosione del ’68, i cui 
rumori, grida, scoppi invadono lo studio della scrittrice e la spingono a uscire, nel  

 
Quartiere Latino, mi recavo alla Sorbona, all’Odéon […] incontravo i giovani rivoluzionari, li 
interrogavo, li spingevo a parlare. Più loquaci, le ragazze diventavano ai miei occhi le 
protagoniste di quella rivolta […]; forse perché la donna – per sua natura – esprime con 
passione le proprie idee, i propri sentimenti e affronta con una sorta di eroismo ogni vicenda 
della propria vita. […]. Quelle notti, quei giorni, quegli incontri […] si sono presentati a me 
come momenti di un unico poema […]7.  

 
Anche il “poema” del maggio è in francese, è la lingua delle voci che parlano, sono le loro 

parole. Il libro esce in Francia nello stesso 1968, con il titolo Chansons des filles de mai, e raccoglie 20 
poemetti, alcuni lunghi, altri brevissimi, con strofe anch’esse di diverse misure, separate dallo spazio 
bianco, come dice Giovanardi:    

    
una metrica affatto libera, fatta di versi generalmente brevi, e tendenzialmente “atonali”, 
punteggiati però di tanto in tanto di rime spesso grammaticali e comunque “facili” e sostanziati 
da tratti stilistici plasmati con regolarità sul parlato, sia esso quello usuale della conversazione, 
che quello più tecnico delle assemblee e dei proclami politici8.  

 
Già in questo libro si coglie la sperimentazione che si stava avviando nel romanzo: uso dei 

linguaggi gergali, diversi tra le classi sociali, di abbreviazioni, di rientri tra parentesi come un 
controcanto. Le traduzioni italiane dei due libri furono fatte dalla stessa De Céspedes, con grande 
fatica, in realtà una riscrittura, soprattutto per il romanzo, che richiede ben tre anni per adattarsi al 
pubblico italiano9. 

Ma il clima politico e sociale è cambiato dal ’68 al ’73, e l’entusiasmo, la speranza, le prospettive 
sono ormai alle spalle: rimangono voci residue, molti fallimenti, la famiglia non è morta ed è 
cambiata poco, le classi sociali dominanti si sono rinforzate e si affaccia la società dei consumi di 
massa e la pervasività della televisione: 
                                                
2 Alba De Céspedes, a cura di Marina Zancan, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Il Saggiatore, 
2005. 
3 ALBA DE CÉSPEDES, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Milano, Mondadori, 2011.  
4 http://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=7&t=elenco-flipping-Mercurio. 
5 GRAZIA NICOTRA, La collaborazione di Alba de Céspedes a «Epoca»: Il «Diario di una scrittrice» (1958-1960),   
http://www.tesionline.it/default/tesi.asp?idt=39359. 
6 LUISA RINALDI, Alba De Céspedes: una donna col vizio di scrivere, http://www.tropismi.it/alba-de-cespedes-una-
donna-col-vizio-di-scrivere/.	
7 ALBA DE CÉSPEDES, Le ragazze di maggio, Milano, Mondadori, 1970, Risvolto di copertina. 
8 STEFANO GIOVANARDI, La produzione poetica, in Alba De Céspedes (2005), cit., p. 90. 
9 Vedi: SABINA CIMINARI, Da «Sans autre lieu que la nuit» a «Nel buio della notte», in Alba De Céspedes  (2005), cit. 
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È l’ora in cui tutti guardano le immagini dello schermo per distrarsi dalle facce che hanno 
accanto – troppo viste, ormai – che, spesso, non amano più, che detestano, persino; guardano 
qualunque programma pur di starsene zitti10.  

 

I giovani ancora si ritrovano, magari per contemplare la luna sul Lungosenna, si incontrano nei 
bar dove cercano alcol o droga, o un’effimera compagnia. Nel buio della notte, che è anche buio 
dell’anima, quello che accomuna i tanti personaggi è la solitudine, tanto angosciosa da evocare il 
suicidio, la fuga comunque da una vita che non dà tregua. 

Anche nelle Ragazze ci sono figure apatiche, annoiate da tutto, come Natalie Lebon nella poesia 
Le formiche (p. 113): 

 
[…] Non ho nessuna voglia di correre 
anch’io, di contribuire  
a questo insensato 
formicolio. 
Tutto mi annoia: la contestazione, 
la rivoluzione, gli studenti, 
gli agenti, 
– formiche rosse, 
formiche nere – 
qualcuno li schiaccerà col piede 
e anche per loro sarà finita […].  

 

E ci sono le sconfitte, ma sembrano ancora provvisorie, sono comunque sconfitte eroiche, e 
sono vissute insieme agli altri, come in 30 maggio 1968 (p. 125) che si chiude così: 
 

[…] Agli incroci, lungo  
i viali, 
pupille luminose vigilano 
dai tetti delle macchine 
della polizia; 
i cellulari, le ambulanze, 
gli uomini vestiti di nero, 
col casco nero, 
la maschera nera, 
gli scudi neri, 
tutto il laido armamentario 
della repressione è pronto 
contro una rivoluzione 
che non si farà. 
[…] 
Dietro le finestre sbarrate, 
presso i telefoni muti, 
le radio spente, tutti 
vegliamo, senza dir niente, 
le nostre speranze massacrate. 
Ma le gesta dei ragazzi 
di maggio 
restano – incancellabili – 
nell’aria, nel tempo, nello spazio 
di questo quartiere, 
sulla riva 

                                                
10 ALBA DE CÉSPEDES, Nel buio della notte, in Romanzi, cit., p. 1204. 
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sinistra.  

 
Come penultimo testo, ma che è la vera conclusione del maggio, troviamo una lunga “canzone”, 

La grande stagione (pp. 141-177), un corale in cui le voci degli studenti, sempre al plurale, interrogano 
provocatoriamente i loro oppositori: la radio che diffonde le notizie degli scontri, i passanti curiosi e 
preoccupati che cercano il brivido della rivoluzione, le famiglie benestanti dell’altra riva della Senna, 
che si aspettano un assalto e nascondono gli ori e le pellicce preparando una fuga lontano da Parigi. 
Ogni voce risponde, col suo stile e con i suoi schemi culturali, in un feroce ritratto della borghesia. 

 
 […] D’altronde, non erano  
veri studenti, 
a quanto pare, 
ma Katanghesi 
pagati dai Cinesi; 
no, dal Kremlino; 
no, una persona altolocata, 
– di cui non posso fare 
il nome – dice che 
questa marmaglia è pagata 
dal Vaticano; 
strano, e perché mai? 
a causa dei protestanti, direi, 
sembra evidente; 
ma no, hanno i quattrini 
degli Ebrei 
– tedeschi, naturalmente – 
per mezzo di Cohn Bendit: 
non bisognava farli uscire 
dal ghetto, l’ho sempre detto; 
[…] 
           Siamo semplicemente 
i vostri figli; 
i figli che avete  
desiderato, che hanno 
studiato, che sapevano 
sbrogliarsela, 
per lasciarvi liberi di lavorare 
o di andare a divertirvi, 
figli ragionevoli, silenziosi, 
che hanno acquisito l’abitudine 
della solitudine, che hanno appreso 
dai libri (e dalla serva, 
sottosviluppata) 
qual è la vita di milioni 
e milioni d’uomini. 
Siamo cuori giovani 
innestati nel petto 
di paesi vecchi. 
Eravamo un investimento sicuro 
per il vostro futuro: 
una buona occasione mancata. […] 
La vostra società di consumo 
d’uomini vivi 
è già putrescente. 
[…] 
Forza ragazzi, forza 
ragazze, coraggio, 
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fate a pezzi le carte 
geografiche, 
l’aria di questo maggio 
arriva fino alle prigioni 
di Madrid, di Mosca, di Atene, 
dell’America Latina, 
fino ai neri tuguri 
della Carolina del Sud, 
fino alla tomba di Luther 
King, 
fino al tumulo, ignoto, 
del Ché. 
Forza ragazzi, forza 
ragazze, andiamo, 
noi non abbiamo 
genitori, non abbiamo 
famiglia, 
non siamo legati 
dal sangue 
che agli uomini liberi 
vissuti prima di noi 
 e a quelli che vivono oggi 
dappertutto nel mondo. 

 
L’ultimo testo è un addio di due ragazzi che, all’improvviso, si sentono stranieri, perché sono 

stati rimpatriati e la voce femminile narra già al passato la loro storia che non è mai cominciata (Le 
partenze, pp. 179-185): 

 
[…] Camminavamo a fianco lungo 
il ponte […] 
Era tardi  
anche sui quadranti 
dei nostri orologi, […] 
Ho detto: «Dobbiamo prepararci 
per ricominciare.» 
Mohammed ha detto: «Ricominceremo 
presto», e mi guardava. 
(Hanno begli occhi, gli Arabi.) 
Era un appuntamento. 
Ma dove? E in che momento? 

 
Nel romanzo ritornano le classi sociali diverse e lontane, gli immigrati emarginati, la polizia 

ottusa e violenta, rappresentate dalle molte vite singolari, ora quasi completamente slegate tra loro. 
Tornano le ragazze, ma ora sbandate «si direbbero rondini sorprese dal buio, che volano alla cieca, 
sbattendo contro i cornicioni»11. Niente viene narrato dall’esterno, c’è sempre un punto di vista 
variabile, e ci sono quasi solo voci, dialoghi o monologhi interiori, che Bernardini così definisce: 

 
un romanzo “totale”, costruito sul principio del “simultaneismo”, attraverso una struttura complessa, 
che utilizza ora la tecnica avanguardistica del collage, ora quella del montaggio, mutuata dal cinema, ma 
che è per lo più basata sullo slittamento metonimico, per contiguità12.  

 
                                                
11 ALBA DE CÉSPEDES, Nel buio della notte, in Romanzi, cit., p. 1251. 
12 FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, La sperimentazione narrativa negli anni settanta. «Nel buio della notte», in 
Alba De Céspedes (2005), cit., p. 142. 
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Il quadro generale affiora man mano come su un complesso arazzo costituito da dettagli minimi, 
che si rivela da un’osservazione prolungata e  a distanza: qualcuno dei personaggi sale in alto, a 
Montmartre o su un terrazzo di una soffitta, o dai piani alti di un casermone di periferia e, 
contemplando la grande città o il cielo stellato, riflette che la vita che si svolge là sotto non è poi 
tanto differente dalla propria, segnate tutte dalla solitudine e dal tempo che passa. 

Il tempo del racconto è un’unica notte, la prima di primavera del 1972, dilatato all’estremo, e 
segnato continuamente dal suo scorrere con insistiti riferimenti a orologi, sveglie, pendole13, con un 
montaggio serrato e incatenato da termini, frasi, situazioni che vengono riprese da una riga all’altra 
da personaggi diversi, provocando un senso di straniamento nel lettore. 

Uno dei tramiti del passaggio da una scena all’altra è spesso il telefono, quasi un personaggio, 
centrale nelle vite solitarie, anzi mezzo per salvare le vite. 

Come nella storia, ampiamente ripresa, che si svolge nella stanza, bellissima, elegante, piena di 
libri, di Christiane, Chriss, che trascorre quella notte al telefono con tutti gli amici e amici di amici, 
tutti i conoscenti più o meno famosi, per raccogliere le firme su una petizione da inviare per cablo, 
urgentemente, in Brasile. Là è detenuto e condannato a morte un giovane francese, Launais, che si 
deve tentare di salvare con la grazia. Chriss è presentata attraverso le voci dei suoi amici come la 
donna più affascinante, generosa, ospitale, e tutti sono innamorati di lei, che però non vuole 
nessuno con sé. Chriss è così infatti, ma riflette duramente sul proprio ruolo, sul fatto che dovrà 
lasciare la sua stanza perché l’affitto rincara, sul suo impegno politico e la sua dedizione alle molte 
cause umanitarie, che di fatto non sortiscono alcun effetto14. Alla fine, Launais verrà graziato,  non 
si sa se per il cablo inviato ormai all’alba, si sa solo che le motivazioni sono di opportunità politica: 
il presidente e i suoi consiglieri non vogliono attirare l’attenzione internazionale sul loro Paese e sul 
regime che lo governa. 

La consolazione, la ricompensa per Chriss sarà una rosa lasciata sulla sua soglia da un 
ammiratore che non ha scritto il suo nome. 

Potrebbe essere una proiezione dell’autrice, anche lei impegnata in raccolte di firme e costretta 
ad un certo punto a trasferirsi in una casa più angusta. 

Quasi in parallelo si svolge la notte di un altro condannato a morte, Gros-Bœuf, un orfano 
cresciuto negli istituti pubblici che soffre di raptus, quasi un animale (come dice il nomignolo) che 
segue gli istinti e che, in preda a un accesso, aggredisce e uccide la figlia giovanissima del suo 
padrone. Non sa capire Gros-Bœuf perché lo debbano uccidere, perché proprio lui tra tanti deve 
servire da esempio, perché il medico cui ha chiesto aiuto non ha saputo dirgli altro che si trovi una 
moglie: «Le ragazze non vogliono sposare i contadini, ci sputano sopra. Tanto meno lui che è 
troppo alto e massiccio […], che non ha istruzione e non ha mai guadagnato abbastanza perché le 

                                                
13 «Lancette luminose sull’orologio che domina la facciata dell’ospedale. Lancette d’oro sulla pietra grigia di 
Saint-German-des Prés, Lancette nere nei vecchi orologi ritti all’incrocio delle strade, e sul quadrante 
incastonato nel frontone di Saint-Thomas-d’Aquin» (ALBA DE CÉSPEDES, Nel buio della notte, in Romanzi, cit., 
p. 1218).  
14 «(In fondo, nei Paesi privilegiati, quanti vogliono davvero un cambiamento? E tra tutti coloro che si 
professano credenti, quanti si preoccupano attivamente del loro prossimo? Quanti considerano gli 
sprovveduti, i bisognosi, alla stregua di fratelli? Si domanda se la critica costante scagioni lei dalla medesima 
colpa. Può bastare il disprezzo con cui giudica l’indifferenza, l’incoscienza altrui? Oppure, date le sue 
possibilità, è sufficiente la tenacia con cui ella combatte gli avversari e si tiene alla larga da coloro che barano, 
che fingono? Il coraggio con cui rinunzia, rifiuta e – in conseguenza – accetta che la sua vita, le sue risorse 
divengano sempre più difficili e precarie? […] L’appartenenza a un’élite è l’unica cauzione per cui una vita 
differisce dalle altre)» (ivi, pp. 1222-1223). 
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donne passino sopra tutto questo.»; è solo, lo ha abbandonato l’avvocato, allargando le braccia, gli 
ha detto: Coraggio.  E i giudici del processo: 

 
Si può essere giudicati da gente che non crede una parola di quello che dici? L’avvocato, un 
paglietta, voleva che inventasse una scusa: aveva montato su tutta una cuenta da far ridere i 
polli, ma lui non aveva niente da nascondere perciò si è messo a tavola e ha raccontato 
esattamente come sono andate le cose, Dopo di che, ha capito che la gente non crede alla 
verità, anzi, non vuole saperla15. 

 
Anche Don Lopez, il sacerdote che ha perso la fede, non lo va a trovare. Cammina nella notte, 

incontra le bande di giovani teppisti che compiono furti e vandalismi come bravata, medita sulla sua 
professione, si rimprovera per Gros-Bœuf: 

           
[…] pensa che deve pur risolversi ad andare alla Santé. Sperava di ottenere risposta alla 
supplica che ha scritto nell’apprendere che la pena di morte era confermata dalla Cassazione; 
inoltre, come spiegare a Gros-Bœuf i motivi che lo hanno allontanato? Che poteva rispondergli 
quando domandava: Perché proprio io, Padre? Perché Dio ha scelto proprio me per quelle 
cose terribili? Al processo nessuno ha detto che sono cattivo, nessuno. L’avvocato ha detto che 
sono nato così, differente. L’ho sempre sentito che tutti sono come devono essere e io no. Ma 
se Dio, creandomi, s’è sbagliato, non è colpa mia: perché mi vogliono ammazzare?… 
Una campana rammenta a Lopez che le ore stanno passando per Gros-Bœuf, solo nella sua 
cella – anzi, solo nel suo Paese e nel mondo, in quel modo assoluto, tragico, che unicamente i 
poveri conoscono […]16 

 
L’intreccio delle storie, il loro alternarsi e a volte intersecarsi, i diversi ambienti sociali, la 

presenza di un “mostro” che denuncia con la sua stessa esistenza le falle dell’umanità e della 
cosiddetta civiltà, e anche la figura di donna, centro di trame, punto di riferimento mi hanno fatto 
pensare al romanzo di Musil, L’uomo senza qualità, che registra, agli inizi del secolo la fine di 
un’epoca, la crisi e la dissoluzione non tanto dell’impero, quanto dei valori ormai svuotati di senso, 
insidiati dalla guerra e dalle ideologie nazionaliste. 

Un altro tema trasversale è quello della famiglia: tutti i legami sono soffocanti, anche quando 
riguardano ad esempio i due giovani spagnoli che si amano e lavorano fino a sfiancarsi per 
risparmiare il denaro del ritorno, Ramón alla catena di montaggio della Renault, dorme quattro ore 
per notte per fare due turni, Nieves, dopo le pulizie in un grande complesso di uffici, va a servizio 
dalle “madame” che ridono di lei.  

Due personaggi che hanno una rilevante parte sono il dottor Bernard Erlanger e la signora 
Beaulieu, Martine, che passano l’intera notte a parlare nella clinica per malati di mente Sainte-
Jeanne, dove lei è stata ricoverata dal marito che voleva una serata libera: due anime che si trovano, 
si capiscono, ma che al mattino si divideranno. La signora verrà dimessa, non è certo pazza, anzi, 
vede le cose con molta chiarezza e il medico sa bene che la cosiddetta normalità non è altro che il 
conformismo, l’accettazione dell’infelicità della propria vita. È un idealista, il dottore, cerca di 
operare secondo la giustizia e la verità, ma ne è dissuaso da tutti i suoi colleghi. Il suo amico e 
collega Bruno Thénin, cinico e disincantato, deluso dalla ragazza che ama, gli fa l’ultima telefonata 
prima che i barbiturici che ha ingerito facciano effetto, per rassicurarlo che è nel giusto, che deve 
mantenere la sua linea rigorosa. Erlanger, distratto dal pensiero della sua paziente, non si accorge 

                                                
15 Ivi, p. 1227. 
16 Ivi, p. 1363. 
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che è una telefonata d’addio, che Bruno sta morendo. Infatti, la signora Beaulieu ha lanciato nel 
sonno un urlo disumano «un grido lungo, straziante», «un urlo di bestia atterrita». 

 
La finestra è aperta su un cielo senza nubi. 
«Ma davvero credeva che fossi io?… Che idea! Mi sento bene, benissimo. È primavera: non 
vedo l’ora di tornare a casa, sono felice di ritrovare mio marito, i ragazzi… Felice di vivere».  
La signora Beaulieu sembra impaziente di alzarsi: di andarsene. Si cela nuovamente dietro la 
sua graziosa voce, un po’ artefatta, e l’aria di sussiego che aveva sul principio. 
Ha scelto. Lui non può più nulla per salvarla17. 

 
La signora Beaulieu è molto simile nel destino e anche nella presa di coscienza attraverso 

un’attività creativa, scrittura o pittura, tenuta segreta, alla protagonista di Quaderno proibito, Valeria, 
che alla fine brucia il diario e rientra nel suo ruolo di moglie e madre, rinunciando a se stessa. 

La conclusione del romanzo è affidata alla figura al tassista Jacquot, che era anche il primo 
personaggio a comparire e che nei suoi tragitti aveva incontrato alcune delle altre persone che lo 
popolano. È un tassista anziano e un po’ filosofo.  

 
«È libero?» 
Intanto sale, dà l’indirizzo. 
«Sì… ma libero è un modo di dire. Come spiegavo alla signora che ho portato qui, quelle 
chiamate urgenti che vengono dalla radio a getto continuo, dài e dài, sono un’ossessione. Il 
dottore dice che finirò a Sainte-Jeanne. Che posso farci? Bisognerebbe non riflettere sulle cose 
che accadono, sulle parole che si dicono… Coraggio, m’ha detto la signora che è scesa adesso, 
e mia moglie, quando esco di casa, mi guarda come se andassi in guerra. Coraggio, Jacquot». 
«Eh sì, il traffico è una battaglia». 
«Si dice il traffico per non dire la vita. Una battaglia nella quale siamo fottuti in partenza»18. 

 

                                                
17 Ivi, p. 1468. 
18 Ivi, p. 1114 (e cfr. anche p. 1178). 
 


