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CRISTINA NESI

Culture “interfeconde”: scienza e tecnologia nell immaginario della letteratura italiana del Novecento

Per aiutare una riflessione metodologica-didattica sul complesso dialogo fra cultura tecnico-scientifica e cultura umanistica, il
presente contributo segue il passaggio dalla progressiva trasmigragione del discorso scientifico nella letteratura del primo trentennio
del Novecento, fino all’osmosi reciproca fra le due culture perseguita con determinazione da Primo Levi, Italo Calvino e Daniele
Del Gindice, che s'interrogano sulla complessiva interrelazione del sapere. L'intervento parte dalla rilettnra paradossale delle
teorie di Darwin e Spencer fatta da Svevo, dalla maledizione copernicana di Mattia Pascal, dalla crisi dell'idea stessa di
esistenza della realtd oggettiva in «Meditazione milanese» e termina, dopo la cuspide della schizofrenia delle due culture dei
primissimi anni Sessanta, con Uinversione di “strumentazione” di Levi, che aspira a rivisitare le cose della tecnica con ['occhio del
letterato e che arriva all’elogio dell'impurezza nel «Sistema periodicor. Se la chimica pno dare un ordine al disordine, lerrore,
Lasimmetria, l'anomalia sono il varco aperto sulle potenzialita del Caos. Proprio la letteratura puo far vedere questi lati
indistinti e puo renderli memorabili per tutti perché, come Ira Epstein in «Atlante occidentales di Daniele Del Gindice lo
scrittore ¢ in grado di raccontare con le parole cio che esiste, ma non ¢ ancora visibile.

Parlare di ricerca scientifica e d’immaginario letterario nel Novecento ¢ una questione cosi ampia
da importre, se vogliamo arginare la dispersione, scelte selettive a partire da punti di snodo davvero
determinanti, quanto capaci di tracciare poche coordinate chiare. Paradossalmente, la riflessione
metodologica potrebbe risultare avvantaggiata anche dall’individuazione di sole due coordinate: La
scoperta della relativita della conoscenza all'inizio del Novecento e La schigofrenia delle due culture a partire
dagli anni Cinquanta.

Nel Fu Mattia Pascal (1904), lettura irrinunciabile per introdurre la prima coordinata, risuona
I'invettiva «Maledetto sia Copernicol», I'astronomo che ha reso 'vomo consapevole di vivere su
un’«invisibile trottolina», su un «granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper
perché, senza pervenir mai a destino»!. Anche nelle pagine iniziali di Meditazione milanese (1928) il
livello raggiunto dalla relativita della conoscenza appare in tutta la sua evidenza, la dove leggiamo
che «Conoscere ¢ inserire alcunché nel reale, ¢, quindi, deformare il realex?. Gadda ribadisce
I'impossibilita di cogliere una realta oggettiva perché cio che osserviamo si deforma per il solo fatto
che entra in relazione con chi l'osserva, definizione mutuata dalle scoperte della fisica. Di qui il
pasticciaccio di Gadda, di qui il gliommero.

Fra il 1900 e i 1930 la teoria della relativita di Einstein e le scoperte di fisica quantistica di
Planck, Heisenberg, Schrédinger e Bohr mettono in crisi 'idea stessa dell’esistenza di verita assolute
come il tempo, lo spazio e la realta oggettiva, innescando svolte radicali e senza precedenti nella
percezione del mondo e nell’identita dell’lo: un io, per dirla con le parole di Freud, che non ¢ «piu
padrone a casa propria»’.

Gli scrittori piu significativi del primo quarto del secolo come Pirandello, Svevo, Tozzi,
Palazzeschi, Gadda (per limitarci solo alla prosa) sono tutti presenti nel canone scolastico e hanno

al centro della loro scrittura una disgregazione dell’immagine unitaria della realta e uno sgomento

1 LUIGI PIRANDELLO, Tutti i romangi, a cura di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1996, 1, p. 30.

2 CARLO EMILIO GADDA, Meditazione milanese, in Opere, a cura di Dante Isella, Milano, Garzanti, 1993, 1, p.
863.

3 PAUL RICOBUR, Della interpretazione. Saggio su Freud, Milano, 11 Saggiatore, 1967, p. 469.
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per Iindecifrabilita del reale e di se stessi, per cui scelgono dei personaggi-uomo* che sono individui
comuni e mediocri, dediti a lavori impiegatizi, o lo-narranti inaffidabili come Zeno Cosini.

Molti di questi scrittori, pur avendo avuto anche esperienze personali o familiari di terapie
psicanalitiche, rimangono scettici verso la ricerca scientifica psicanalitica: «Grande uomo quel
nostro Freud ma piu per i romanzieri che per gli ammalati», dice Svevo in una lettera a Jahier del 10
dicembre 19275, mentre Gadda in Psicanalisi ¢ letteratura (1946) solleva «l dubbio che Freud non
abbia scoperto nulla di interamente nuovo, ma soltanto ordinato, schematizzato, sistemato, ridotto
in termini un materiale probante gia noto da secoli»® in letteratura e in filosofia.

Nonostante le riserve degli scrittori, Freud ha comunque ragione quando dice che lo studio
scientifico e analitico dell’inconscio ¢ stato vissuto come «la terza grande mortificazione» inflitta alla
«megalomania»’ dell'uvomo, dopo la rivoluzione copernicana e dopo la teoria di Darwin.

Svevo simpatizza per il materialismo di Darwin, ma ne inverte i presupposti della perfettibilita
sociale: proprio i personaggi inetti (etimologicamente n-aptus), ossia non idonei alla lotta e destinati
a soccombere ai piu forti, hanno dalla loro l'incentivo dell’insoddisfazione che li spinge a evolversi e
a vivere la vita vera, come leggiamo in L nomo ¢ la teoria darwiniana, mentre I'individuo superiore si fa
statico in quanto appagato: «Nella maggioranza degli uomini lo sviluppo per loro fortuna o per
fortuna dell’ambiente sociale, s’arresta [...] Negli uomini questo maggior sviluppo da un sentimento
di superiorita ed anche una superiorita di forza reale. lo credo che I’animale piu capace a evolversi
sia quello in cui una parte ¢ in continua lotta con I'altra per la supremazia [...] Nella mia mancanza
assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia senso io sono quell’uomon®.

Ancora una volta, come era avvenuto con Freud, Svevo utilizza il darwinismo non come teoria
scientifica, ma per fare letteratura e da questo punto di vista una lettura bizzarra ed enigmatica sul
fallimento del mito scientista ¢ proprio la favola del «colombo tomboliere». Un professore di
zoologia spiega agli studenti la discendenza del colombo tomboliere dal piccione e la selezione fatta
nei secoli dagli allevatori sulla base della sua capacita di fare capriole. Il lemma “tomboliere” ¢
un’invenzione coniata da Svevo su “tombolo”, una caduta improvvisa, cosi la favola rovescia nel
capriccio la teoria evolutiva darwiniana: «Anche la selezione fra gli uomini ¢ fatta oggidi in modo
che non sono i migliori che sopravvivono ma bensi quelli che meglio sanno fare delle capriole»’.

Alfiere di un solido sapere scientifico e pragmatico, Italo Svevo parla apertamente anche di
Einstein in Sqggiorno londinese (1926): «La teoria della relativita [...] E 1a, non dimenticata, ma velata, e
ad ogni istante accarezzata dal pensiero dell’artista»l®. In effetti, nella Coscienza di Zeno il tempo di
Augusta ¢ ironicamente newtoniano, fatto di certezze misurabili: «La terra girava ma tutte le cose
restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano un’importanza enorme: lanello di
matrimonio, tutte le gemme e i vestiti [...| E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle
del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto»!!. Ben diversi il tempo e lo
spazio di Zeno Cosini per lo sfalsamento dei piani temporali, per gli atti mancati, per le incoerenze

nel cercare una guarigione. «Davvero dobbiamo togliere all'umanita — dice Svevo nella lettera a

* GIACOMO DEBENEDETTI, I/ personaggio nomo, Milano, 11 Saggiatore, 1970.

5> ITALIO SVEVO, Epistolario, in Opera Omnia, a cura di Bruno Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 857.
¢ CARLO EMILIO GADDA, Psicanalisi ¢ letteratura, in I viaggi e la morte, Milano, Garzanti, 1958, p. 41.

7 SIGMUND FREUD, Lezgione 18, in Introduzione alla psicoanalisi, Torino, Boringhieri, 1969, p. 258.

8 ITALO SVEVO, Tutte le opere, Milano, Mondadori, 2004, 111, p. 849.

9 Ivi, 11, p. 652.

10 Tvi, 111, p. 895.

1 1vi, 1, pp. 787-788.
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Jahier — quello che essa ha di meglio? [...] Noi siamo una vivente protesta contro la ridicola
concezione del superuomo [...] Non c’¢ cura che valga»'2. La normalita della malattia ¢ palpabile
anche nella novella Colleghi di Tozzi: «Era pazzo senza dubbio ma nessuno se ne avvedeva. Perché
continuava lo stesso a fare 'impiegato alla direzione compartimentale delle Ferrovie»!3.

Uno sconvolgimento ben piu profondo di quello introdotto dalla relativita, arriva con lo
sviluppo della microfisica e con il Principio di indeterminazione di Heisenberg del 1927 che demistifica
I'apologia delle certezze delle scienze esatte. A scale subatomiche, per atomi, quark, elettroni, non ci
sono certezze di calcolo perché spazio e tempo subiscono deformazioni cosi forti, che si puo solo
ipotizzare dove si trovi una particella. Si parla di onde di probabilita. In I energia del vuoto di Bruno
Arpaia il fisico Milanesi, che lavora al CERN di Ginevra, dice che quando si cerca di tenerle
insieme, la relativita che si occupa di pianeti, stelle, galassie e la meccanica quantistica che studia
linfinitamente piccolo, fanno semplicemente «a pugni»'4.

Come entra tutto questo in letteratura? Giacomo Debenedetti dira che «Pasternak ci fa assistere
all’'urto degli atomi»!5 e agli effetti della reazione a catena, quando I/ dottor Zivago e Lara s’incontrano
di nuovo in una citta sperduta e lontana da Mosca senza sapere l'uno dell’altra e senza una
concatenazione di cause ed effetti: s’incontrano come corpuscoli, che vengono a contatto solo sulla
base di onde di probabilita. Anche parlando di La noia di Moravia e dell’Ec/isse di Antonioni,
Debenedetti avrebbe constatato nel 1965 che il “personaggio-uomo” ¢ ormai diventato il
“personaggio-particella” in balia delle leggi di probabilita, e intitolato il saggio Commemorazione
provvisoria del personaggio-uomo. Ottiero Ottieri, sceneggiatore dell’Ec/isse, avrebbe invece chiamato
questa alienazione Lrrealta guotidiana, libro del 1966 in cui letteratura, filosofia, psicanalisi e
meccanica sono strettamente intrecciate. Quest’opera ci introduce con forza alla seconda
coordinata.

Nella prima coordinata abbiamo evidenziato esempi di trasmigrazioni dal discorso scientifico
alla letteratura. Ben diversa ¢ invece 'osmosi reciproca fra le due culture che incendia la discussione
nella seconda meta del Novecento, soprattutto dopo la pubblicazione da Feltrinelli de The Two
Cultures di Sir Charles Percy Snow!'®, traduzione di una conferenza dai toni apocalittici tenuta a
Cambridge del 1959 contro la cultura umanistica, reputata avversa alla scienza.

Nel luglio del 1962 anche Gadda in un’intervista condivide I'accusa alla cultura umanistica
italiana «di essere refrattaria alla storia naturale, d’ignorare le ere geologiche, il darwinismo, di non
avere «predisposizione alla cultura economica e matematica», di manifestare «repulsione verso le
scienze biologiche, mediche e clinichex»!”.

11 progresso scientifico e tecnologico successivo alla seconda guerra mondiale rende la tematica
di bruciante attualita, tanto che la discussione anima pareri sia a favore della sinergia fra le due
culture (ci limitiamo a Sinisgalli, Gadda, Vittorini e Calvino sulla rivista «Menabo», Primo Levi), sia
di alterita radicale come quello di Elsa Morante in Pro ¢ contro la bomba atomica (1965), in cui emerge

tutto il suo scetticismo verso gli «scienziati-stregoni»'® o quello di Anna Maria Ortese, che sul

12 ITALIO SVEVO, Epistolario, in Opera Omnia, cit., pp. 859-860.

13 FEDERICO TOZZ1, Novelle, Firenze, Vallecchi, 1963, 11, p. 523.

14 BRUNO ARPAIA, L'energia del vuoto, Milano, Guanda, 2011, p. 56.

15 GTACOMO DEBENEDETTI, A proposito di «Intermezzon, in «I”Approdo letterarion, 1967, 39, pp. 5-18: 13.

16 CHARLES PERCY SNOW, The two cultures and the scientific revolution [1959], trad. it. Le due culture, Milano,
Feltrinelli, 1962.

17 CARLO EMILIO GADDA, Per favore mi lasci nell’ombra. Interviste 1950-1972, Milano, Adelphi, 1993, pp. 82-83.

18 ELSA MORANTE, Pro e contro la bomba atomica [1965], Milano, Adelphi, 1987, p. 99.
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«Corriere della Sera» pubblica una lettera a Calvino il 24 dicembre 1967 per esprimere il suo fastidio
e la sua irritazione, quando sente parlare di nuovi lanci spaziali. Sulla stessa pagina Calvino concorda
con lei sulla lotta per la supremazia di potere, ma puntualizza che uno scrittore non puo
accontentarsi di contemplare la luna: «Chi ama la luna [...] vuole che la luna dica di pinm»'9, proprio
come Galileo, il piu grande scrittore italiano in prosa.

Dunque, tenendo come stella polare Galileo, Calvino aspira a un superamento dei confini tra
scienza e letteratura, confini divenuti col tempo «crepacci» invalicabili come li definisce Primo Levi
nell’ Altrui mestiere, «quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie umane
diverse, reciprocamente alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde»?.

Sta di fatto che superare questa spaccatura non sara facile neppure per Levi, che nel 1966, prima
della pubblicazione sotto pseudonimo delle Storie naturali, scrive di sentirsi la natura duplice del
centauro, per meta chimico e per meta scrittore: «lo sono diviso in due meta. Una ¢ quella della
fabbrica: sono un tecnico, un chimico. Un’altra invece [...] ¢ quella nella quale scrivo [...] Sono
proprio due mezzi cervelli»?!.

Questa divisione netta sembra attenuarsi dopo gli anni Sessanta, «quando arriva a elaborare una
teoria degli “stati intermedi” e dei territori di mezzo»?2. Fra scienza e letteratura puo esistere un
«mutuo trascinamento»?’ ed ¢ una logica straniante, che porta a «guardare il mondo sotto luci
inconsuete, invertendo per cosi dire la strumentazione, a rivisitare le cose della tecnica con 'occhio
del letterato, e le lettere con 'occhio del tecnico»?.

Per questo motivo, lettura ineludibile per gli studenti rimane il Sistema periodico di Primo Levi:
un’«autobiografia chimica», come la definisce Calvino in una lettera a Levi del 12 ottobre 19742,
con ricordi che vanno dal cw# di formazione scientifica della propria famiglia al suo lavoro in
fabbrica fino ai racconti d’invenzione come Piombo e Mercurio.

Concetti chimici mantengono la loro esattezza scientifica e al tempo stesso assumono un valore
polisemico, quindi molto piu aperto e ampio, nella prosa. Si dice, per limitarci a un solo esempio,
che lo Zineo sia arrendevole agli acidi, ma che diventi resistente quando ¢ molto puro. Dalla reazione
dello Zinco, elemento chimico, parte la macchina narrativa di Levi che allarga la visione a un elogio
dell’impurezza: «Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze
delle impurezze: anche nel terreno, come ¢ noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il
diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta e per questo tu non sei fascista;
vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma neppure la virtl immacolata esiste ¢ se esiste ¢
detestabile»?S,

Sul tema dell'impurezza Levi torna piu volte, perché la scienza di Primo Levi «assomiglia di piu a
una macchina che produce errori. Perché solo lerrore ¢ interessante, solo I'asimmetria, 'anomalia

sono il varco su cui lavora la vera ricerca, la finestra aperta sulle potenzialita combinatorie del

19 TTALO CALVINO, ANNA MARIA ORTESE, Ochi al cielo: filo diretto Calvino-Ortese, in «Corriere della Serax», 24
dicembre 1967, poi in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, 1, pp. 226-228.

20 PRIMO LEVI, Opere, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 11, p. 632.

21 PRIMO LEVI, EDOARDO FADINI, Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, in «1.’Unita», 4 gennaio 19606, poi in
PRIMO LEVI, Conversazioni e interviste 1963-87, Torino, Einaudi, 1997, p. 107.

22 ENRICO MATTIODA, Levi, Roma, Salerno Editrice, 2011, pp. 63-64.

23 PRIMO LEVI, Opere, cit., 11, p. 632.

24 Ivi, p. 631.

25 ITALO CALVINO, I/ libro degli altri. Lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, p. 606.

26 PRIMO LEVI, Opere, cit., 1, p. 768.
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Caos»?’. E proprio su L'asimmetria ¢ la vita Levi nel 1984 avrebbe scritto uno dei suoi saggi piu
pregnanti?s,

Se la scienza, in questo caso gli elementi chimici, riesce a dare un ordine al disordine, la
letteratura puo far vedere l'indistinto e puo renderlo memorabile per tutti. Non saremmo capaci di
pensare al puro e all'impuro, al fascismo e ad Auschwitz con tanta «misteriosa chiarezza», dice
Domenico Scarpa, se non avessimo i libri di Primo Levi e «Avtemmo meno immagini con le quali
raffigurarci la solitudine e la perplessita dell’'uvomo nell’'universo se ci mancasse un libro come
Palomar® di Calvino.

11 signor Palomar porta il nome di un celebre osservatorio astronomico californiano e «vede i
fatti minimi della vita quotidiana — come racconta Calvino nella Prefagione — in una prospettiva
cosmica»®, ma soprattutto in I buchi neri leggiamo: «¢ molto contento d’apprendere che secondo
un’ipotesi autorevole e recente (vedi il numero di aprile de “Le scienze”) la nostra galassia e tutti noi
ruoteremmo attorno a un immenso black holex’'. Anche in Un maremoto nel Pacifico tornano i versi di
un antico testo cinese, il Tao T¢ Ching, nei quali si ricorda che ¢ il vuoto al centro della ruota che fa
muovere il carro o che ¢ il vuoto di una casa che consente di abitarla: «Le possibilita che I'essere da
/ ¢ il non essere che le rende utili»32.

Palomar ¢ Tultima opera pubblicata da Calvino e, dato che ben altra cosa sono le opere che la
precedono, ¢ lecito chiedersi come I'autore arrivi a questa difficile osmosi fra scienza e letteratura.
Utile a questo riguardo ¢ la confessione fatta durante la conferenza del 24 novembre 1967 a Torino
su Cibernetica e fantasmi®d, quando Calvino ammette di provare «agorafobia intellettuale» di fronte al
disordine del reale che lo impaurisce. Per vincere la vertigine, cerca rassicurazione nei giochi
combinatori, e come sappiamo anche nella letteratura potenziale del’lOULIPO, che in Francia
univa matematici e letterati, giochi che diventano «’esorcismo» per difendersi dai «vortici» e dalla
paura della dispersione. Come gli scienziati, Calvino ricerca delle norme, che possano riportare
tutto, con movimento centripeto, a legge certa.

Lo diceva anche Robert Musil, ingegnere oltre che scrittore, nell’'Uomo senza qualita: la scienza
cerca di far rientrare nell’alveo di norme certe ogni fenomeno a prima vista inspiegabile, mentre la
letteratura al contrario apre cid6 che ¢ conosciuto e banalmente quotidiano ai territori
dell’imprevisto.

Dunque, la scienza procede per movimenti centripeti, arte con movimenti centrifughi, se
dovessimo ditlo in sintesi. E in effetti, Calvino «subito dopo essere stato colpito dalla sindrome
agorafobica», dice Andrea Battistini, «e avere reagito riducendo la realta a poche unita elementari

governate da rigorose regole combinatorie, viene preso dalla nevrosi opposta, quella di

27 ERNESTO FERRERO, Introduzione, in Primo Levi: un’antologia della critica, Torino, Einaudi, 1997, p. XIX.

28 PRIMO LEVI, Opere, cit., IV, pp. 1231-1241.

29 DOMENICO SCARPA, Calvino, Levi ¢ la scoperta letteraria dei buchi neri, in «Sinestesie. Rivista di studi sulle
letterature e le arti europeer, 2006, 1-2, pp. 297-308: 308.

30 ITALO CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 2004, 11, p. 1402.

SUITALO CALVINO, [ buchi neri, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, a cura di Marco Belpoliti,
Milano, Marcos y Marcos, 1995, p. 51.

32 ITALO CALVINO, Un maremoto nel Pacifico, ivi, p. 55.

3 ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) [1967), in Una pietra
sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980, p. 218.
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un’oppressione claustrofobica derivatagli dai limiti e dalle geometrie da lui stesso creati a difesa della
propria tranquillitan4,

Sara da questa sinergia fra i due sistemi di conoscenza, quello scientifico che ordina il disordine e
quello letterario che cerca di vedere lo scarto dalla norma, che origina Palomar, passando da quel
punto di snodo che ¢ il finale del Castello dei destini incrociati, in cui la macchina narrativa
combinatoria dei tarocchi torna ad essere scozzata, cioé torna al disordine.

Solo la scrittura puo narrare dice Claudio Magtis, invitando alla lettura della Teoria degli infiniti di
John Banville®, «questi campi di energie, questi reticoli di particelle e queste sinapsi di neuroni che
sono gli uomini» e il loro cozzare come palle da biliardo in uno spazio esprimibile solo con le
equazioni sull’infinito dello scienziato Adam Godley, protagonista del romanzo di Banville, uno dei
pochi scrittori «capaci di trasformare quei numeri (e quei rapporti numerici di cui sono fatti il
mondo, ed anche il pensiero e il sentimento degli uomini) in carne e sangue»3.

Anche Aftlante occidentale di Daniele Del Giudice (2009) racconta di un giovane fisico, Pietro
Brahe, intento a dimostrare a Ginevra lesistenza di una particella fondamentale sull’origine della
materia, e di un anziano scrittore tedesco, Ira Epstein. Dopo un primo momento di scontro sul
campo di aviazione, i due protagonisti scopriranno, loro malgrado, una inaspettata
complementarita: se il giovane scienziato ipotizza con calcoli matematici cio che non puo vedere, lo

scrittore ¢ invece in grado di raccontare con le parole cio che esiste, ma non ¢ ancora visibile.

3 ANDREA BATTISTINIL, Lo ‘Scoiattolo della penna®. 1. arte combinatoria di Italo Calvino, in Osmosi letterarie. Sei
paradigmi moderni, a cura di Francesco Mattesini, Novara, Interlinea, 2003, p. 87.

35 JOHN BANVILLE, The Infinities [2009), trad. it. Teoria degli infiniti, Parma, Guanda, 2011.

36 CLAUDIO MAGRIS, Le passioni sono fatte di numeri, la scienza é la mitologia contemporanea, in «Corriere della Seray,
12 settembre 2012.
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