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GABRIELE CINGOLANI

«Ricomporre linfrantoy.
Storia, letteratura (e storia della letteratura) nella scuola delle competenze

Le filosofie della storia del Novecento, come anche le tendenze didattiche e pedagogiche degli ultimi decenni, hanno messo in forte
tensione una concezione, e di conseguenza uno studio, lineare della storia e, pin in generale, delle discipline umanistiche. Questo
interroga fortemente la didattica della letteratura italiana, tradizionalmente fondata e tuttora in larga parte praticata a partire
dalla storia della letteratura. Questo contributo vunole indagare la possibilita, da parte della scuola, di rispondere alle esigenze
didattiche del mondo contemporaneo senzga disperdere il patrimonio di metodi e conoscenze che la tradizione della didattica della
letteratura ci ha consegnato, provando ad individuare fra storia e letteratura (e con particolare riferimento agli ultimi cento anni)
alenni nodi storico-culturali fondamentali intorno ai quali organizzare il curricolo e aggregare le domande di senso che la storia —
¢ la letteratura — pongono all’oggi (e viceversa).

Per me il mondo si era concluso con la fine del XIX secolo.
Oltre non osavo avventurarmi.
(Winfrid Georg Sebald, Awsterlits)

Quando ho deciso che questo mio intervento sarebbe partito da Walter Benjamin e che si
sarebbe intitolato Ricomporre l'infranto, la mia volonta era quella di creare una continuita con i
ragionamenti che ho provato a svolgere un anno fa al Congresso ADI di Napoli, dove ho
presentato un intervento intitolato Un'alleanza necessaria: storia e letteratura per linsegnamento della
contemporaneita’, che di questo contributo rappresenta in qualche modo la premessa.

Allora parlavo di un’alleanza necessaria da ristabilire, e ora di qualcosa di infranto da ricomporre:
entrambi i titoli rimandano dunque a un auspicio, a un desiderio di composizione, sinergia, sistema.
Richiamano, in senso generale, ad un’idea di scuola come luogo dove fare comunita, dove
comporre i conflitti, ma anche alla necessita di una solidarieta fra persone e fra discipline. E perod
importante sottolineare in sede di premessa una cosa, ovvero che questa prospettiva, questo
auspicio generale, non possono piu essere considerati — come in passato — un presupposto
acquisito, ma rappresentano oggi piuttosto una ben precisa e parziale presa di posizione culturale e
politica, una impostazione del discorso sulla scuola che presuppone una scelta di campo, peraltro
non so quanto diffusa, ma certo non maggioritaria; molto piu forti sono infatti oggi le tendenze alla
disgregazione, alla separazione, all’identitarismo, nella scuola come nella societa, fra le persone
come fra le discipline. Tenere presente che questo ¢ il difficile campo in cui operiamo, che questo ¢
il nostro tempo, sara un esercizio utile al fine di mettere in prospettiva tutto quel che provero a dire.

Con questa premessa, rileggiamo ora la piu nota delle Tesi di filosofia della storia di Walter

Benjamin:

C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di
allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali
distese. I.’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
Pinfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte

11 contributo ¢ stato pubblicato negli Atti del XX Congtesso ADI La letteratura italiana e le arti Napoli, 7-10
settembre  2016), http://www.italianisti.it/ Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_cod
cms=1039.
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che egli non puo piu chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui
volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio che chiamiamo il
progresso, ¢ questa tempestaZ.

E da qui che voglio partire, da Walter Benjamin e dal suo Angelo della Storia col viso rivolto
all'indietro che, mentre cerca di recuperare un passato infranto, di resuscitare i morti, di ricomporre
i pezzi della catastrofe, ¢ inesorabilmente trascinato verso il futuro (che sta alle sue spalle, e che
quindi non vede) dalla tempesta che chiamiamo progresso (ma che ¢ forse soltanto Zeit, Tempo).
Voglio partire da questa immagine perché in questo paradosso, nel paradosso dell’Angelo della
Storia, ci troviamo in realta tutti noi che ci occupiamo di storia, di letteratura, di scuola, tutti noi che
stiaimo qui a chiederci come si faccia e in definitiva che cosa significhi “insegnare la
contemporaneita” (posto che questa espressione rimandi a qualcosa di davvero fattibile e non ci si
debba invece accontentare di un’altra pit modesta formulazione: “insegnare  ella
contemporaneita”)’. Da questo paradosso che condividiamo con I’Angelo dobbiamo dunque
partire. Da un lato c’¢ la nostra vocazione, la nostra esigenza di guardare il passato con il bisogno di
ricomporlo e dargli senso, dall’altro ¢’¢ essere dentro un vortice che ci trascina sempre oltre. Da un
lato ¢’¢ la volonta di ingessare cio che ¢ stato in parole, etichette, epoche, canoni, sequenze, mappe;
dall’altro c’¢ la sensazione che quanto piu proviamo ad imbrigliare il passato tanto piu esso
confligge con le nostre domande di senso, o cerca un rapporto diverso con esse.

Sul piano didattico, riflettere su questa condizione paradossale di chi guarda al passato significa
per linsegnante di lettere interrogarsi sul rapporto fra Letteratura e Storia, nonché sullo statuto di
una disciplina — la sua — etichettata come Storia della letteratura italiana; etichetta che ha funzionato
bene, per note ragioni storico-politico-culturali, per molto tempo — almeno da De Sanctis in poi —
ma che richiede, e non da oggi, di essere ripensata su basi nuove. Di certo, almeno dagli anni
Settanta il rapporto fra letteratura e storia ¢ andato in crisi, e non solo a scuola, ma anche nella
societa (si pensi alla perdita di centralita del ruolo dell’intellettuale-letterato nel dibattito pubblico),
senza peraltro che questo abbia comportato un rafforzamento epistemologico delle due discipline
una volta liberate, per cosi dire, dalla precedente confusione®. Anzi: sul lungo periodo (e complici
fenomeni di portata globale) sono andate in crisi sia la Storia sia la Letteratura, e di conseguenza la
loro centralita nel curricolo scolastico rischia di diventare sempre pitt una semplice petizione di
principio a fronte di una condizione, nei fatti, decisamente ancillare: la Letteratura progressivamente
oscurata dall’educazione linguistica orientata ad una comunicazione solo funzionale; la Storia ridotta
a pillole irrelate di conoscenze mnemoniche o a narrazioni pgp, impressionistiche e spettacolarizzate.
Le conseguenze di tutto cio su temi come la consapevolezza di sé, la cittadinanza e lo spirito critico
sono ormai non solo un dato acquisito nelle discussioni fra addetti ai lavori, ma emergenze evidenti

ad ogni osservatore della realta effettuale del nostro tempo.

2 WALTER BENIAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 80.

3 Su questi temi ¢ d’obbligo il rimando alla lunga riflessione di Romano Luperini, da ultimo in ROMANO
LUPERINT, Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, in part. pp. 47-75 e ID., Dal modernismo a
oggi. Storicizzare la contemporaneita, Roma, Carocci, 2018.

4 11 problema dello statuto della disciplina s#aliano, fra storia, letteratura e lingua, ¢ tornato al centro della
discussione anche in relazione alle polemiche intorno ad un appello “contro il declino dell’italiano a scuola”
promosso nel febbraio 2017 dal cosiddetto Gruppo di Firenze (gruppodifirenze.blogspot.it; link consultato il
28/05/2018) e firmato da citca seicento docenti universitari. Per una riflessione sul tema in prospettiva
storica cfr. DANIELE 1.O VETERE, Ala ricerca della concretezza perduta. Riflessioni su educazgione linguistica ed
edncazione letteraria a margine della polemica sull’«appello dei 600», in «Allegoriar, terza serie, XXIX, 76, 2017, pp. 166-
172.
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Di fronte a tutto cio siamo specularmente attratti dalla fuga in avanti (ci viene da dire, a volte:
«lLa nostra epoca non ¢ fatta per il senso storico, la diacronia; buttiamoci senza pensieri nel magma
indifferenziato di un tempo appiattito sul presente») e dal ritorno all’ordine (altre volte diciamo:
«Opponiamo a questa deriva cio che abbiamo di sicuro, quello che abbiamo sempre saputo fare
bene: veniamo dalla storia di De Sanctis, abbiamo studiato nella scuola di Gentile, ripartiamo da i,
non sara perfetto ma almeno ¢ un fondamento, una base solida»). Ma di fronte a questo bivio
I’Angelo di Benjamin sembra indicarci una terza via: stare dentro la contraddizione, vivere il
paradosso, provare a ricomporre linfranto pur sapendo che ¢ una fatica di Sisifo e accettando
questa fatica come una fortuna, una forma di felicita dello stare qui, a cercare di capire il passato
dialogando insieme ai nostri studenti, uomini e donne del futuro, pur sapendo che il futuro che
incombe trasformera di continuo quel passato in qualcosa di diverso, e lo fara senza pieta, sotto i
nostri occhi increduli e sotto quelli, non meno increduli ma pit curiosi, dei nostri alunni. E tutto
questo non, com’e¢ ovvio, perché cambia lui, cioe il passato, ma perché cambiamo noi, e cambia il
mondo intorno a noi, e tutto questo influenza per forza di cose il nostro sguardo. Sembra dirci
quasi la stessa cosa, ma meglio, Eraldo Affinati in un recente articolo pubblicato su «Avvenire» e

dedicato a una riflessione sul prepotente ritorno del razzismo nella nostra societa:

Ancora una volta sembra che il lavoro umano da compiere resti parecchio, pronto a rinnovarsi
con puntualita sconcertante a ogni generazione. Quasi che il passato non ci avesse insegnato
niente e fossimo sempre chiamati a riconquistarlo, pezzo per pezzo, con obbligatoria
perseveranza, illuminando le zone buie presenti dentro di noi’.

Riconquistare il passato pezzo per pezzo, frammento per frammento, illuminando le zone buie
dentro di noi, come lavoro umano da rinnovare a ogni generazione: un passato che non ¢ mai
conquistato definitivamente perché ogni volta deve diventare il #ostro passato, perché non possiamo
mai accontentarci del passato di qualcun altro. A me pare, questo proposto da Affinati, non solo un
buon modo di stare in classe, e di pensare la scuola e il rapporto insegnante-alunno, ma anche un
buon modo di stare al mondo. Perché vivere questo paradosso, abitare questo interstizio fra passato
e futuro, tra tradizione e cambiamento, ¢ un atto intrinsecamente politico, una forma di militanza
culturale. E ancora Benjamin che lo sottolinea, richiamando nella sesta tesi la necessita, per chi si
occupa di storia e di cultura, di rinnovare la conoscenza del passato, strappandolo cosi ogni volta
alla lettura conformistica del potere «In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al
conformismo che ¢ in procinto di sopraffarlaxS.

Provo ora a venire ad un piano pit operativo: cosa significa questo “stare nel paradosso” e
questo sisifeo “ricomporre linfranto” nella concretezza della scuola di oggi? In primo luogo credo
significhi chiedersi se sia il caso di accettare la frattura fra storia e letteratura o se invece non sia il
caso di provare a ripensare la cosa in modo nuovo. E chiaro — nonostante i tanti segni di ritorno

all’ordine, anche nella manualistica’ — che il modello nazionale e identitario, quello cio¢ che ha

> ERALDO AFFINATI, Ragzismo. 1 antidoto ¢ educativo spirituale: sminare il rancore, in «Avvenire», 21 agosto 2017
(tepetibile  qui:  https://www.avvenire.it/opinioni/pagine/razzismo-e-disctiminazioni-sminare-il-rancore;
consultato il 28/05/2017).

6 WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, cit., p. 78.

7 «D’altro canto, la conservazione della memoria ¢ decisiva per le sorti di una nazione. Tagliate a una pianta le
radici: la vedrete presto seccare. Cosi la civilta: se dimentica il proprio passato, muore, o si lascia _facilmente
assoggettare e colonizzare. Nelle opere letterarie ¢ scritto il nostro codice genetico. Questo vale tanto piu per
I'Italia, che per secoli, prima dell’unificazione politica, ¢ stata pressoché unicamente, come ricordava Carducci,
un’“‘espressione letteraria”»; cosi, per fare un esempio, spiegano le loro scelte di fondo gli autori di un noto
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informato di sé il tradizionale nesso didattico fra Storia e Letteratura, stride ormai fortemente con le
trasformazioni in atto nel mondo; ed ¢ altrettanto chiaro che questo ha delle conseguenze
importanti e ineludibili per una disciplina che si chiama Lefteratura italiana e per il suo rapporto con
linsegnamento linguistico®. Eppure non mancano motivi per pensare che, nonostante tutto, un
approccio che tenga insieme Storia e Letteratura possa essere ancora fecondo sia per
I'insegnamento della Letteratura sia per quello della Storia; a patto perd di non rimanere ingabbiati
negli schemi del passato ma di partire da cio che ci insegnano le contraddizioni del presente.

A trovare la giusta strada puo aiutarci il fatto che, se usciamo dalle strette della prassi didattica e
guardiamo al pit generale discorso letterario contemporaneo, troviamo che i confini fra Storia e
Letteratura nella cultura odierna si sono fatti molto piu labili che in passato. Innanzitutto, la
dimensione narrativa della disciplina storica ¢ un dato acquisito presso la comunita degli storici di
professione, e le indagini sul nesso storia/memoria/racconto sono ormai molto articolate,
consapevoli e raffinate’. Per non patlare poi del ruolo fondamentale che hanno svolto in questo
senso le ricerche e le riflessioni sulla memoria della Seconda Guerra Mondiale e della Shoah
nonché, piu in generale, dell'importanza del dibattito sul rapporto fra storia e memoria e sulla storia
orale!0. Sul versante letterario, poj, il filone di studi sul rapporto fra letteratura e vero, in una parola
la riflessione sul realisnmo, da Auerbach in poi, ha indagato il nesso racconto/realta in modi sempre
piu sofisticati e rappresenta oggi non solo un elemento di discussione cruciale del dibattito
letterario!!, ma anche la scaturigine, il vivaio se vogliamo dir cosi, di molte delle produzioni
letterarie piu interessanti degli ultimi anni: da Roth a Sebald, da Littell a Houellebecq a Art
Spiegelmann; o per restare in Italia ancora Siti, e 'ultimo Mari, o lo stesso Saviano. Ma si puo
risalire indietro nel tempo, e ripensare anche al peculiare statuto narrativo di alcuni libri
fondamentali legati, ad esempio, alla storia della nostra Resistenza: cosa sono, ad esempio, I piccoli
maestri di Meneghello: romanzo o testimonianza? cos’e 1/ disperso di Marburg di un “non-scrittore”

come Nuto Revelli: racconto-indagine? reportage? autofiction?? E si potrebbe continuare a lungo.

manuale per il triennio superiore (GIUSEPPE LANGELLA, PIERANTONIO FRARE, PAOLO GRESTI, UBERTO
MOTTA, Letteratura.it. Storia e testi della letteratura italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2012: vol. 1, p. 1II; corsivo
mio).

8 Mi permetto di rinviare, su questo tema, al mio «L 7aliano non é litaliano». Spazi, confini (e invasioni di campo)
della competenza linguistica a scnola, in «Allegoriar, XXIX, 72, cit., pp. 157-165.

° Cfr. ad es. HAYDEN WHITE, Formwe di storia. Dalla realtd alla narrazione, Roma, Carocci, 20006.

10 Cfr. ad es. ALESSANDRO PORTELLL, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialoge, Roma, Donzelli, 2017.

11 Si vedano almeno — limitatamente al panorama italiano — alcuni recenti libri sul tema: WALTER SITI, I/
realismo ¢ impossibile, Roma, Nottetempo, 2013; RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, L invenzione del vero, Roma,
Gaffi, 2014; GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nellItalia contemporanea, Bologna,
1l Mulino, 2018.

12NUTO REVELLL I/ disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 2013 (prima edizione: 1994); ufficiale degli alpini in
Russia, poi capo partigiano nel cuneese, autore di fondamentali libri di memorie (La guerra dei vinti) e di
rievocazione del mondo contadino (I/ mondo dei vinti) in tarda eta sente il bisogno di fare i conti con la
memoria di una vicenda partigiana apparentemente marginale: il corpo senza identita di un soldato tedesco
trovato sui margini di un rio nella zona di pertinenza del comando partigiano di Revelli. Negli anni Ottanta
Revelli, ormai quasi settantenne, sente il bisogno di provare a dare un volto e un nome a quel corpo del
nemico. Ne nasce una ricerca appassionata, raccontata come un giallo esistenziale e metafisico in questo libro,
che ¢ anche una riflessione sui buchi neri dell’identita italiana e sulla difficolta di fare i conti con la memoria
della violenza. E significativo che sia stato proprio un partigiano a riconoscere nell’altro, nel nemico assoluto,
nel tedesco, in un nazista, un essere umano a cui restituire dignita, mentre la propaganda del dopoguerra ha
per anni utilizzato il paradigma tedesco cattivo us5 bravo italiano con finalita, alla fine dei conti,
autoassolutorie: sul punto, si veda FILIPPO FOCARDI, I/ cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della
seconda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2014.
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Tali questioni, e il materiale qui cosi sommariamente descritto, si offrono come possibilita molto
interessanti per I'insegnante di italiano, e in particolare per 'insegnante di italiano dell’ultimo anno
delle superiori; si prestano benissimo ad essere una palestra di indagine di questo confine incerto fra
narrazione e fatti, fra storia e letteratura, un confine che, adeguatamente abitato, potra offrire, se
non le risposte, almeno 'occasione per una formulazione piu efficace delle domande di senso e
delle riflessioni esistenziali che accompagnano la presa di consapevolezza di sé di un ragazzo di
diciotto o diciannove anni.

Perché la cosa funzioni, pero, bisogna probabilmente chiedersi quali possano essere i nodi
storico culturali fondamentali intorno ai quali organizzare questa interrogazione del passato per
provare di volta in volta la nostra provvisoria ricomposizione dell'infranto. Forse I'unica strada per
individuarli ¢ provare a capire dove, su quali punti caldi della storia, convergano — in ogni
particolare frangente storico — le seguenti quattro tipologie di domande: quelle della storiografia,
quelle della letteratura, quelle del nostro presente e infine quelle universali (di tipo etico,
antropologico ecc.) che sono proprie della condizione umana in sé. Insomma: dove si incontrano,
qui ¢ 0ggi, storia, letteratura, condizione umana e presente? Prima di buttar giti un piano di lavoro per
la nostra classe del prossimo anno, sarebbe certamente utile provare a rispondere a questa
domanda. Naturalmente, ogni anno le risposte saranno diverse, ma la questione di metodo rimarra
la stessa.

Quanto a me, non posso quindi che partire, per provare ad individuare almeno alcuni di questi
nodi provvisori e temporanei, dalla wia parzialissima esperienza della contemporaneita, dalle mie
domande di senso e da quelle che vedo sorgere g/ intorno a me, provando a farle reagire con la
reale situazione della didattica del Novecento nella scuola italiana. Da questa angolazione, mi pare
che si possano individuare almeno quattro nodi storico-culturali particolarmente interessanti e
generativi di domande e di questioni-chiave. Concludo questo mio intervento andando a elencarli e
descriverli, offrendoli alla discussione in forma del tutto aperta e problematica.

1. La “letteratura della nuova Italia” e lirrisolta identita italiana. Se un’idea identitaria della letteratura,
come s’¢ detto, non funziona piu, tanto vale iniziare l'ultimo anno di un corso di letteratura
affrontando di petto la questione: che significa essere italiani? e ancora: che cos’e la letteratura
italiana? a che serve questa etichetta? La letteratura, anche quella piu canonica, ci offre su questo
tema pagine molto interessanti nella loro ambiguita, illuminanti proprio per il loro sguardo
eccentrico e problematico. Faccio solo due esempi, fra i tanti possibili. In primo luogo, ovviamente,
i siciliani, e Verga in particolare: si pensi ad una novella come Liberta, ad esempio, che con un
vertiginoso ribaltamento dei punti di vista cristallizza in una vicenda emblematica (“i fatti di
Bronte”) i limiti — ma si potrebbe dire: il fallimento — di un intero processo storico; ma anche i
Malavoglia offrono, come ¢ noto, spunti didattici interessanti per riconsiderare in senso critico

Risorgimento, questione meridionale e identita nazionale!>. E persino un autore come Giovanni

13 A titolo di esempio, qualche battuta dai dialoghi fra gli abitanti di Aci Trezza durante la visita per il marito
(ovvero per consolare Maruzza della morte di Bastianazzo), dal cap. IV del romanzo. Don Silvestro non perde
occasione per fare una battuta sulla tassa di successione: «Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio
Emanuele, giacché dovete dar la sua parte [sc: di eredita, pagando la tassa di successione] anche a lui»; Turi
Zuppiddo esclama «Va a finire brutta, va a finire, con questi italianil» mentre donna Rosolina «se la prendeva
con Garibaldi che metteva le tasse, e al giorno d’oggi non si poteva piu vivere, e nessuno si maritava piu; e
compare Mangiacarrube aggiunge: «Metteranno pure la tassa sul salen; e Padron Cipolla: «Che non lo
sapevano che il telegrafo portava le notizie da un luogo all’altro; questo succedeva perché dentro il filo ci era
un certo succo come nel tralcio della vite, e allo stesso modo si tirava la pioggia dalle nuvole, e se la portava
lontano, dove ce n’era piu bisogno; potevano andare a domandatlo allo speziale che I'aveva detta; e per
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Pascoli potrebbe contribuire ad una lettura alternativa del tema dell’identita italiana; sempre che si
sia disposti a rinunciare, perd, a un Pascoli confinato entro i virtuosismi dell’analisi formale, ridotto
a occasione per definire il fonosimbolismo e I'ipermettia; o, peggio, intrappolato nell’ancora diffusa
immagine del cantore bozzettistico e nostalgico-reazionario di un’ltalia che fu tanto cara alla
retorica scolastica fascista e post-fascista. Bisognerebbe prendere invece sul setio la lettura di I7a/), e
magari di qualche passo de La grande proletaria, ovvero due potenti reagenti per un possibile
esperimento di riconsiderazione scolastica di due grandi rimossi dell’identita italiana, anche attuale,
ovvero: essere stati migranti, e ’essere stati colonizzatori.

2. La prima guerra di massa. Un momento canonico del programma dell’ultimo anno (e anche da
sempre uno dei pit produttivi del dialogo fra storia e letteratura a scuola) ¢ rappresentato dallo
studio della Prima Guerra Mondiale. La letteratura ¢ naturalmente e da sempre uno strumento
privilegiato per analizzare Iepoca sospesa fra belle époque e Apocalisse, e per studiare le
contraddizioni morali, esistenziali e psicologiche dell'uvomo europeo di fronte al primo genocidio di
massa prodotto direttamente nel continente piu ricco e avanzato, nella “culla della civilta
occidentale”. L.a Prima Guerra Mondiale € anche la circostanza in cui 'uomo occidentale ¢ costretto
a fare definitivamente i conti con la fine di un mito molto antico e duro a morire, quello del
connubio guerra-eroismo. L'uomo ora ¢ di fronte alla morte anonima, di massa, tecnologica, e
I’elaborazione di questo passaggio sara molto difficile per tutti, a partire da chi quella guerra 'aveva
voluta e sostenuta e ci mettera anni a capire (quando lo capisce) cosa ha sbagliato. Piu che il
racconto (sempre a rischio retorica) dei drammi della trincea, forse ¢ allora piu ricco di domande,
piu istruttivo, il tema dell’eredita di quella guerra, di “cio che ritorna” dalla guerra e resta a
interrogare i sopravvissuti'®. Perché, in effetti, cosa davvero ritorna da una guerra? Sarebbe
interessante, per fare un solo esempio, provare a rispondere a questa domanda seguendo le tracce di
tre letterati sopravvissuti alla guerra che sono stati anche tre grandi interventisti: Gadda, che solo di
fronte alla notizia della morte dell’amatissimo fratello aviatore capisce tutto 'orrore nascosto dietro
al suo mito giovanile dell’eroismo'5; Ungaretti, che negli anni Sessanta pronuncera una palinodia del
suo interventismo con parole in qualche modo definitive!S; e infine, come controcanto e come
monito, Prezzolini, che cinquanta anni dopo la guerra torna sulla sua esperienza al Servizio
Propaganda e difende ancora, quasi rivendica, il suo ruolo nell’aver mandato a morire migliaia di

giovani contadini italiani!”.

questo ci avevano messa la legge che chi rompe il filo del telegrafo va in prigione» (cfr. GIOVANNI VERGA, |
Malavoglia, testo critico e commento di Ferruccio Cecco, Torino, Einaudi, 2014: pp. 68-73, passin.

14 GIANCARLO ALFANO, Cio che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Cesati,
2014.

15 Si vedano le drammatiche pagine del Giornale di guerra e di prigionia dedicate al rientro a casa, all'incontro con
la madre, alla faticosa presa di consapevolezza della morte dell’amatissimo “Enricotto” (CARLO EMILIO
GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, Torino, Einaudi, 1965, pp. 356 sgg.; in part. p. 357).

16 In un raro intervento filmato, risalente alla fine degli anni Sessanta, Ungaretti denuncia pubblicamente le
guerre imperialistiche di quegli anni e le mette in relazione con una decisa condanna del suo interventismo
nella Prima Guerra Mondiale. Dice il poeta: «l.'uomo, nella guerra, manifestava i suoi peggiori istinti. Anche
se quella guerra, quando c’eravamo entrati, anche quando 'avevamo voluta, ci sembrava che fosse I'ultima
guerra, che fosse la guerra per liberare 'uomo dalla guerra. La guerra non libera mai 'uvomo dalla guerra. La
guerra ¢ e rimarra sempre l'atto piu bestiale dell’'uvomo. E purtroppo, la storia ci insegna, anche in questi
giorni, che 'imperialismo, che la necessita di dominare gli altri attraverso la violenza, non ¢ cessato» (cfr.
https:/ /www.youtube.com/watch?v=16VZtDOx8Ks, in part. dal minuto 1.17 al minuto 2.10; consultato il
28/05/2018).

17 Giuseppe Prezzolini, interventista, spese buona parte delle sue energie di soldato nel servizio P, 'ufficio che
si occupava della propaganda necessaria a tenere alto il morale delle truppe. In quell’ufficio, dopo Caporetto,
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3. Fascismi ¢ Resistenge. La storia del Fascismo, della Resistenza e delle grandi trasformazioni
avvenute durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale (con le alterne vicende di sogni e delusioni) ¢
una delle piu difficili da trattare, specialmente in Italia, dove ancora non si ¢ trovato un modo
condiviso di raccontare quegli anni e, quel che ¢ peggio, ancora i fatti, i personaggi le vicende di
quel periodo sono usati come pietre da scagliare faut de mieux (e spesso a casaccio) nell’agone
politico (e oggi piu che mai, nel marasma indecente a cui ¢ ridotta la battaglia politico-mediatica). La
letteratura, e tutto cio che sta in quella complessa terra di mezzo fra la realta e la sua
rappresentazione, offre perd una chiave straordinariamente potente per affrontare le storie di quegli
anni, saltando a piedi pari ogni semplificazione massmediatica (o social) e ogni forzatura
ideologica’s. La letteratura, la migliore letteratura italiana della meta del Novecento, racconta la
storia del Fascismo e della Resistenza (e di quel che ne segue) come la storia (potenzialmente
universale) di una generazione che ha dovuto prendersi delle responsabilita, fare delle scelte forti e
dolorose, spesso contraddittorie (come quella dell’'uso della violenza). Non si tratta soltanto di
distinguere (di qua i cattivi, di la i buoni) fra chi si arruolo con Salo e chi ando sui monti coi
partigiani!?: la letteratura puo e deve indagare (e I’ha fatto, nei suoi autori e momenti migliori) un

po’ piu a fondo l'orrore e la pietas di dover uccidere un nemico che riconosci essere un ragazzo

in previsione di una guerra ancora lunga e difficile, ci si pose anche il problema di pubblicare una antologia
scolastica destinata a formare al patriottismo e al sacrificio le future classi di leva. Ne nacque un lavoro
antologico che usci troppo tardi per essere usato a scuola con questo scopo, ma che resta come una
interessantissima testimonianza di editoria di guerra (GIUSEPPE PREZZOLINI, Tutta la guerra. Antologia del popolo
italiano sul fronte e nel paese, Firenze, Bemporad, [1918]). Cinquant’anni dopo, pubblicando una riedizione
dell’opera (Milano, Longanesi, 1968), lo scrittore torna a riflettere su quella pagina della sua vita e della storia
d’Italia, con parole che ancora oggi gelano il sangue: «Pensare che invocai la guerra per liberare Trieste
dall’Austria - e nei miei migliori momenti pensai che fosse fatta per raggiungere fraternita di popoli — mi
costringe a riflettere. Ed anche mi domando: avevo diritto di spingere tanti italiani a morire per Trento e
Trieste, che non sapevano cosa fosseror e per un’Italia piu grande, quando loro non sapevano nemmeno che
era piccola? Al che rispondo: e che cosa avrebbero fatto di meglio nella vita, tanti di quelli che morirono
senza sapere perché morivanor? Cosi furono giocate le mie carte, e degli altri. Fu un momento dell’Italia: vi
assicuro che era bellissimo. Ci si credeva, ci credettero tanti: alcuni di quelli che morirono, e tanti di quelli che
soffrirono. Oggi, in che cosa crediamor Per che cosa si ¢ pronti a morire?» (dalla prefazione all’edizione
Longanesi).

18 Nellaffrontare il tema in occasione della pubblicazione di una collana di classici della nostra letteratura
resistenziale, lo storico Alberto Cavaglion chiamava opportunamente in causa le tesi di Carlo Dionisotti: «Il
primo a intuire che la ricerca si stava impigliando “fra commemorazione del passato e aspettazione messianica
del futuro”, ¢ stato uno dei nostri maggiori critici letterari: Carlo Dionisotti, recensendo nel 1965 la Storia della
Resistenza italiana di Roberto Battaglia, lamentava la “scarsa mira”, “gli inutili bersagli del senno del poi” di
storici “solleciti del loro presente ideologico e pratico”. Il problema della postuma lungimiranza non ha
toccato, per fortuna, i narratori-testimoni» (ALBERTO CAVAGLION, La Resistenza degli scrittori migliore di quella
degli storici, in «Cortriere della Sera», 7 aprile 2015); la situazione ¢ venuta cambiando, negli studi storici, solo
molto dopo le parole di Dionisotti, a partite da CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita
della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

19 Un esempio di questa impostazione: «Cerchiamo d’immaginarci come fosse una citta, una campagna, un
paese italiano negli anni terribili fra il ’43 e il ’45, quando la minaccia della morte e della repressione gravava
sull’intera comunita nazionale. Ci sono due case vicine e molto simili, 'una accanto all’altra, abitate da
famiglie pit o meno della stessa condizione. Una certa mattina da una delle due case esce un giovane, prende
la strada dei boschi e sale in montagna, imbraccia I'arma che gli porgono e comincia a sparare contro i
guardiani dell’oppressione e dell’ingiustizia, gli alleati di una forza d’occupazione feroce; dall’altra casa, esce
un giovane, coetaneo dell’altro, si dirige alla piu vicina caserma, indossa la divisa delle Brigate nere e comincia
a sparare contro il primo e se lo prende lo appicca ad un albero, come a Bassano del Grappa, a Padova, ecc.
ecc. Il senso della storia ¢ che al primo dobbiamo quel che non avevamo, cio¢ quel tanto di liberta e giustizia
che i tempi, particolarmente inclementi, ci hanno garantito; il secondo, se avesse avuto “ragione”, ce ne
avrebbe ancor piu ferocemente privato che in passato» (ALBERTO ASOR ROSA, A fezione da Calvino, in «La
Repubblica», 13 novembre 2000).
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come te?, deve fare i conti con le contraddizioni prodotte dal portare le proprie questioni private
dentro i destini generali (con i due bambini-staffetta, Riccio e Bellini, che vengono presi nella spirale
di violenza e rappresaglia scaturita dalle ossessioni di Milton, nel penultimo capitolo del capolavoro
di Fenoglio, I'unico in cui 'occhio dell’autore si stacca dal suo alfer ego per spostarsi nel campo dei
fascisti)?!. Ma attraverso la letteratura possiamo anche andare a vedere che fine abbiano fatto,
vent’anni dopo la guerra, i sogni di chi ha rischiato di cadere, di chi ha ucciso e ha visto morire
durante il partigianato e la guerra civile: entro questa logica meritano di essere inquadrati i Piccoli
maestri??, su questo sfondo va letta la Prefagione 1964 al Sentiero di Calvino, ma ¢ dentro questa
esperienza — che ¢ la drammatica esperienza, dopo la vittoria armata, di una sconfitta esistenziale e
politica — che si devono contestualizzare anche le scelte biografiche di isolamento (Fenoglio) o di
“dispatrio” (Meneghello, ma anche Dionisotti, autore negli anni Sessanta, dall’Inghilterra, di scritti
straordinari su questo tema?3).

4. 1/ posto dell'nomo (e dell’ nmanesimo) nella societa dei consumi, della finanza globale, della rete. Restera,
dopo aver studiato le grandi tragedie del Novecento, da smontare quella che sembra la normalita
sedata della nostra epoca senza traumi, che nasce dal consumismo e arriva alle grandi
trasformazioni della globalizzazione finanziaria e telematica: restera, insomma, da ritornare a questo
nostro oggi, punto di partenza e punto di arrivo. E chiaro che la letteratura, come ha sempre fatto,
racconta questo tempo, ma non sempre l'accademia e la scuola riescono a intercettare questo

racconto?*. Qui siamo davvero nel grande mare aperto della ricerca, delle idee da confrontare e delle

20 Fra quelle che conosco, la pagina letteraria che meglio descrive questa piefas si puo leggere nei Piccoli maestri
di Luigi Meneghello, quando si racconta I'episodio della spia tedesca scoperta dai partigiani protagonisti del
libro; un episodio significativamente chiuso entro due parentesi tonde che incorniciano tutto il paragrafo,
quasi a marcare insieme uno statuto speciale e il tentativo di tenere la giusta distanza emotiva, ma che nel
finale sembra dichiarare — ben lungi dalla consueta ironia meneghelliana e a dispetto dell’apparente
impersonalita del s/ — una dolorosa, tragica partecipazione personale: «Si domanda a questo biondino se vuol
lasciar detto qualcosa, per qualcuno a casa sua in Germania, se saremo ancora al mondo alla fine della guerra.
Esita, poi dice di no. Gli si domanda chi vuole che resti con lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via. Si sentono
ronzare le api. Qui la stagione ¢ tarda per loro. Si ¢ in piedi, quasi ci si tocca. In una specie di scossa pare di
morire insieme)» (LUIGI MENEGHELLO, Opere scelfe, a cura di Francesca Caputo, Milano, Mondadori, 20006, pp.
565-560).

21 Cfr. BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, in ID., Opere, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi, 2001, pp.
1131-1136.

22 Come segnala peraltro I'autore stesso nella nota che accompagna la seconda edizione (Rizzoli 1976) del
“romanzo”: «Questo libro [...] ¢ stato scritto (oltre che per le solite dolorose ragioni private) con un preciso
proposito civile e culturale. Forse ¢ impossibile scrivere un libro onesto senza I'implicita pretesa di entrare
nella forgia in cui si fabbrica, come diceva quel barbaro astuto, la coscienza incompiuta del proprio paese: ma
qui Iintento era esplicito, naturalmente senza alcuna illusione circa la ben modesta importanza della mia
operetta morale. Ho voluto in sostanza esprimere un modo di vedere la Resistenza che differisce radicalmente
da quello divulgato (e non penso solo ai discorsi e alle celebrazioni ufficiali) — e cio¢ in chiave anti-eroica.
Non ¢ questione di preferenza individuale: sono convinto che solo per questa strada possiamo rendere piena
giustizia a cio che vi ¢ stato di piu singolare negli eventi di quegli anni» (LUIGI MENEGHELLO, Opere scelte, cit.,
p. 1664).

23 Si veda CARLO DIONISOTTI, Seritti sul fascismo e sulla Resistenga, a cura di Giorgio Panizza, Torino, Einaudi,
2008; in part., alle pp. 224-230, I'articolo del 1965 Una storia “vissuta” della resistenga italiana, da cui sono tratte le
considerazioni richiamate sopra, n. 18, e che si conclude con queste memorabili e sempre valide parole:
«Importa oggi, come importo allora, vincere I'insidia e 'eccesso del veleno, risolverne il flusso nel sangue di
una vita attiva intrepida e limpida. La storia aspra e pronta della Resistenza, irriducibile ai miti retorici, ai
belletti e agli impiastri letterari che purtroppo ricoprono tanta parte della storia d’Italia, pare fatta apposta per
aiutarci a vivere questo pezzo di vita che ci resta: una vita anche aspra e pronta e senza illusioni, ma non senza
I'incanto di una maggiore liberta e di una maggiore giustizia nella convivenza umana» (ivi, p. 229).

24 Una rara eccezione, 'ultimo libro di Romano Luperini, ¢ gia stata citata sopra, n. 3.
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esperienze da mettere in comune. Altri, in questa stessa sessione del congresso, ci
accompagneranno in questi territori; io mi limito qui a segnalare che, in questo viaggio nella
contemporaneita, non potremo fare a meno di qualche guida italiana, a partire da Pasolini,
dall’ultimo Calvino, da Tondelli, ma allo stesso tempo non potremo assolutamente rinunciare ad
uno sguardo globale, sovranazionale, aperto alle intersezioni e agli scambi, un approccio a cui sara
piu facile abituarsi grazie ai tanti e ormai molto significativi scrittori migranti, e anche alla
molteplicita delle storie e delle esperienze mondiali presenti nella viva e concreta quotidianita delle
nostre classi.

Cosa manca, in questo quadro suddiviso in quattro campiture? manca tantissimo, naturalmente.
Pero quelli individuati sembrano a chi scrive nodi forti, reali, vivi non solo nella storia ma anche nel
presente, nella cronaca. Guardiamoci intorno: gli sgomberi dei profughi nelle periferie delle nostre
citta fanno rivivere i nostri fantasmi coloniali e ci mettono di fronte alla nostra difficile identita. I
periodici attacchi dei kamikaze ci costringono a fare i conti con una idea perversa dell’eroismo. 1
sempre piu pervasivi populismi e nazionalismi ci costringono a chiederci cosa sia rimasto delle
utopie democratiche del secondo dopoguerra. Si potrebbe continuare a lungo: la nostra storia e il
nostro tempo ci interrogano sempre, ci chiedono sempre delle scelte, se non altro fra conformismo
e scarto, fra appiattimento e critica. Anche quando stiamo in classe, anche quando decidiamo cosa
leggere e cosa “saltare”.

Chiudo, allora, come ho iniziato, ovvero con Benjamin: I'ottava tesi di filosofia della storia dice
che non esistono, nella storia, «stadi di emergenza», perché la storia ¢ sempre un unico, continuo
«stadio di emergenza»?>. Benjamin ci ammonisce sul fatto che non esiste progresso della civilta
raggiunto una volta per sempre. Se le cose stanno cosi, non ci deve allora stupire che, dopo tanto
progresso, nella “civilissima Europa” (per dirlo con il logoro linguaggio dei telegiornali), ancora
Iemergenza non ¢ cessata (al tempo di Benjamin I'emergenza era il fascismo: oggi le stragi di
migranti nel Mediterraneo, il terrorismo, ma anche — e ancora — il fascismo). Il progresso non ¢ una
legge storica, non ¢ qualcosa di dato, che basta aver pazienza e arrivera: 'infranto va ricomposto
ogni giorno, un frammento alla volta, senza fine. E la scuola pubblica, nonostante tutto, resta un bel

posto dove provare ancora a farlo.

25 WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, cit., p. 79.
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