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CARLA SCLARANDIS

Racconto e realta attraverso il romango moderno: il Furioso chiama altre avventure

Nell'insegnamento della Storia della letteratura nel triennio della scnola secondaria di secondo grado ¢ questione didattica di
non immediata soluzione individuare percorsi dotati di senso evidente funzionali a un duplice obiettivo: lincontro con i maggiori
classici della nostra letteratura e lo sviluppo di competenze complesse di lettura dei testi quali forme di rappresentazione del
mondo. Poiché il poema rinascimentale compendia in sé i generi dell'epica cavalleresca ¢ del romanzo, in questo percorso
[Orlando Furioso é assunto come termine di confronto di aleuni esempi di narrazioni otto-novecentesche, indagate in rapporto a
dne punti di osservazione: le strategie discorsive; il rapporto con le realta storiche o esistenziali dei racconts.

1. La competenza letteraria tra epica e romanzo

Qualunque delle opere di carattere eroico, eroicomico o comico-parodico afferenti al
genere epico e epico-cavalleresco si voglia leggere nella scuola secondaria di secondo grado, a
orientare la scelta sono le avventure degli eroi trascinati dalle passioni a trasgredire. Per I'epica
classica I’Odissea prevale di gran lunga sull’l/iade e dell’ Eneide ¢ la prima parte, odissiaca appunto, a
essere testata. Della letteratura medievale a imporsi come “eroe epico” non ¢ certo il paladino
cristiano Roland bensi I'autore-personaggio Dante, con le sue peripezie infernali: ¢ lui a insediarsi
nella memoria come paradigma ideologico e morale, modello esistenziale di alterita; ¢ lui a
veicolare una visione del mondo per noi scomoda, con la quale fare i conti. Dunque, nella logica
di un curricolo di Letteratura e di Storia della letteratura, per quanto riguarda la narrativa, il
problema ¢ come tracciare un percorso dotato di una coerenza interna - e di senso evidente - che
comprenda i classici dell’epica e/o dell’epica cavalleresca e il romanzo modetno, possibilmente
includendo qualche romanzetto o bestseller di recentissima pubblicazione.

Nella prassi didattica 'incontro con il poema ariostesco costituiece un passaggio obbligato,
a riprova del ruolo di modello che Italo Calvino gli riconosceva quando osservava che nel Doz
Chisciotte «tra 1 pochi libri che si salvano quando il curato e il barbiere danno alle fiamme la
biblioteca che ha condotto alla follia ’hidalgo della Mancia, c¢’¢ # Furioso..»'. Ma, sulla scorta di
Eric Auerbach?, non possiamo trascurare il fatto che Orlando e don Chisciotte non sono matti
allo stesso modo. Se il cavaliere cervantino continua ad agire secondo gli schemi dell’epica
cavalleresca in base ai quali la follia, la magia, 'avventura s’intrecciano a costruire «un universo a
sé in cui si puo viaggiare in lungo e in largo, entrare, uscire, perdercisi»’, tuttavia questi ¢ un
parente ormai lontano di Orlando e di Rinaldo. Affetto da una pazzia inguaribile, ’hidalgo si
muove si in un mondo fantastico, ma del tutto illusorio e parallelo a quello reale, non gia
alternativo e in conflitto con esso. Cosi proprio in quanto matto convoca, per cosi dire a sua
insaputa, la realta che non riconosce e da cui non ¢ riconosciuto nel momento stesso in cui la
travisa, lasciando che prendano corpo scene realistiche agite da personaggi verosimili (da Dulcinea

al barbiere, all’oste, allo stesso Sancio), che ridono di lui e delle sue visioni allucinate.

T ITALO CALVINO, Italo Calvino racconta ["Orlando Furioso, Torino, Einaudi, 1970, Introdugione, p. XXVIIL.

2 ERIC AUERBACH, Mimesis. I/ realismo nella letteratura occidentale, vol. 11, Torino, Einaudi, 1977 [19561], pp. 88-
116. Nell’analisi dell’incontro del cavaliere con Dulcinea ¢ la realta stessa a demolire le illusioni di un matto.

3 ITALO CALVINO, Italo Calvino racconta 'Orlando Furioso, cit., Introduzione, p. XXVIL.
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Ora, se la critica e la teoria del romanzo* ci insegnano che la cesura tra romance e novel nella
rappresentazione finzionale, insieme alle scienze della natura, ha orientato il romanzo moderno a
fondare «la nozione moderna di realta quale ¢ stata elaborata dalla cultura occidentale»®, “il
realismo del romanzo”, con tutta la sua portata storica e ideologica, diviene un nodo problematico
ineludibile da indagare in sede didattica, dalla genesi alla sua affermazione nell’Ottocento, fino alla
sua implosione nel Novecento con gli sperimentalismi neoavanguardistici e i giochi combinatori
postmoderni. Lungo queste piste di analisi do conto, dunque, di un percorso su cui ho meditato
maggiormente, gia avviato nel corso dell’anno scorso nella prima classico. La domanda di
partenza ¢ la seguente: cosa intendiamo per realta quando ci confrontiamo con gli eroi
cavallereschi nell’avventurosa ricerca di se stessi, sospesi tra quelli epici classici, fedeli a una loro
essenzialita compiuta, e quelli del romanzo che di solito leggiamo, irrisolti anche quando

compiono azioni grandiose - seppur pitt quotidiane -, come ¢li eroi epici.
bl

2. «Moby Dyckp: un non-romanzo per interrogare il romanzo

Durante il confronto d’aula sulle caratteristiche del romance nel Furioso é stato nominato il
romanzo Moby Dyck di Herman Melville, evidentemente evocato dal doppio duello di Ruggero e
di Orlando con Porca marina. Chi ne conosceva la storia ’ha indicata quale esempio di una
avventura romanzesca ma tragica, con una forte tensione simbolica dal valore esistenziale, morale,
filosofico. Achab ¢ stato subito accostato all’Ulisse dantesco e riconosciuto come un irriducibile
eroe epico. Di qui la decisione, su mia proposta, di leggere tutti il romanzo nelle vacanze estive,
accostandolo a un altro del Novecento, scelto tra I/ cavaliere inesistente o 1/ castello dei destini incrociati,
I/ deserto dei Tartari, Una questione privata, con un vincolo all’opzionalita individuale fra questi tre
autori costituito dal lavoro gia svolto a gruppi sul FurioseS. La verifica delle letture avverra in classe
prossimamente, percio non ho dati empirici su cui ragionare; tuttavia vorrei avanzare alcune

osservazioni a parte docentis.

4 cfr. J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni del Chisciotte, [1914] trad. it. Napoli, Guida, 1986, pp. 51-130; ERIC
AUERBACH, Mimesis. 1] realismo nella letteratura occidentale, vol. 11, [1946] trad. it. Torino, Einaudi, 1956; RENE
GIRARD, Menzogna romanzesca e verita romangesca. Le mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita [1961], trad. it.
Milano, Fabbri-Bompiani, 1965, soprattutto il primo capitolo, I/ desiderio “triangolare” pp. 7-47; MASSIMO.
FUSILLO, Fra epica e romanzo, pp. 5-34, in 1/ Romanzo. Le forme, vol. 11, a cura di Franco Moretti, Torino,
Einaudi, 2002; ALFONSO BERARDINELLL, L%ncontro con la realtd, in 1/ romanzo. Le forme cit. pp. 341-381;
FEDERICO BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, in particolare i capitoli 1I-
VI.

> ALFONSO BERARDINELLL, L Zncontro con la realta, cit. p. 342.

¢ Nello studio sul Furioso 1a classe ¢ stata divisa in quattro gruppi che hanno lavorato sui seguenti luoghi-
cronotopi/tema: 1. Locanda/grotta/castello-palazzo di Atlante; 2. Isole/donne-eros; 3.
Bosco/labirinto; 4. Geografia fiabesca/realismo storico-sociologico. Ciascun gruppo ha analizzato testi
diversi del poema, con compiti di ricerca in parte sovrapponibili, in parte divergenti. Si specificano qui i
compiti: gruppo I: individuare le caratteristiche del mondo incantato riflesso nei luoghi; rintracciare
somiglianze e differenze rispetto ai luoghi magici dell’epica omerica e del romanzo cortese; catalogare le
occorrenze del racconto nel racconto; gruppo 2: individuare le caratteristiche dei luoghi; individuare
somiglianze e differenze rispetto ai luoghi della seduzione dell’epica omerica e del romanzo cortese;
individuare gli elementi propriamente fiabeschi degli episodi a partire dalle fiabe conosciute; gruppo 3:
individuare le caratteristiche fisiche dei luoghi e la loro collocazione nello spazio; individuare somiglianze e
differenze rispetto ai boschi nella Commedia dantesca, nel romanzo cortese e nelle novelle di Boccaccio;
studiare il rapporto tra realismo e allegorismo; gruppo 4: studiare in quale modo viene deformata la geografia
reale in funzione fiabesca; analizzare come dati storici vengono compendiati nella narrazione romanzesca;
individuare i giudizi di carattere ideologico-politico e chi li esprime.
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Innanzi tutto: perché un romanzo americano, quando gia manca il tempo per leggere quelli
italiani e semmai europei dell’Ottocento e del Novecento? Intanto perché me ’hanno suggerito gli
studenti. Ma poi anche perché il romanzo americano ¢ una presenza spesso subliminale in molte
forme narrative novecentesche; infine soprattutto perché Moby Dyck ¢ un grande romanzo
d’avventura non-romanzo. Secondo Alfonso Berardinelli, come il Werther e le Affinita elettive di
Gocethe o I Promessi sposi di Manzoni, Moby Dyck dimostra come, nell’Ottocento, cio¢ nel secolo
della piena maturita del romanzo inteso come narrazione della realta, i personaggi agiscono in un
mondo empirico minuziosamente descritto, ma sono mossi da una idealita superiore che imprime
loro una energia pari a quella degli eroi tragici ed epici classici. In un’ottica didattica, mi pare
incoraggiante la consonanza della percezione intuitiva da parte di alcuni giovanissimi lettori con
questa tesi. Qui elenco alcune piste di lavoro che proporro al rientro - se non me ne saranno
offerte di migliori dagli studenti stessi - in una ottica di competenza letteraria inseguita al di fuori
della linearita cronologica e dell’orizzonte geografico nazionale, ma pur sempre nel rispetto della
centralita del testo e di quella del lettore.

Ci soffermeremo su alcuni dei cronotopi e dei personaggi per confrontarli, a monte, con
quelli epici (Omero) e cavallereschi (Ariosto), successivamente, a valle, con i romanzi di Dino
Buzzati, Italo Calvino, Beppe Fenoglio. Verificheremo se la finzione ¢ avvincente, quanto e
perché lo ¢: ci soffermeremo, per esempio, sull’iniziale spaventoso incontro a New Bedford di
Ismaele con Queequeg, il ramponiere polinesiano tatuato e cannibale, sul loro progressivo
reciproco riconoscimento fino all’amicizia e, dopo lo scontro finale del Pequod con Moby Dyck
in mezzo al Pacifico, sulla salvezza del primo aggrappato alla bara costruita per sé dal secondo.
Esamineremo la composizione dell’equipaggio multietnico in cui si riverbera ’America di meta
Ottocento dilaniata dal problema razziale’. Analizzeremo la comparsa a lungo ritardata di Achab
(cap. XXIX), misterioso fin dalle oscure allusioni quando Ismaele tratta le condizioni del suo
imbarco; la sua «brama di vendetta» che ¢ sempre anche «brama di possedere» (Cesare Pavese),
rivelata soltanto nel capitolo XXXVI in una dichiarazione sull'inconoscibilita della verita
variamente mascherata. Considereremo il ruolo degli ufficiali Starbuck, Stubb, Flask, esperti di
navigazione e di caccia alla balena, e il loro difficile rapporto con il dispotico capitano dal bastone
di osso di capodoglio al posto di una gamba, che destina il doblone d’oro esposto sull’albero
maestro dell'imbarcazione a chi per primo avvistera Moby Dyck (cap. XCIX). Interrogheremo la
rappresentazione di Moby Dyck, la Balena Bianca tante volte evocata 7# absentia, finalmente
presente in scena solo nello scontro fatale negli ultimi due capitoli (CXXXIV-CXXXV): una balena
che, a differenza di quella biblica, non restituisce i Giona che inghiotte. Ci chiederemo che
funzione abbiano i capitoli e «le didascalie digressive, raziocinanti, scientifiche» sui cetacei, se alla
fine Moby Dyck «assomma in sé la quintessenza misteriosa dell’orrore e del male dell’universo»
(sono ancora le parole di Pavese). E ragioneremo sul fatto che Melville, in pieno Ottocento, scrive
un romanzo di avventura esclusivamente maschile, nel quale si accenna appena alle donne in
attesa che i loro uomini ritornino dalle lunghe battute di pesca per ripartire di nuovo, come se
fossero dei novelli Ulisse.

Questi temi saranno oggetto di studio nella modalita cooperativa con 'analisi di passi scelti

del romanzo con un duplice obiettivo: 1. verificare quanto le forme discorsive melvilliane siano

7 FERNANDA PIVANO, Pagine Americane. Narrativa ¢ Poesia 1943-2005, Milano, Frassinelli, 2005. Nella sua
recenzione l'autrice richiama I’attenzione sul fatto che nel 1850, mentre Melville scriveva il libro, «una legge
restituiva ai “padroni” del sud gli schiavi fuggiaschi rifugiati nel nord» (p. 1058).
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riconducibili a modelli gia noti e quanto invece afferiscono a modelli nuovi, moderni; 2. verificare
come, nel libro e per noi, Vinvincibile armada delle balene e la tragedia finale acquisiscano un valore

simbolico e/o allegotico.

3. «Chiamatemi Ismaele»

Per passare dal piano dell’analisi a quello dell'interpretazione nel lavoro d’aula due mi
paiono le chiavi: la prima, il personaggio del narratore e le strategie del racconto che attua; la
seconda, la patente di romanzo simbolico-allegorico assegnata dalla critica al romanzo.

Con quel «Chiamatemi Ismaele» incipitario il narratore assume un nome che lo identifica
come personaggio non anagraficamente attestato, come se la sua vita iniziasse in un tempo
imprecisato («qualche anno fa - non importa precisamente quanti -») quando, per rimediare alla
scarsita di denaro e alla noia della vita a terra, decise di «andare un po’ per mare». Ora, unico
superstite della caccia alla Balena Bianca, rinnova quell’impresa in un racconto che, interpellando
continuamente I'ascoltatore/lettore, lo catapulta di nuovo dentro i fatti mentre questi accadono.
La sua voce diegetica spesso si smarrisce nella ridda delle voci dei balenieri dialoganti, a loro volta
sovrastate ora dal frastuono contestuale di sottofondo ora da quella imperativa del capitano
Achab, indecifrabile nei suoi lunghi monologhi. E cosi il racconto dell’inseguimento della balena si
compie solo negli ultimissimi capitoli con un differimento continuo il quale, mentre mima il
tempo fisico della missione, sul piano del racconto comprende linserzione di leggende e
narrazioni orali «selvagge, favolose, strane»®: un’oralita, questa, con ben altra connotazione, storica
e ideologica, rispetto a quella dell’epica classica.

Al narratore, dunque, Melville offre la propria esperienza di giornalista documentarista in
Polinesia, la sua cultura biblica, la tensione metafisica della retorica drammatica dei predicatori dai
pulpiti e degli attori sulle scene, il linguaggio tecnico dell’arte nautica e quello scientifico della
zoologia marina. Ma contemporaneamente gli chiede di far affiorare una cultura magico-simbolica
antichissima, orale appunto, spesso ai margini della cultura alta istituzionalizzata nella scrittura,
seppur fondativa dell'identita afro-americana e vitale in tutte le culture di migrazione. Infatti ¢
appunto il grande romanzo americano (da Faulkner a Philp Roth a Tony Morrison) a far risuonare
la voce di quelle culture altre, che 'odierno romanzo post-coloniale indaga in forme originali: a
titolo di esempio cito un solo caso, Americanah della scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi
Adiche. Da questo punto di vista il racconto monologante di Ismaele ¢ un parente ormai
lontanisimo dei racconti a “focalizzazione zero” dell’epica classica e di quelli “in soggettiva”, con
esiti lirici, umoristici, straniati, saggististici, metaletterari del romanzo novecentesco, modernista
neorealista sperimentale postmoderno; ma proprio per questo puo divenirne un termine di
confronto.

Veniamo alla seconda chiave, I’allegorismo o il simbolismo.

Nelle tradizioni classica e medievale il legame allegorico istituito tra immagine figurante e
idea figurata ¢ di solito interno alle conoscenze e alle credenze di impronta mitica relate
nell’enciclopedia culturale del tempo. 1 particolari concreti del viaggio nell’oltretomba dantesco
(luoghi, riferimenti temporali, personaggi, discorsi, fatti accaduti) nascondono un significato
ulteriore che il lettore identifica appunto nel viaggio di liberazione dal peccato e nell’acquisizione

progressiva della verita. Nel rinascimentale Furioso non mancano episodi apertamente allegorici

8 ALESSANDRO PORTELLI, Ne/ segno della voce: oralita e scrittura negli Stati Uniti, in 1/ romanzo, a cura di Franco
Moretti, Storia e Geografia, vol. 111, Torino, Einaudi, 2002, p. 418-439 (cit. a p. 421).
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glustapposti a quelli romanzeschi, fiabeschi o realistici, come, per esempio, la descrizione delle
sperdute isole nell’Oceano Indiano, dove regnano la sensuale Alcina e la morale Logistilla. In
Moby Dyck come possiamo definire la figuralita della storia e dei personaggi?

1l cap. XL, intitolato La bianchezza della balena comincia con la domanda chiave del
narratore Ismaele, il quale raccontando la storia per ritrovarci un senso anche per sé, si interroga
sull’orrore sprigionato dal colore bianco del mostro («Che cosa la Balena Bianca era per Achab, ¢
stato accennato; che cosa a volte fosse per me, resta ancora a dire»). In questa “inchiesta” dal
sapore metafisico, Ismaele passa in rassegna oggetti e situazioni accomunati dal bianco: dall’orso
polare agli ambienti artici, dai frangenti delle onde agli squali agli albatri, dalle mura della capitale
peruviana al colore degli spettri e ai lenzuoli funebri. Ma non trova la risposta. Tutte le immagini
di candore che si sovrappongono nella memoria insinuano l'angoscia del nulla, dichiarata in
chiusura di capitolo: «di tutte queste cose la balena albina era il simbolo. Vi stupisce dunque della
faccia feroce?»’. Per Ismaele la balena albina ¢ un simbolo; e per noi?

Melville sconfessava le letture allegoriche dell’irriducibile inseguimento della Balena Bianca
da parte del capitano Achab, che si sarebbero moltiplicate quando finalmente 'opera divenne un
capolavoro nel giudizio condiviso, letture che riconoscevano nel fatale scontro la biblica battaglia
dell’anima umana contro il demonio, continuamente rinnovata nella storia. Ma nel rifiuto
dell’allegorismo da parte dell’autore si riflette anche la cesura storica del Romanticismo, che
respingeva la fredda sovrapposizione della significazione alla cosa rappresentata a favore
dell’integrazione simbolica nel significante della cosa significata!?: una pagina di estetica storica
non inutile per interrogare la ricezione dell’opera melvilliana oggi e per noi, nel qui e ora della
nostra lettura, distinguendo il rapporto che nel romanzo, per statuto “realistico”, il simbolismo e

Plallegorismo istituiscono con la realta rappresentata.

4. L'inganno della realta: quattro romanzi italiani del Novecento

1l processo di simbolizzazione dei riferimenti realistici nella narrazione romanzesca viene
approfondito con l'analisi dei quattro romanzi novecenteschi italiani individuati tenendo conto
delle discussioni avvenute fra gli studenti nei gruppi di studio su Ariosto: almeno due (Buzzati e
Fenoglio) sono abbastanza accessibili a un primo livello di lettura, pur mescolando cronotopi
contesualizzati con atmosfere visionarie, tensione speculativa con riflessione morale en fravesti.
Questi aspetti sono presenti, in certa misura, anche nel Cavaliere inesistente, ma con Calvino,
l'avventura di chiara derivazione cavalleresca e ariostesca si fa assai piu difficile per la direzione
filosofica e metaletteraria verso cui vira il racconto.

Nel Deserto dei Tartari, pubblicato nel 1940 quando gia in Europa infuria la guerra, la
permanenza alla Fortezza Bastiani ai confini con il deserto del sottotenente Giovanni Drogo si
prolunga per oltre trent’anni nell’attesa dell’arrivo dei nemici dal nord. Dalla battaglia tutti i
militari di stanza alla Fortezza si attendono non solo la gloria ma anche il senso della loro
monotona vita, scandita da ritmi e gesti imposti, umiliazioni, rivalita e conflitti meschini fra
ufficiali e commilitoni. Quando finalmente i nemici arrivano, Drogo ¢ ormai troppo debole per
partecipare allo scontro, anzi ¢ proprio d’impiccio occupando una stanza utile ad alloggiare i nuovi
ufficiali giunti con i rinforzi per la battaglia e che non si sa dove sistemare. Nonostante la sua

protesta, ¢ allontanato per un ordine superiore a cui deve sottostare. L’attesa di qualcosa che non

9 Le citazioni sonotratte dalla traduzione di Cesare Pavese, riedita da Milano, Frassinelli, 1973.
10 REMO CESERANI, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 438.
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accadra diventa fin dai primi capitoli una grande metafora della condizione esistenziale (capp.
XXIV-XXX), della vita sospesa in una dimensione di quasi incomunicabilita che affiora
nell’irresolutezza del colonnello Filimore (cap. XIV), nell’atmosfera surreale di luoghi e tempi
trasfigurati dalla paura (cap. XII) o dissolti nelle memorie autistiche del protagonista e nelle
allucinazioni del tenente Angustina, orgogliosamente resistente fino alla morte al sadismo
persecutorio del «gigantesco capitano Monti» (cap. XV). E un romanzo principalmente maschile
con due sole presenze femminili significative: la madre del protagonista e Maria, sua partner
mancata. La narrazione in terza persona dissolve in atmosfere stranianti i riferimenti a personaggi,
luoghi e azioni puntuali, atmosfere in cui il progressivo infrangersi delle attese si colora di allusioni
allegoriche sul senso sfuggente della vita.

Con una Una questione privata (1963) ricompare la concomitanza ariostesca del doppio tema
della guerra e dell’amore. Se il potagonista Milton ¢ un Orlando-partigiano ossessionato dal
fantasma della sua Agelica-Fulviall, gia nel titolo si allude al contrasto tra la grande storia
collettiva, di ascendenza epica, e le storie private, romanzesche, che desublimano la statura
dell’eroe nel suo impatto con gli eventi esterni. La lettura decontestualizzata del romanzo - come
del precedente, del resto - ¢ in questo percorso motivata dal debenettiano scarto fra *“epica della
realta”, che istituisce una relazione di reciprocita tra personaggio e mondo, e [epica
dell’esistenza”, propriamente moderna, che annulla ogni forma di totalita divaricando 1 linguaggi
del personaggio e del mondo fino a renderli reciprocamente inconciliabili. Fenoglio non rinuncia
affatto a rappresentare la Resistenza; anzi lo fa scegliendo varie angolature: dalla cattura dei
prigionieri alle battaglie, alla paura dei tradimenti, alla spesso difficile convivenza nelle bande,
assediati da freddo pidocchi fame, alle difficolta dei trasferimenti nella nebbia di Langa, e
comprende nel dettaglio realistico di un cronotopo ben identificabile anche la voce anonima dei
contadini langaroli. Ma sono 'amore e la gelosia per Fulvia che guidano Milton in tutte le sue
azioni “partigiane”: la sua personale gwéte riguarda Giorgio, il presunto rivale. L’esigenza di
stabilire la verita in una privatissima storia sentimentale carica di sovrasensi simbolici 'ossessione
psicologica dell’eroe nel quadro realistico in cui agisce. All'interno di una cornice cosi
storicamente precisa, I'inchiesta di Milton, fino al finale colpo di fucile dall’esito non dichiarato,
trasfigura la sua storia in una metafora allegorica della condizione esistenziale. Milton ¢ un
personaggio assoluto nella sua anti-epicita di impronta modernista.

Nei romanzi calviniani 1/ cavaliere inesistente (1959) e 1/ castello dei destini incrociati (1973) i
riferimenti al Furioso sono piu espliciti, ora per 'ambientazione cavalleresca ora per I'impianto
dichiaratamente fantastico. Ma i racconti in prima persona della narratrice-personaggio Suor
Teodora e quelli muti delle donne e dei cavalieri che comunicano fra loro con le carte dei tarocchi
risentono della cesura storico-culturale degli anni ’60-’70 del secolo scorso. 1 personaggi del
Cavaliere inesistente si richiamano ancora a quelli cavallereschi di derivazione carolingia e, seppure
nella forma della fiaba, che «consente [al romanzo| di liberarsi dagli impacci del realismon»!2, si
connotano allegoricamente rinnovando Iinchiesta sul senso dell’esistere: infatti a ostinarsi a
compiere le imprese cavalleresche «con la forza di volonta e la fede nella nostra santa causa» non ¢
il cavaliere Agilulfo bensi la sua armatura vuota; a sua volta lo scudiero Gurdulu, che non sa di
esistere, si identifica con tutto cid che incontra; la stessa monaca Suor Teodora, da narratrice

innamorata della luccicante armatura bianca di Agilulfo, diviene Bradamante amata da Rambaldo,

W ITALO CALVINO, Prefagione al Sentiero dei nidi di ragno per I'edizione del 1964, Milano, Garzanti, 1987, p. 24.
12 RAFFAELE DONNARUMMA, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, Palumbo, 2008, p. 99.
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il quale a sua volta ¢ controfigura desublimata del cavaliere che non c¢’¢. L’ironia corrosiva della
narrazione offre la chiave per ritrovare, in una storia surreale, i fili che intercorrono tra le parole e
le cose.

Considetiamo infine I/ castello dei destini incrociati, un romanzo non-romanzo lontano dal
mondo della vita a cui tradizionalmente associamo le forme del nove/'3. Nei fiabeschi castello e
taverna sospesi in un tempo acronico e in un spazio boschivo topico, i viaggiatori che siedono
intorno a un tavolo si accorgono che durante il viaggio sono diventati muti. Sono dame, cavalieri,
viandanti non bene identificabili ma con i capelli imbiancati per un trauma subito. Nell'un caso e
nell’altro vorrebbero raccontare come sono capitati li, ma non sanno come fare. Ci provano con le
carte di tarocchi, quelli viscontei del XV secolo, miniati e preziosi, trovati nel castello, e quelli
marsigliesi della taverna, di piu larga diffusione, ancora in uso nell’arte cartomantica. Il racconto
che leggiamo ¢ il risultato del lavoro di traduzione intersemiotica di un narratore, anche lui in
viaggio e muto, che fissa nella scrittura la propria interpretazione delle storie che gli altri tracciano
in sequenze iconiche sul tavolo, seguendo un ordine preciso, o dall’alto verso il basso e da sinistra
a destra o viceversa, e attribuendo un significato fra i molteplici possibili alle singole figure.
L’architettura narrativa, anticipando il romanzo postmoderno, si presenta dunque come gioco
combinatorio di un giacimento segnico sepolto nell’inconscio collettivo, a cui i due mazzi di carte
aprono accessi provvisori e sempre incerti. I Calvino degli anni Settanta gia sente chiusa
Iesperienza del romanzo come indagine dell'inesauribile rapporto Verita-Realta: dunque si mette
alla ricerca di una forma coerente con la deriva nichilista della “narrativita” in base alla quale ¢ il
racconto a creare la realta e non viceversa. E questo Calvino risulta essere in aperta
contraddizione con 'autore degli esordi, il cui autoritratto resta dipinto nella Prefazione alla nuova

edizione al Sentiero dei nidi di ragno del 1964.

5. Cavaliere di spade, Eremita e Bagatto

Nel percorso fin qui tracciato 1/ castello dei destini incrociati s'impone per ancorare lo studio del
postmoderno letterario a un testo di cui i giovani lettori possono decifrare almeno parzialmente il
citazionismo, comprendere il riuso di stotie e/o di personaggi gia incontrati e interrogatsi su cosa
tali storie significhino per loro. Nei cronotopi del castello, della taverna, dell'inestricabile bosco e
in tutti i racconti del Castello, infatti, affiora I'immaginario cavalleresco cosi come - per ammissione
dello stesso Calvino - Ariosto ’ha interpretato nel Furioso, anche se i tarocchi viscontei utilizzati
sono precedenti di quasi un secolo. Nella Taverna il citazionismo, spesso di matrice mitica e
tragica, si fa piu allusivo ed enigmatico, ma il racconto dello scrittore-narratore, Anch’io cerco di dire
la mia, si offre una tappa obbligata nel nostro percorso. Come nella Prefagione del *64, anche qui
l'autore prende la parola e dice “i0” per interrogarsi - come fece sul Neorealismo una decina di anni
prima - su cosa significhi scrivere, su cosa raccontare e perché; ma lo fa non piu saggisticamente
bensi vestendo i panni di un viaggiatore muto che sta dentro la finzione narrativa. I due testi si

illuminano reciprocamente attraverso alcune antinomie che il loro accostamento evidenzia:

a. la collettiva “smania di raccontare” avventure oggettive e reali vs il mutismo dei
viaggiatori che si identificano in personaggi di carta, in storie mitico-fiabesche di per sé irreali;

b. le storie umane situate vs ambientazioni astratte, fantastiche;

131D, p. 120.
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c. la responsabilita dello scrittore in quanto testimone o attore di un’epoca vs lo
spaesamento dell’intellettuale e la sua deresponsabilita ideologica;

d. scrivere senza trama prestabilita vs il montaggio calcolato di un racconto;

e. 'identificazione dell’autore nel personaggio vs I'assenza di personaggi;

f. la scrittura come narrazione del mondo vs il mondo come prodotto della scrittura;

g. 1 modelli di riferimento dichiarati (Verga, Pavese, Vittorini e gli scrittori americani) vs i

“miti” e le fiabe come segni di un immaginario genericamente antropologico.

Ma torniamo ancora nella Taverna dal nostro interprete-scrittore. Le ultime tre carte che il
narratore-scrittore della taverna cala sul tavolo per chiudere la sua storia - ¢ noto - sono quelle del
Cavaliere di spade, dell’ Eremita e del Bagatto nelle quali si riconosce essere «come di volta in volta [si
¢] immaginato d’essere mentre continua a star seduto menando la penna su e giu per il foglion'* un
giovane e gagliardo, incalzato dall’ansia esistenziale; un vecchio monaco chiuso nello studio e in
biblioteca a leggere carte dimenticate; «un giocoliere o illusionista»!5. Tuttavia delle tre figure ¢ la
terza a rappresentare la scrittura come l'ultimo Calvino la concepiva, quella appunto del Bagatto
che «dispone sul suo banco da fiera un certo numero di figure e spostandole, connettendole e
scambiandole ottiene un certo numero di effetti». Se il mutismo ¢ metafora di una condizione
storica in cui viene meno loralita del racconto perché manca I'esperienza “sociale” della vita, e
percio il romanzo si fa scrittura, gioco combinatorio di segni condotto in solitudine sia a parte
anctoris sia a parte lectoris, allora «’accordo fra il racconto e l'esperienza del mondo, anziché essere
un punto di partenza ¢ un dubbio punto di arrivo. Raccontare ¢ anzi far vedere che 'esperienza ¢
un problema, e il mondo un oggetto difficile da afferrarey.1¢

Ma il racconto dello scrittore non finisce con il Bagatto. «Il gioco di prestigio [...] di far
uscire delle storie»!” dai tarocchi ora viene replicato sostituendo gli arcani delle carte con i quadri
dei musei: San Girolamo al posto dell’Eremita e san Giorgio al posto del Cavaliere di Spade. Da
queste sostituzione prende forma un racconto in cui Calvino pare farsi carico di spiegare le
antinomie cui sopra. Nella figura del santo eremita, rappresentato come studioso solitario all’aria
aperta o in un interno, sempre in compagnia di un leone ammansito ai suoi piedi e, talvolta,
visitato da altri animali, «discreti messaggeri del fuori»!8, 'autore vede se stesso con un sentimento
misto di rimpianto e di colpa: «da anni ormai sto qui rinchiuso, rimuginando mille ragioni per non
mettere il naso fuori, e non trovandone una che mi metta ’anima in pace. Forse mi viene da
rimpiangere modi piu estroversi d’esprimere me stesso?»'?. E vede qualcosa di se stesso anche in
San Giorgio, il quale affronta la lotta senza pathos, nascosto nella sua armatura. Rappresentato
«come santo di leggenda, troppo simile al Perseo del mito; come eroe del mito, troppo simile al
fratello minore della fiaba»?), il santo d’azione uccide con il drago, che si contorce disperatamente
nella sua lotta mortale, anche tutti i suoi tormenti psicologico-esistenziali, trasferiti

simbolicamente sul nemico.

14 TTALO CALVINO, 1/ castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, p. 104.
51D, p. 104

16 RAFFAELE DONNARUMMA, Da lontano, cit., p. 107.

17 TTALO CALVINO, I/ castello, cit., p. 105.

18ID., p. 106.

¥ ID., p. 106

2 1ID., p. 108.
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Il racconto vira cosi in apologo autoriflessivo con il dubbio espresso dalla stessa voce
narrante se la storia di san Giorgio sia «la storia d’una energia proiettata nel mondo o il diario
d’una introversione»?!, se il santo cavaliere non sia una sorta di San Gerolamo travestito. E la
conclusione affronta di petto la questione morale (e persino politica) dellirresolutezza dello
scrittore-intellettuale in bilico tra la “sfida al labirinto”, facendo della scrittura 'omologo della
lancia di San Giozrgio, e il rifugio in un universo segnico da interpretare, come un San Gerolamo
rassicurato dal leone addomesticato: un’ambivalenza che puo essere ricomposta al prezzo di un

persistente senso di colpa sulla pagina, non nella vita.

6. Per procedere...

A differenza del narratore-scrittore che alla fine del racconto ammette di aver messo a
posto tutto almeno con la scrittura, queste riflessioni non mettono a posto proprio nulla,
nemmeno sulla pagina. Anzi ingarbugliano tutto: intelligenza critica e azione didattica. Ho
proposto un accostamento di testi che rispetta si una blanda linearita cronologica, ma nella
discontinuita linguistica e culturale delle scelte; ho inserito il Furioso all’interno di una costellazione
di testi e autori individuata a partire dall’ipotesi di tematizzare storicamente il nodo teorico del
realismo nel romanzo moderno otto-novecentesco; mi sono interrogata sul ruolo della figuralita
simbolico-allegorica della scrittura letteraria. Tutto nell’ottica di capire come, in assenza di un
canone condiviso e di un disegno storico della letteratura coerente con le nostre societa
multietniche, sia possibile leggere i classici come giacimento simbolico della nostra particolare
cultura italiana-europea e contemporaneamente valorizzarli in un’ottica piu ampia, planetaria
vorrei dire.

Nelle due classi in cui ho proposto il progetto Ariosto fra gli specchi del Novecento, nei due anni
che mi restano per proseguire lo studio storico della Letteratura italiana, vorrei farmi guidare da
questa pista di lavoro, gia tracciata nella classe del classico, e da un’altra omologa, da precisare
nelle tappe, in quella delle Scienze Umane (dove la lettura del Furioso si ¢ soffermata sugli aspetti
fiabeschi delle avventure cavalleresche, con approfondimenti sulle differenze fra mito e fiaba, sulle
loro interpretazioni psicologiche e psicanalitiche). Nel disordine che riesco a creare nelle mie
classi-wunderkammer, vorrei rendere consapevoli i miei studenti dello sguardo particolare con cui
leggono nonché incoraggiarli a precisarlo alla luce di quanto via via imparano a scuola e fuori.
Non ¢’¢ maturazione del senso storico - cio¢ innanzitutto della parzialita degli sguardi - al di fuori
della consapevolezza della propria parzialita. E questa mi sembra anche la lezione piu significativa
della modernita fino ai suoi epigoni tardo-novecenteschi, da preservare quale eredita preziosa
oggi, quando le chiusure identitarie incombono minacciose. Ma per comprendere quell’eredita
occorre storicizzare il Novecento nella sua compiutezza cronologica e incompiutezza storica. Su
questa strada vanno individuati percorsi di letture certamente parziali ma necessari per trovare
chiavi di accesso ai testi efficaci ai fini della formazione culturale. E allora sulla scorta delle
categorie antinomiche che ho richiamato, i giochi combinatori di Calvino possono essi stessi
diventare oggetto di analisi contrastiva e, per esempio, essere messi a confronto con qualche
“tavestimento” di Edoardo Sanguineti, nell’ultimo scorcio del Novecento - primo decennio degli
anni “00”.

Mi muovo nel campo di una ipotesi tutta da verificare, che richiede cautela per la difficile

fruibilita dell’autore e che pertanto mi limito a enunciare. Penso alla Commedia dell’Inferno del 1989

2L ITALO CALVINO, I/ castello, cit., p. 109.
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(e non al rifacimento dell’Orlando Furioso del 1969), per chiudere circolarmente, I'ultimo anno, il
percorso storico-letterario triennale con il poeta dell’origine trasposto in un “altrove” ideologico e
linguistico da una graffiante rilettura del poeta-performer??, probabilmente non cosi alieno ai nostri
studenti come potrebbero far pensare le sue acrobazie compositive.

Sanguineti ¢ autore spericolato nelle sperimentazioni formali e linguistiche in cui sono
mescolati registri alti e pop, lingua colta e lingue d’uso, in cui si rinnova l’acribia antimimetica della
neo-avanguardia di venticinque anni prima. Ma il gioco metaletterario dei “travestimenti”
sanguinetiani non allude né alla “ideologia” dell’autonomia del significante né all’elitario rifugio
nel primato della teoresi sulla prassi o viceversa. Nel caso del travestimento teatrale della Commedia
infernale, le didascalie che accompagnano lo sviluppo narrativo inscenano un poeta-Sanguineti che
si fa compagno di viaggio del poeta-Dante nella duplice funzione di awuctor e agens. L’obiettivo ¢ di
ricreare un Dante che parla di noi e per noi «quasi muti - attori registi spettatori - senza piu parole,
quasb»?3, violentando lintegrita del testo con l'ausilio delle tecniche drammaturgiche e del
montaggio cinematografico, ma anche con inserzioni critiche, interpolazioni linguistiche e
letterarie. 1 dialoghi o i monologhi dei grandi personaggi infernali ritornano come citazioni
ricontestualizzate e risemantizzate, allontanando Dante «nei significati, per rendetlo profetico nei
significati»®®. La grottesca discesa infernale, infatti, nel Secondo Tempo indugia allegoricamente
dentro i danteschi cerchi VIII e IX, nei quali il travestimento sanguinetiano porta a compimento il
degrado dei corpi e delle parole, fino al buio finale del sipario calato davanti a un Lucifero
rappresentato come «una gigantesta macchina, una vera macchina infernale»?, che emette un
«sibilo sempre piu alto di tono, sempre piu isopportabile»?. Nel finale, Dante e Virgilio sono
giunti in cima di questa macchina e scomparsi alla vista del pubblico, quando essa «prende a
decomporsi, a rompersi, a disfarsi sempre piu rapidamente in tanti pezzi»?’. In questo
disfacimento scenico si accampa la rappresentazione, di bolgia in bolgia, di un crudele
disfacimento dell'umano, ottenuta con I'esasperazione del plurilinguismo e pluristilismo comico, la

forma piu antica di realismo.

22 CLARA ALLASIA, «La testa in tempestay. Eduardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, Novara, Interlinea, 2017,
p. 91

23 FEDERICO TIEZZI, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in EDOARDO SANGUINETI, Commedia
dell'inferno. Un travestimento dantesco, a cura di Niva Lorenzini, Roma, Carocci, 2005, p. 18.

24 Ibidem.

25 EDOARDO SANGUINETI, Commedia dell inferno, cit., p. 93.

26 Ibidem. 1.a didascalia che introduce I'ultima scena, descrivendo nel dettaglio la macchina che rappresenta
Lucifero, contiene anche una chiave per la lettura allegorica del mostro infernale dantesco quale mostro
moderno: «Il sibilo diventa sempre piu simile a un jet che si avvia a decollare: parti della mecchina, mentre
avanza, rotolano (viti, molle, ecc.) a terra; la macchina scorre su vecchie rotaie: tutto ¢ rugginoso, ricco di
spunzoni, di aculei, di antenne tremolanti: il mostro meccanico, a mano a mano, rivela aspetti antropomorfici,
che, con i suoi movimenti in avanti, e con i suoi interni spostamenti (leve, stantuffi, catene, ecc.), si
definiscono sempre meglio, con I'aiuto di fanali, lampadinine che si accendono qua e la: pare un busto di
gigante, con la testa a tre facce, quella centrale si colora di rosso, quella a destra in giallo e bianco, quella
sinistra dell’azzurro da oscuramento bellico delle luci; il busto da gigante ha due grandi ali a pale meccaniche
meccaniche ai lati, che progressivamente si stirano , minacciando di uscire pericolosamente dai lati della scena
verso gli spettatori, e suggerendo la forma di ali di pipistrello che si muovono a scatti: nelle tre bocche dei tre
volti si vedono tre manichini che appositi ferri uncinati graffiano e lacerano e torcono, evidenziandone
I'interno da robot, che si guasta e ricompone in continuita; di colpo, tutto si arresta: silenzio assoluto:
rientrano in scena Dante e Virgilio, come a principio, e scendono sul fondo: entrano nell’obitorio, tra i
cadaveri che continuano, essi soli, a tremare» (ivi, pp. 93-94)

27 Ivi, p. 95
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E ovvio che chiudere il cerchio su Dante e il suo tiuso novecentesco non & una scelta
neutrale; ma resta significativa, credo, in un liceo a piu indirizzi come quello in cui lavoro, dove
sono studiate le letterature antiche (greca e latina) e quattro letterature moderne, (italiana, inglese,
francese e tedesca), dal cui confronto emerge una koizé culturale comune: una £oiné che proprio
nel Novecento ritrova Dante (penso a Eliot, Joyce, Montale, P. Levi, Pound, Mande!/’stam, per citare
nomi di risonanza internagionale). In un modello ideale di messa in comunicazione delle esperienze di
lettura fatte nei diversi indirizzi (cosa che in qualche occasione gia si realizza), si potrebbero
persino tracciare dei percorsi che restituiscano la complessita prismatica della contemporaneita,
costruiti di volta in volta intorno a temi o autori che si siano imposti nella cultura europea,
studiata in alcune sue specificita. L’esito di queste ipotesi non ¢ affatto scontato, ma questa ¢ la
strada che con alcuni colleghi cerchiamo di percorrere: non per rifugiaci nell’autoreferenzialita di
un gioco combinatorio di testi in cui rispecchiarci, ma nella convinzione che, se il mondo esiste
prima e anche senza la parola, ¢ ancora la parola - scritta e orale - a renderlo interessante a chi

voglia usatla con responsabilita. Di questa responsabilita in questo panel abbiamo parlato.
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