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CRISTINA NESI 
 

Le Forme Brevi 
 
Tavolette cerate, papiri, codici, libri, IPhone sono supporti, a cui l’uomo ha affidato o affida tutt’oggi i propri messaggi in 
forma sintetica e fulminante. Fortemente strutturate e affinate da tempi immemorabili, le forme letterarie brevi hanno 
concisione, efficacia comunicativa e facilità di memorizzazione, in proporzione al dirompere dell’effetto della loro luce 
istantanea. Ripartire dalle massime, dagli aforismi, dagli epigrammi o dagli enigmi della Letteratura Italiana può servire, 
allora, a migliorare le competenze, di chi è abituato a comunicare con sole 140 o 160 battute nella quotidianità e a far 
assaporare l’acutezza e l’ironia di testi letterari fulminanti	dal Rinascimento al Novecento.  
 

«Un aforisma benfatto», scrive Gesualdo Bufalino, «sta tutto in otto parole», affermazione 
che sostanzia una brevitas ben lontana dalla 'rapidità' dei post di Twitter e di Facebook, pur 
stretta in 140 o 160 caratteri.  

Nella forme brevi si condensano conoscenze ed esperienze di vita molto complesse, come ci 
ricorda Umberto Saba: «Lettore mio, non t’inganni l’apparenza, a volte paradossale, a volte 
perfino scherzosa (?) di (alcune) SCORCIATOIE. Nascono tutte da dieci e più esperienze di 
vita, d’arte e di dolore.»1 

Eppure, per secoli le forme brevi sono state ritenute poco adatte «a intrecci complessi, alla 
spiegazione di assiomi, al racconto epico, ai progetti seriali»,2 convinzione sfatata dal recente 
romanzo Scatola nera di Jennifer Egan, già Premio Pulitzer per Il tempo è un bastardo: è una spy 
story frattale, composta da piccole porzioni di 140 caratteri di natura aforistica o metaforica, e 
affronta i complessi rapporti fra individui e comunità, fra immagini e interiorità, fra tecnologie e 
sfera emotiva. Non a caso, la conquista della brevitas per Jennifer Egan è stata tutt'altro che 
'rapida', se è vero che ha lavorato oltre un anno all'editing del testo.  

Sempre a dimostrazione di come le forme letterarie brevi e il linguaggio tecnologico entrino 
in stretto rapporto, basterebbe ricordare il Fleb. Festival della letteratura breve dello scorso anno a 
Tuscania: in quell'occasione Lella Costa ha provato a raccontare le pene d'amore della 
protagonista di La voce umana di Jean Cocteau attraverso le tecnologie di uno smartphone,  

Affrontare aforismi, epigrammi ed enigmi nella didattica, abituati come siamo alla soglia 
comunicative dei social network, può essere allora un'occasione per apprendere l'efficacia di un 
uso meditato della brevità nella scrittura, ma anche per esplorarne il potenziale espressivo delle 
nuove tecnologie. 

Un primo approccio all'aforisma prende necessariamente avvio dalla lettura di Ippocrate: 
«Nelle malattie gravi le cure drastiche sono le più efficaci» (Aforismi, IV sec. a.C). Frasi concise, 
dense di significato e che non lasciano adito a dubbi perché maturate in anni di esperienza 
medica. Salta subito in evidenza il fatto che l’aforisma non attinge al fantastico, ma si basa 
sull’osservazione della realtà. Il nome stesso, ἁφορισμός (definizione), porta in sé il suo obiettivo 
che «è descrivere le cose, non inventarle», come ci ricorda Gino Ruozzi.3 

Tutta questa chiarezza obbliga a una forte linearità sintattica: un predicato al presente 
indicativo e un soggetto sempre ben definito, come avviene nei testi molto vincolanti, in cui il 
lettore non interpreta quanto legge, ma può solo recepire il tutto così com'è. 

Nella modernità l’aforisma muta invece profondamente: le forme verbali non sempre sono 
esplicitate e il soggetto non sempre è alla terza persona.  Per dirla con Umberto Eco, «La natura 
dell’aforisma cambia a seconda delle culture e delle epoche storiche e in questo senso non si 
possono trattare alla stessa stregua gli aforismi d’Ippocrate e le massime di Chamfort.»4 

Certo, resta la brevità come tratto distintivo, ma non ci sono più delle verità esaustive da 
                                                
  1 U. SABA, Scorciatoie, in Tutte le prose, Milano, Meridiani Mondadori, 2001, 1191-1202. 
  2 G.M. ANSELMI-L. TASSONI, I segreti della brevità, in M. Curcio (a cura di), Le forme della brevità, Milano, 
Angeli, 2014, XXII. . 
  3 G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi, Milano, Meridiani Mondadori, 1997, I, XXV. 
  4 U. ECO, Note sull’aforisma: statuto aletico e poetico del detto breve, in Ruozzi G. (a cura di), Teoria e storia 
dell’aforisma, Milano, Bruno Mondadori, 2004, 163.    
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comunicare. A predominare sono l’ironia e l’autoironia: «Noi viviamo – grazie a Dio – in 
un'epoca senza fede» dice Ennio Flaiano (Diario degli errori, 1976) o «Ogni imbecille tollerato è 
un’arma regalata al nemico», ironizza Mino Maccari (Asterischi, 1932). 

La disposizione calibrata delle parole gioca molto sull'effetto sorpresa, affidata alla pointe 
finale, mentre a rivelare una diversità dal mondo in cui si vive o un rovesciamento di valori che 
non riconosciamo s'insinua l'antitesi, sull'esempio di Gesualdo Bufalino: «Il pacifismo è guercio 
ma il bellicismo è cieco» (Il malpensante, 1987).  

I ragazzi possono essere sollecitati a scrivere aforismi, utilizzando l’antitesi, ma anche 
servendosi della congiunzione avversativa «ma» o di una pausa marcata da un segno 
d'interpunzione. Questi elementi segnano «lo stacco tra il pensiero dello scrittore e i principi 
correnti» e fanno emergere una convinzione diversa, «una verità contraria a quella corrente.»5  

Per rivelare poi, una contraddizione paradossale e non risolvibile è utilissimo l'ossimoro, di 
cui era maestro Giuseppe Pontiggia: «Guicciardini aveva quella infinita pazienza che solo gli 
impazienti repressi possono coltivare.»6 

A un principio di grande sinteticità risponde anche l'epigramma, fedele alla brevitas persino 
quando nella letteratura italiana il doppio endecasillabo, creato sul distico elegiaco della 
classicità, non si stabilizza come univoca forma metrica, lasciando il posto a più versi e a più 
strofe.  

Certo, il distico non scompare e basterebbe a ricordarcelo l'oltraggiosa poesia di Tommaseo 
alla morte di Leopardi («Natura con un pugno lo sgobbò / "Canta" gli disse irata: ed ei cantò»),7 
ma le sperimentazioni metriche sono state così varie da arrivare all'epigramma monosillabico di 
Franco Fortini ne L’ospite ingrato secondo (1985): «Carlo Bo. / No.»  

Carlo Bo è il titolo e quel «No» si sposa bene alla struttura e al genere in questione per la rima 
tronca, che si adatta perfettamente alla comicità come sostiene Giorgio Bertone nel Breve 
dizionario di metrica italiana.   

Lo stesso Leopardi rivendica per il genere concisione e stringatezza strofica, tanto che affida 
al Discorso preliminare sopra l’epigramma (1812) una sintesi quanto mai efficace: «Stile vibrato e 
racchiuso in un breve giro di parole».8 

Quali autori e quali testi scegliere in una produzione fin troppo vasta? La crestomazia si è 
appuntata su tre tappe fondamentali del genere, nelle quali gli epigrammi di tipo celebrativo, 
funerario o erotico, come quelli dell’Antologia Palatina, così come gli epigrammi altamente 
evocativi sull’esempio di Catullo o caustici su ispirazione di Marziale, conoscono un rinnovato 
vigore nell’ambito della letteratura italiana. Ovviamente, la scelta di abbandonare il filo 
cronologico e l’enciclopedismo delle antologie scolastiche non comporta una rinuncia alla 
storicizzazione, che viene al contrario recuperata con forza a partire proprio da testi e da autori 
irrinunciabili, colti a grappolo alla stessa altezza cronologica in modo da facilitarne la 
contestualizzazione.  

Dei tre periodi scelti la prima tappa importante, che segna la reviviscenza del genere, avviene 
in epoca rinascimentale. Di Pietro Aretino, di Niccolò Machiavelli e di Ludovico Ariosto si è 
occupata la quarta, insieme al periodo che segna il trapasso fra Settecento e Ottocento con il 
corpus di epigrammi di Alfieri, di Foscolo, di Manzoni e di Leopardi e con delle aperture 
interculturali sugli Xenia di Goethe e di Friedrich Schiller che mutuano il loro titolo dal 
tredicesimo libro degli Epigrammi di Marziale. 

La terza tappa, affrontata dalla quinta, si colloca nel dopoguerra, periodo in cui l’interesse 
per questo genere si ravviva come dimostrano le ultime raccolte di Umberto Saba confluite nel 

                                                
  5 G. RUOZZI, Forme brevi: Pensieri, massime e aforismi nel Novecento italiano, Pisa, Editrice Libreria Goliardica, 
1992, 303. 
  6 G. Pontiggia (a cura di), Francesco Guicciardini, Roma, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 1999, e 
anche in G. PONTIGGIA, Il residence delle ombre cinesi, Milano, Mondadori, 2004, 96. 
  7 G. DE ROBERTIS, Il Tommaseo, il Leopardi e Il Giordani, «Rassegna Storica del Risorgimento», XXV, 
(1938), fasc. IV: 509. 
  8 G. LEOPARDI, Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1969, I, 559.   
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Canzoniere o gli epigrammi di Alfonso Gatto e di Ennio Flaiano pubblicati nel 1959 sull’Almanacco 
del Pesce d’oro 1960, oppure le traduzioni di Marziale da parte di Cesare Vivaldi nel 1962 per 
Guanda e di Guido Ceronetti nel 1964 per Einaudi, traduzioni che rivelano una grande libertà 
personale.  

Del resto, la seconda metà del Novecento è scandagliata da un ampio ventaglio di umori, che 
oscillano dall’indignazione politica del Pasolini di Umiliato e offeso (1958) o dell’Ospite ingrato (1966-
1985) di Franco Fortini, alle graffianti ironie sociali degli Epigrammi (1961) di Fenoglio.  

Ci sono poi, gli innumerevoli attacchi personali fra poeti e scrittori. Per citarne solo alcuni 
potremmo ricordare Caproni contro Montale («Epigramma. Montale, / ciottolo roso, / dal greto 
che più non risuona, ha tolto una canna / bruciata dal sole / e intesse liscosa canzone»), Fortini 
contro Calvino («1959. Cinico bimbo va Calvino incolume»), Giorgio Bassani contro la 
Ginzburg («A Natalia Ginzburg. Non ti piaccio eh? Figurati la tristezza / gli sbadigli se ti / 
piacevo»), Flaiano contro Bertolucci («I male informati. Quest'anno è andata male al poeta 
Bertolucci, / Gli hanno tolto il premio Nobel per darlo a Carducci») o contro Ungaretti («Il 
celebre Ungaretti. Il celebre Ungaretti all'Università / della Poesia spiegava al buio la beltà / 
Venne il bidello in aula, l'interruttore girò / e il volto del poeta d'immenso illuminò»). 

Un caso a parte sono gli «epigrammi critici», per usare una felice espressione di Mengaldo, 
che Fortini scrive in apertura o in chiusura di una trentina di medaglioni sugli scrittori 
contemporanei e nei quali l'illuminazione prevale sull'argomentazione. Fortini afferra «in un 
lampo anche quello che forse gli autori non hanno mai saputo di se stessi: "Arbasino sa bene che 
i suoi tic e le sue vivaci moine assumono senso solo se campite su eventi terribili"».9 

Ci sono inoltre, gli epigrammi senza acrimonia e altamente lirici sulla caducità del tutto di 
Daria Menicanti, che nel 1960, cioè all’indomani della morte del marito Giulio Preti, comincia 
a scrivere il  Canzoniere per Giulio e quelli degli Xenia di Montale, dedicati alla moglie Drusilla 
Tanzi morta nell’ottobre del 1963: sono piccole «iscrizioni–ricordo di una vita in comune» che 
si riallacciano «sia al versante satirico degli epigrammi di Catullo e di Marziale, sia a quello 
celebrativo e funerario dell’Antologia Palatina.»10  

Come chiarisce Montandon, la struttura dell’epigramma è fatta di tre parti: «il titolo, l’attesa 
e la soluzione. Tutto converge verso la frecciata finale. Lessing lo descrive come un meccanismo 
binario di suspence e sorpresa. Diverso in questo dall’aforisma, che è contestualmente isolato e 
contiene solo l’ultima delle tre parti.»11 

Leggere d'emblée alcuni epigrammi senza preliminari spiegazioni introduttive, talvolta senza 
preannunciare nemmeno il nome dell’autore, è un'esperienza che può imitare ciò che avveniva 
nei simposi dei latini, dove la recitazione dei testi satirici o d'argomento erotico serviva a 
intavolare la conversazione. Facciamo un esempio. Sembra Marziale, ma non lo è: 
 

[XCII]  
A Mezio, suo compagno d’armi 
Giuri che tu facesti scudo al duce 
E me teste solleciti? In coscienza, 
Mezio, non posso dir. Nella giornata 
Non fui mai teco, sempre fui col duce.12 

 
Il duce è davvero Mussolini e non siamo nel I secolo dopo Cristo, ma nel Novecento: 

l’epigramma è di Fenoglio, autore di un corpus consistente di componimenti, che saggiano vizi 
pubblici e privati di uomini e donne di Alba. Emerge subito l’ironia affidata al fulmen in clausola, 
cioè alla stoccata finale, e la tematica storica, che è una costante anche della letteratura aforistica 

                                                
  9 P.V. MENGALDO, I lampi di un critico Fortini, epigrammi sui tic dei moderni, «Corriere della Sera», 17 gennaio 
1997. 
  10 G. Ruozzi (a cura di), Epigrammi italiani: da Machiavelli e Ariosto a Montale e Pasolini, Torino, Einaudi, 
2001, 280.     
  11 A. MONTANDON, Le forme brevi, Roma, Armando Editore, 2001, 27. 
  12 B. FENOGLIO, Epigrammi, Torino, Einaudi, 2005, 94. 
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da Guicciardini in poi.13 Negli epigrammi di Fenoglio ci sono le tasse, i fascisti, i treni, i camion 
e si fumano le sigarette, dunque c’è un’Alba indubbiamente contemporanea, popolata però 
anche da Galli bellicosi, da centurioni, da matrone, da pirati, come se «la scelta di rifarsi alla 
poesia latina implicasse anche di riesumare nella sua interezza quel mondo.»14 Fenoglio alza il 
dettato del quotidiano per acuire la discrepanza fra il lessico aulico e le azioni squallide dei 
personaggi. Le piccole meschinità quotidiane sollecitano il sorriso, in virtù di quella misura 
solenne che le riveste e la conseguenza è una città di «Alba sub specie antiquitatis»,15 come annota 
Gabriele Pedullà.  

Memorizzare uno o più epigrammi di Fenoglio è facile. E questa è una priorità 
metodologica: recuperare la capacità di memorizzazione dei testi letterari brevi, perché la 
letteratura come sistema semiotico di secondo grado obbliga a sfruttare ogni precedente lettura 
per cogliere e padroneggiare tutti i sensi plausibili di una sequenza di enunciati linguistici. Per 
farlo, è necessario che nella memoria riaffiorino precedenti letture, altrimenti viene a mancare 
quella rete di rimandi, di metamorfosi continue, di sedimentazioni, che consentono la piena 
comprensione di un testo letterario.  

Se oggi le letture di testi letterari sono sempre di meno, ripartire da epigrammi della 
letteratura italiana così appetibili e capaci di allontanare la lettura dalla noia può consentire più 
facilmente alla memoria di trattenere la luce fulminea, che si sprigiona dal dirompere dell’effetto 
ironico. Del resto, sono gli stessi motivi, che hanno consentito agli epigrammi di Marziale di 
resistere per secoli nel loro vigore memorabile, come ha sempre ricordato anche Concetto 
Marchesi. Inoltre, gli epigrammi «sono versi di conversazione - come puntualizza Foscolo del 
maggio 1795 - e vengono letti da tutte le condizioni»,16 rimarcando non solo la facilità di 
comprensione di questi brevi componimenti, ma anche la loro capacità di stimolare repliche. 

Sollecitati a leggere in pubblico gli epigrammi scritti durante un laboratorio, non tutti se la 
sono sentita. Niccolò ha accettato di buon grado di farlo e ha condiviso il suo ritratto di 
Francesca, la compagna innamorata di un ragazzo venticinquenne (Marco) e sfuggente per mesi 
ai plateali e buffi approcci di Niccolò:  
 

A Francesca, aspirante poetessa 
Se ti vedo a bocca aperta 
Ascoltare il Vate Marco, 
Non ho il male di vivere 
Ma tanto mal di stomaco. 

 
Con sorpresa all’ora successiva Francesca avrebbe chiesto di leggere un suo epigramma, scritto 
nell’intervallo e memore degli aculei di Franco Fortini contro Carlo Bo: 
 

Al nauseato Niccolò. 
Comunque la metti, è sempre un no. 

 
Evidentemente, aveva ragione Achille Campanile quando sosteneva che «Gli asparagi sono 
come gli epigrammi: tutto il buono è nella punta».17 

E veniamo all'enigma (αἴνιγμα, discorso coperto) che nasce come «formulazione oscura di un 
concetto da indovinare», secondo la definizione del Dizionario Sabatini-Coletti, e che ci regala 
una delle prime testimonianze scritte della lingua italiana, l’Indovinello Veronese, databile tra la fine 
dell'VIII e l'inizio del IX secolo. 

Che si tratti di un bisenso, di un parlar doppio o di un modo enigmisticamente classico per 
dire una cosa e farne capire un'altra, ha sempre in sé un'ambiguità e, spesso, si associa a una 
                                                
  13 G. RUOZZI, L’esperienza ferita, in Scrittori italiani di aforismi..., II, XVII. 
  14 G. PEDULLÀ, Amor de lonh, in B. FENOGLIO, Epigrammi..., VIII. 
  15 Ivi, IX. 
  16 Lettera di Ugo Foscolo a Gaetano Fiornasini, in G. Ruozzi (a cura di), Epigrammi italiani..., XI. 
  17 A. CAMPANILE, Opere, Milano, Bompiani, 1994, II, 632. 
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prova iniziatica. Non a caso, l'enigma della sfinge, posta all'ingresso della città di Tebe, 
comportava la morte del passante che non riusciva a risolvere il «τί ἐστι τὸ αὐτὸ δίπουν, 
τρίπουν, τετράπουν» (Diodoro Siculo). Chi è contemporaneamente bipede, tripode e 
quadrupede, viene chiesto anche ad Edipo? 

L’enigma presenta una struttura molto semplice: descrive due cose contemporaneamente, 
una esplicitata nel fuorviante titolo e una nascosta, che invece deve essere scoperta; si compone 
di una strofa, in genere una quartina o una sestina e ha versi di varia misura, con prevalenza 
dell’endecasillabo, del settenario e dell’ottonario; quando gioca su semplici assonanze, prevede 
un’unica rima fra l’ultimo verso, che contiene la parte più significativa, e uno dei precedenti.  

Nella contemporaneità l’enigma gioca soprattutto sul bisensismo, tanto che Gianni Rodari 
nella Grammatica della fantasia spiega che ogni soluzione scopre un oggetto nascosto da attributi 
che appaiono conformi a ciò che invece il titolo suggerisce, con un effetto di détournement.   

In un laboratorio di scrittura si può iniziare con la creazione di titoli per enigmi celebri, a 
partire dalle Profezie di Leonardo da Vinci: «Molti figlioli da dispietate bastonate fien tolti delle 
proprie braccia delle lor madri e gittati in terra e poi lacerati» (n. 130), enigma che è rivolto a 
noci, olive, ghiande e castagne. 

Lavorare alla creazione di enigmi in forma collaborativa significa anche prendere spunto da 
un oggetto della quotidianità, ad esempio una bottiglia, per elencarne alcune caratteristiche in 
un veloce brainstorming: fragile, vetro, collo, tappo, si riempie, in vino veritas, fa girare la testa, 
dalle forme curve... Come possiamo mascherare l'oggetto? Chi potrebbe avere alcune di queste 
caratteristiche? Forse una bella donna 'fatale' e allo stesso tempo 'fragile', dal 'collo lungo' e che 
'fa girare la testa' ai molti.  

Oppure, possiamo partire dalla suggestione di alcuni termini bisenso, nati da parole della 
lingua italiana etimologicamente distanti: botta (colpo/rana), lustro (cinque anni/brillio), sale 
(alimento/voce del verbo salire). 

Non tutti gli enigmi però, sono risolvibili. La visione del film La vita è bella sollecita a porre 
attenzione ai numerosi enigmi risolti da Guido, ma anche all’enigma irrisolto del capitano 
Lessing: «Grasso grasso, brutto brutto | tutto giallo in verità: | se mi chiedi dove sono | ti 
rispondo “Qua qua qua”. | Quando cammino faccio “popò” | chi son io dimmelo un po’».   
In Lessing si assommano i grandi mali del nazismo: l’insensibilità di fronte al male, in quanto il 
capitano è interessato solo alla soluzione dell’enigma e non si cura del dramma dell’amico nel 
campo di sterminio, e l’omertà diffusa nella società tedesca. Lessing potrebbe intervenire per 
salvare Guido e il figlio, ma non lo farà.  

Non risolvere l'indovinello è allora un modo per mettere in evidenza le colpe di Lessing, per 
non essere acquiescenti, ma soprattutto per lasciare aperta la domanda più inquietante: Perché 
non è stato possibile portare a soluzione rapida tanta sofferenza? 
 
 


