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PAOLA LIBERALE

Nell’orecchio 1l fragore delle pareti che crollano
Come la scrittura_femminile ricompone il mosaico

Una ricognizione su tre romanzi conlemporaner scritli da donne per rintracciare le caratleristiche dell’epica al femminile, sulla
scorta det saggr di un volume recentemente edito, Epiche. Altre imprese, altre narrazions, e sulle declinazion: didattiche che se
ne possono trarre.

Il punto di partenza sono tre libri (0 anche quattro) che si sono incrociati e sovrapposti:

1. una raccolta di saggi Epiche. Altre imprese, altre narrazion: (Jacobelli editore 2014);
2. Olive Ritteridge di Elisabeth Strout (Fazi 2009);

3. Forse Esther di Katja Petrovskaja (Adelphi 2014);

4. I muer piccoli dispracerr di Miriam Toews (Marcos y Marcos 2015).

La lettura dei romanzi, un po’ casuale come avviene d’estate, mi ha indotto a ripensare alla
ricerca che emerge dai saggi sull’epica al femminile, perché tutti potrebbero rientrare in questa
definizione.

11 titolo che ho scelto sembra dare una risposta: le pareti della casa e/o del mondo crollano a
volte con allarmanti scricchiolii, a volte all'improvviso e, per ricomporre un panorama in cui
vivere, la scrittura femminile e le eroine pazientemente e con una propria diversa visione,
rimettono insieme 1 pezzi della loro vita e del mondo. Ma ¢ proprio cosi? non sono invece le
donne che fanno crollare i muri? E le moderne narrazioni femminili non sono piuttosto
‘sottrazioni di epica’ o ‘epica in metamorfosi’?!

I saggi del libro curato da Paola Bono e Bia Sarasini offrono temi ed esempi su cui esercitare
la ricerca, alcuni rivolti piu a ritrovare nelle opere esaminate le categorie aristoteliche del’epica e
della tragedia o il decalogo, molto discusso, det Wu Ming, altri piu aperti alla contaminazione di
altre forme espressive, come il cinema o I'arte. Le scrittrici piu facilmente riconducibili alla
forma epica declinata al femminile sono notissime (con qualche eccezione) e frequentatissime:
Virginia Woolf, Christa Wolf, Elsa Morante, Doris Lessing, ma anche Paola Masino, Fausta
Cialente, Ann Tyler, Antonia Byatt, che hanno narrato di donne dentro la Storia, rendendo
universale e a volte mitica (es. Menzogna e sortilegio) una saga familiare, una storia di formazione
personale dentro gli eventi del loro tempo.

1 temi

Forse il tema che ha maggior visibilita ¢ quello della madre, del rapporto difficile, di lotta ma
anche di riavvicinamento delle protagoniste con la propria madre e con il modello di donna che
rappresenta.

A questo tema sono collegati quasi tutti gli altri: la rabbia, la cura, il rapporto con il mondo
maschile, la valorizzazione del quotidiano. E ovviamente il rapporto delle protagoniste con i
propri figli, specialmente con le figlie.

Un altro tema indagato dalle autrici det saggi ¢ la perdita della madre-patria, la migrazione,
il confine attraversato, volontariamente o obbligatoriamente: piu evidente nelle autrici come
Ornela Vorpsi, Anita Desai e la figlia Kiran, che, oltre a narrare il dispatrio e la paziente

L B. SARASINI, L’ira, la guerra, la cura ¢ la parabola di Martha Quest, in Epica. Altre imprese, altre narraziont,
Jacobellieditore 2014, 205.
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ricostruzione di un vivere, spesso abbandonano anche la lingua e scrivono nella nuova lingua
adottiva, che viene a sua volta abbandonata con il mutare dei luoghi e delle circostanze: il
confine viene di nuovo attraversato fino nel profondo del proprio mezzo espressivo. (Vorpsi,
dopo l'italiano ha assunto il francese nell’'ultimo libro Viaggio intorno alla madre; Jhumpa Lahiri,
dopo l'inglese, ha scritto la sua autobiografia in italiano?).

Olwe RKitteridge

Dei tre libri da cui sono partita, il primo, Olwe Kitteridge, ¢ tanto noto da aver ispirato una
miniserie di successo. Sulle prime ho pensato che si potesse archiviare nella categoria delle opere
commerciali di buon livello, specialmente rivolte al pubblico delle lettrici®, ma la sua scrittura e
la sua struttura mi hanno fatto pensare proprio all’epica. E’ composto di capitoli che sono det
racconti a sé stanti, legati pero da un personaggio, Olive, che in qualche modo interviene in
ciascuno di loro. Olive ¢ evidentemente la protagonista dell’intera epopea e lei e la sua famiglia
sono il centro del piccolo mondo narrativo, e occupano la maggior parte dei capitoli.

Anche Depica classica si ¢ formata con ’accumulo di narrazioni diverse e si ¢ poi focalizzata
su un eroe o un luogo/avvenimento che rappresenta il mondo. E cosi il piccolo mondo di
Crosby, nel Maine, diventa un osservatorio privilegiato per il grande mondo, che appare per le
diaspore dei suoi abitanti, come gia nel primo capitolo avviene di Denise, poi per il figlio di
Olive e per Olive stessa quando lo raggiunge a New York dopo l'attentato dell’l1 settembre.

La cronologia degli eventi ¢ difficile da ricostruire e anche all’interno dello stesso capitolo la
prospettiva temporale cambia: questa nebulosa cronologica rende ‘mitico’ il racconto e 1 minuti
eventi, le storie dei personaggi si intersecano in tempi non definiti. Cosi cambia
impercettibilmente anche il personaggio di Olive, che ¢ una donna pervasa dalla rabbia,
sarcastica, disillusa, crudele con se stessa e con 1 suoi familiari e amici, che per tutta la vita non
ha riconosciuto e accettato quanto aveva intorno. Era una buona insegnante di matematica, che
si ricorda di tutti gli scolari, ma anche nel suo lavoro «faceva paura a tutti», come le dice il figlio.
Nell’'ultimo capitolo, quando tutto ¢ ormai passato e ogni cosa che aveva costruita ¢ andata a
pezzi, ricompone il suo mondo ed ¢ pronta a vivere per quel che le resta.

1 miet piceoli dispiacert

Incentrato sul rapporto tra sorelle e con la madre ¢ il romanzo I mie: piccoli dispracerr, dove pero la
qualita della scrittura e della costruzione ¢ piu debole, piu vicina al romanzo di formazione,
intimista e ben confezionato per un pubblico proprio femminile. Manca insomma del respiro
epico, che mette insieme, compatta gli eventi. E’ una saga familiare, che racconta I’esperienza
reale dell’autrice di fronte al tema del suicidio, una costante di famiglia, e delle strategie per non
lasciarsi travolgere dal dolore e dall'impotenza. La figura centrale ¢ la madre, duplicata nella
zia, che diventano il modello per la disorientata protagonista. La conclusione: una casa a tre
piani per le tre generazioni di donne, che ¢ sgangherata, diroccata, ma che tiene insieme la

2 J. LAHIRL, In altre parole, Guanda, 2015.
3 Vedi H. JANECZEK, Sull’editoria di genere (in entrambi ! sensi).
http:/ /www.nazioneindiana.com/2012/06/04/sulleditoria-di-genere-in-entrambi-i-sensi/ .



famiglia al femminile e che costituisce il luogo simbolico della trasmissione matrilineare della
memoria ¢ della vita. Leggere questo libro mi ha provocato irritazione e noia per il ripetersi di
eventi, situazioni, reazioni che sembrano statici e senza shocco, e anche per la forma umoristico-
caricaturale che la narrazione assume, voluta e ‘finta’, non necessaria se non per compiacere un
pubblico che potrebbe trovarla straniante. Eppure sono arrivata alla fine e il libro non mi ha
abbandonata: evidentemente i temi che lo compongono sono importanti € mi riguardano: la
madre strana, I'infanzia segnata dalla diversita della famiglia rispetto al contesto (estremo in
questo caso poiché si tratta di una comunita mennonita), e il recupero della figura materna
come centro della propria vita.

Forse Esther

La storia che mi ¢ parsa rientrare compiutamente nella categoria dell’epica femminile, ha al
centro una giovane donna, l’autrice e io narrante, e ripercorre un lunghissimo arco temporale
seguendo le tracce di una famiglia dispersa.

Talvolta avevo la sensazione di muovermi attraverso le macerie della storia. Non solo la
mia ricerca, anche la mia esistenza si faceva via via priva di senso. Volevo richiamare in
vita troppl morti ma mi mancava, a tale scopo, una strategia ben ponderata. Leggevo
libri alla rinfusa, visitavo citta a casaccio, compivo insomma solo movimenti inutili, anzi
persino falsi movimenti.*

La ricomposizione del mosaico, per quanto mancante di alcuni pezzi, ¢ lesito di una ricerca,
una vera quéte che st snoda per ’Europa orientale, dalla Polonia all’Ukraina, a Berlino e che
segue le tracce debolissime delle persone di cut st sa solo il nome, e neanche quello ¢ certo, come
dice il titolo del libro, negli archivi, nelle biblioteche ma anche su Google, nuovo potente mezzo,
nuovo dio.

L’autrice chiarisce subito dalle prime pagine che la sua famiglia ¢ come molte altre e la sua
ricerca non ¢ diversa da quella che altri fanno, come ’ebreo Sam che prende lo stesso treno per
Varsavia, un treno che viaggia «contro il tempo»’ e

[...] lui dice naturalmente e nulla, per sottolineare l'insensatezza del suo viaggio —
anch’io dico spesso naturalmente o persino com’¢ naturale — quasi che quella
sparizione o quel nulla fossero fenomeni naturali o addirittura ovvi. Era un segno del
destino — aggiunse — anche il fatto che [...] andassi in Polonia con la stessa meta e con
lo stesso treno — sempre ammesso che 'impulso a cercare cio che ¢ scomparso possa
definirsi una meta, fu la mia replica.”

Questa somiglianza con altre storie e il racconto (il sottotitolo del libro in tedesco ¢ Gescichten,
appunto Storie, caduto nell’edizione italiana) di un’ennesima famiglia ebrea dispersa e quasi
annientata dalla Shoah ha suscitato recensioni positive ed entusiaste, con qualche raro
commento negativo sulla ripetitivita e sul carattere ‘privato’ della ricerca e sulla qualita della
scrittura «Petrowskaja non ¢ Sebald».8 E’ vero, non lo ¢, ma ¢ la visione femminile che secondo
me fa la differenza in positivo, come la fa anche rispetto ad libro molto simile, Un’eredita d’avorio e
d’ambra di De Waal¥, o anche con 1 libri di Modiano!°.

+ K. PETROWSKAJA, Forse Esther, Milano, Adelphi, 2014. 76.

51vi, 16.

6 Ibidem.

71vi, 17.

8 http://www.anobii.com/books/Forse_Esther/9788845929281/01bac0a6d53ca4d32a (Ortensia).
9 E. DE WAAL, Un’eredita d’avorio e d’ambra, Torino, Bollati Boringhieri, 2011.

10 P, MODIANO, Dora Bruder, Milano, TEA, 2000; ID., Un pedigree, Torino, Einaudi, 2006.
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La differenza la fa la voce narrante, che si mescola continuamente al racconto, con le sue

osservazioni, le domande ancora senza risposta, la scrittura come un lungo monologo interiore,
una rielaborazione delle vicende che la portano a riconoscersi ebrea nel senso di parte della
tragedia di tutti gli ebreil! e a fare la scelta della lingua, il tedesco, come via per una
ricomposizione di quel mondo frantumato. Il tempo ha cancellato i testimoni, ha sommerso le
prove, ma ha anche dato vita a una diversa geografia dove 1 popoli che sono stati nemici
possono ricominciare a parlarsi.
Un’altra importante differenza, e questa ¢ comune a molti libri scritti da donne, ¢ l’arrivo,
lapprodo, come dopo un’odissea, a una qualche stabilita, a una ‘soluzione’, che non mi pare
rintracciabile nei romanzi degli scrittori citati, che sono da un lato freddi e piu ‘burocratict’
(Modiano, Sebald), ma soprattutto, alla fine, non prospettano una diversa visione, una nuova
forma di vita possibile.!2 Il mondo resta quello che ¢ stato, la loro ricerca sembra pitu una
compilazione di eventi che una, per quanto provvisoria, liberta dal passato.

Questo puo dipendere dal fatto che Petrowskaja, come Safran Foer, appartenga alla
generazione che non ha vissuto la guerra e quegli eventi: la distanza anagrafica e la distanza
geografica e culturale corrispondono a una diversa fiducia e lo sguardo sul passato, per quanto
doloroso e partecipe, possa assumere quella storia in una storia piu ampia, che comprende il
futuro.

I due nuclei piu estesi di narrazione riguardano due punti-chiave della storia dello sterminio:
Babji Jar e Mauthausen con i campi collegati.

A Babji Jar vengono uccise la bisnonna e una prozia materne dell’autrice e la bisnonna
paterna, Forse Esther, il 29 settembre 1941: piu di 33.000 ebrei di Kiev trovano la morte nella
forra, e poi successivamente ancora zingari, prigionieri di guerra, ucraini, in una contabilita che
non si puo immaginare. Ma oltre al massacro, Babji Jar ricorda il suo proprio annientamento:
per decenni non si seppe nulla della forra, che era stata occultata dai sovietici, 1 quali apposero
una piccola lapide nel 1966, ma tutte le categorie di vittime ebbero un loro memoriale solo
quando I'Ucraina divenne indipendente (1990).

Quando nell’agosto del 1941 la mia famiglia fuggi da Kiev all’arrivo dell’esercito tedesco
[...] babushka rimase da sola nella casa di via Engels[...] I miei non la presero con loro.
Babushka camminava con estrema difficolta e durante quell’intera estate di guerra non
ce 'aveva mai fatta a scendere le scale.13

Quando 1 tedeschi appesero ai muri ordine di per tutti gli ebrei di radunarsi, ‘senza eccezione
alcuna’ in tedesco, la nonna, Forse Esther, nonostante i vicini cercassero di persuaderla a
rimanere a casa, non si sa come, scese le scale e si ritrovo sola in strada, ando verso una
pattuglia tedesca per chiedere come si raggiungeva Babij Jar:

Il suo ando si svolse come un evento epico, non solo perché Forse Esther si muoveva
come la tartaruga delle aporie di Zenone [...] e tanto piu lenta procedeva tanto piu
impossibile diventava raggiungerla, fermarla, riportarla indietro [...]. Per tutto il tempo
in cui babushka percorse il suo cammino, avrebbero potuto scatenarsi battaglie campali,
e Omero avrebbe potuto incominciare con il catalogo delle navi.'*

I «Quanti pit omonimi c¢’erano, tanto piu scarsa era la possibilita di trovare fra loro i miei parenti, e
quanto piu scarsa era tale possibilita, tanto pit mi convincevo che avrei dovuto considerare miei parenti
tutti quelli riportati nella lista. [...] Avevo la sensazione che ogni Stern, ogni stella, fosse un mio parente
occulto, comprese le stelle in cielo». PETROWSKAJA, Forse Esther..., 29.

12 [’unico romanzo che mi sembra evitare I'imbalsamazione maschile ¢ il rocambolesco viaggio di
Jonathan Safran Foer, Ogni cosa ¢ tlluminata (Milano, Guanda, 2004).

13 PETROVSKAJA, Forse Esther..., 176.

14 Ivi, 179-181.



La vecchina, raggiunti i1 soldati tedeschi, gli si rivolge nella loro lingua e la risposta fu una
rivoltellata.

Osservo questa scena, come fossi Dio, dalla finestra della casa dirimpetto. Forse si
scrivono cosi 1 romanzi. Oppure anche le fiabe. [...] Come faccio a conoscere questa
storia in tutti i suoi dettagli? Dove le ho mai prestato orecchio? Chi ci sussurra storie che
non hanno testimoni, e a quale scopo?!®

Ma 1 testimoni ci furono, invisibili: erano passanti, 1 vicini di casa, la folla senza volto
che assistette ai lunghi cortei di profughi. “Sono loro gli ultimi narratori. Dove si sono
trasferiti tutti quanti?”16

L’altro luogo ¢ ben noto, ma I’autrice vi cerca le tracce del nonno, prigioniero di guerra, che
sopravvisse ma che non poté tornare a casa dopo la guerra e il motivo non fu mai detto, né mai
chiesto, quando il nonno ricomparve dopo quarant’anni. La nipote, che lo ricorda sorridente e
taciturno, cerca nel suo ultimo viaggio di scoprire cosa sia successo in quella marcia di
annientamento dei prigionieri avvenuta appena due settimane prima della resa.

Il nonno non era ebreo ma quello che vide e provo davanti a «una colonna di ebrei - che non
voleva piu finire — come scrisse il parroco di Gunskirchen, quasi fosse dipeso dalla volonta della
colonna di avere una fine (molti avevano percorso interamente a piedi il tragitto che li separava
dall’Ungheria, scortati da gendarmi ungheresi)»!7, fu qualcosa che gli impedi di tornare. La voce
della scrittrice si interroga su cosa sia stato: conoscenti, parenti, o il male fatto dai non ebrei agli
ebrei, o 'acqua e 1l cibo che se sono serviti a lui per sopravvivere devono essere mancati agli
altri. E conclude con una frase ossimorica: «la certezza si trova nella congettura».!8

La scena finale del libro ¢ onirica e allegorica: all’incrocio delle due strade di Kiev che sono
state I'origine della sua storia, dove la narratrice ha abitato da giovane e dove hanno abitato i
suol genitori, una vecchia signora tutta bianca, fantasma o angelo, le dice sorridendo e subito
dopo svanendo: “- L’ho incontrata un po’ troppo spesso da queste parti negli ultimi tempi! - E io
le risposi stupita che da anni non ero piu stata li. - Questo non conta nulla - disse lei.”!9
I il passaggio del testimone, il filo della storia ricucito ¢ il tessuto rammendato.

Didattica

Cosa fare di questi libri a scuola?

Niente direi. Ma alcuni saggi del libro Epiche offrono degli spunti, come il confronto tra alcune
scrittrici indiane e 1 film di Mira Nair o Deepa Metha, che rappresentano I'epos della fondazione
della Nazione indiana ma anche la ferita della Spartizione (M. Gramaglia) e sempre il cinema
indiano ¢ al centro della riflessione di Serena Guarracino.

Il tema della migrazione, della diaspora ¢ uno det fili conduttori di molte narrazioni al
femminile, e lo si puo rintracciare a partire dalle donne antiche il cui mito viene riletto da una
prospettiva femminile (Hilda Doolittle, Christa Wolf).

Il fronte delle italiane ¢ piuttosto sguarnito: oltre alla inevitabile Morante, nel saggio di Laura
Fortini st parla di Paola Masino, Cialente, Goliarda Sapienza (di una generazione precedente),
in quello di Monica Luongo di Valeria Parrella de Lo spazio bianco (citata per Antigone anche nel
saggio di Lidia Curati).

15 Tvi, 186-187.
16 Tvi, 188.
17 Ivi, 226.
18 Tvi, 230.
19Tvi, 236-237.
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C’¢ da chiedersi perché le nostre scrittrici giovani non siano altrettanto popolari e degne di
critica rispetto a quelle del mondo anglosassone, e che piu sono ritenute importanti scrittrici in
italiano ma di provenienza diversa (Scego, Vorpsi).

Il romanzo di Masino, Nascita ¢ morte della massaia ¢ stata una vera scoperta e la riconferma
che la scrittura femminile in Italia ha avuto voci alte ma trascurate (e censurate). Uno spunto
‘didattico’ che il romanzo mi ha suggerito ¢ 'immagine onirica ricorrente delle ragnatele che
avvolgono la protagonista, narrata con una straniante terza persona, che sono simboliche della
trappola in cui la bambina si sente prigioniera della madre dalla quale si difende rinchiudendost
in un baule. Al contrario, I'immagine del grande ragno ¢ per Louise Bourgeois la
rappresentazione della cura e della protezione che la madre offre alla figlia. 20 Mettere a
confronto alcune pagine della Massaia e le opere di Bourgeois sull’'uso del simbolo e risalire alle
motivazioni che possono aver dato vita a due opposti significati potrebbe essere un modo di
affrontare il tema del rapporto adulti-ragazzi e delle difficolta che incontrano nel passaggio
dall’infanzia e adolescenza alla vita autonoma dentro la societa.

Tra le ‘scrittrici epiche’ ho ritrovato anche il romanzo di Cialente, Ballata levantina, che avevo
letto da giovane e che ancora mi sembra un bel libro, con una densa storia. Mi sono invece un
po’ stupita per 'assenza di un vero romanzo epico femminile, che vede una donna protagonista,
L’Agnese va a morire di Renata Vigano.

Conclude Luongo 1l suo scritto, correggendo 1 Wu Ming: «La violenza che ci minaccia tutte
rischia di rompere il binomio dentro/fuori, pubblico/privato riducendosi a una semplice quanto
terrificante alternativa: fuori o dentro qualcuno potra farmi del male. [...] Io resto preoccupata
da questo limite che toglie orizzonte anche ad ogni presente. [...]. A tessere la rete per
combattere la violenza devono contribuire anche narrazioni che sappiano guardare dentro le
mura domestiche con occhi non solo femminili, guardare a quel quotidiano come a una storia
comune che non puo piu essere patrimonio solo dell’esperienza e delle modalita delle donne».?!

20 «Mia madre sedeva al sole per ore ad aggiustare arazzi. Le piaceva davvero. Questo senso di
riparazione ¢ profondamente radicato dentro di me. Lei era la mia migliore amica. Come un ragno, mia
madre era una tessitrice. Come 1 ragni, mia madre era molto brava. Lei era intelligente, paziente,
opportuna, utile e ragionevole. Era indispensabile come un ragno». Louise chiamera Maman il suo
monumentale ragno, i primo di una produzione che la rendera famosa nel mondo. Cir.
http://www.albumdiadele.it/ cammino/Louise_Bourgeois.htm e anche
http://www.doppiozero.com/materiali/fuori-busta/louise-bourgeois-la-distruzione-del-padre.

21 M. LUONGO, Per un’epica del quotidiano, in Epiche..., 201.



