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MORENA MARSILIO

Sulle orme del trauma: narrativa di viaggio e memoria autobiografica
wn «Campo del sangue» di Eraldo Affinati

L’intervento si propone di verificare criticamente il rapporto fra eredita illuminista e Auschwitz attraverso «Campo del sangue»
di Eraldo Affinati, autore rappresentativo della narrativa non finzionale contemporanea. Nel proporre «Campo del sangue»
come uno det testi-chiave per una didattica della letteratura pii recente s partird da alcuni presupposti, considerati cruciali:
Affimati ¢ uno scrittore che, nonostante la tragica esperienza concentrazionaria di cui € lestimone indiretto, conserva
un’attitutine etico-pedagogica di matrice iluminista; il suo testo presenta, per quanto ibridati fra loro, due der gener letterar
pua tiprce del Settecento, la narrazione autobiografica e il diario di viaggio; «Campo del sanguen, proprio perché frutto della
generazione “nata dopo”, puo awtare a ostacolare la progressiva usura dell’esperienza e della memoria storica della Shoah
spesso reificata nel cosiddetto “Giorno della Memoria”™.

Chi cerca di accostarsi al proprio passato sepolto deve comportarsi
come un individuo che scava. Soprattutto non deve temere di tornare
continuamente a uno stesso identico stato di cose - di disperderlo
come si disperde la terra, di rivoltarlo come si rivolta la terra stessa.
Walter Benjamin

La presente lettura critica riguarda il canonico e scottante confronto fra 'eredita illuminista e
Auschwitz, verificato attraverso Campo del sangue (1997)! di Eraldo Affinati, autore
rappresentativo della narrativa contemporanea nonché insegnante sensibile ai problemi didattici
attuali: suol sono, infatti, La citta dei ragazzi® sulla situazione di sradicamento degli alunni
stranieri, £logio del ripetente’ in cui la scuola ¢ osservata dal punto di vista dell’*alunno sbhagliato’ e
il recentissimo Vila di vita*, reportage di viaggio dal cuore dell’Africa realizzato per mantenere un
patto con un ex studente.

Nel proporre Campo del sangue come uno dei testi-chiave per una didattica della letteratura piu
recente, credo occorra tener conto, in via preliminare, di tre assunti:

1. Affinati ¢ un figlio del secondo Novecento, nato dopo Auschwitz, eppure riesce a
coniugare la razionalita, la postura etica e lattitudine pedagogica con le tragiche
smentite novecentesche di questi principi che hanno 1 loro emblemi in Auschwitz, in
Hiroshima, nell’Arcipelago Gulag.

2. In questo suo testo narrativo sono ancora presenti, seppur mutati e contaminati fra loro,
due dei generi letterari piu tipici del Settecento, la narrazione autobiografica e il diario
di viaggio.

3. Campo del sangue, proprio perché frutto della generazione ‘nata dopo’, puo aiutare a
ostacolare la progressiva erosione e ['usura dell’esperienza e della memoria storica della
Shoah, reificata e istituzionalizzata nel cosiddetto “Giorno della Memoria” spesso come
riproposizione rituale e prescritiva di autori e testi svuotati della loro forza
testimoniale.”

Tra storia personale e grande Storia: un racconto in bilico tra ricostruzione autobiografica e riflessione saggistica

A mezzo secolo di distanza, su un’altra bicicletta, percorro le strade della citta dove mia
madre restd nascosta in un covo di via Grazzano, unendosi alle brigate partigiane che
furono attive in provincia. Essere sfiorati dalle pallottole senza venire colpiti puo lasciare

I E. AFFINATI, Campo del sangue, Milano, Mondadori, 1997. In questa sede st fara riferimento alla
riedizione dell’opera negli Oscar Mondadori del 2009.

2 E. AFFINATL, La citta dei ragazzi, Milano, Mondadori, 2008.

3 E. AFFINATI, Elogio del ripetente, Milano, Mondadori, 2013.

+ E. AFFINATI, Vita di vita, Milano, Mondadori, 2014.

> Si mmanda a questo proposito al prezioso saggio di G. DIDI-HUBERMAN, Scorze, Roma, Nottetempo,
2014.
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qualche impercettibile segno nella personalita di chi si ¢ sentito bersaglio: scontrosita,
diffidenze, cicatrici dell’anima. Ma gli uomini sono capaci di mettere a frutto ogni cosa:
forse 10, come figlio, rappresento una risposta al pericolo che mia madre introietto quel
giorno.’

Campo del sangue, ideato nell’estate del 1995 al ritorno dal viaggio che ha portato Affinati da
Venezia ad Auschwitz con mezzi di fortuna, appare fin dalle prime pagine come l’esito di un
cordone ombelicale mal reciso, come il debito di chiarezza, eticamente necessario, che il figlio
scrittore deve portare nelle vicende della famiglia materna. A cinquant’anni dalla fine del
Secondo conflitto mondiale ancora i conti non tornano: c¢’¢ dunque bisogno di ripercorrere la
genealogia della microstoria individuale, filtrata attraverso le vicende del nonno partigiano
trucidato e della madre scampata quasi per caso ai campi di concentramento, per capire €
penetrare la storia collettiva.

E tuttavia riduttivo interpretare questo libro solo attraverso la prospettiva autobiografica
della storia familiare:” infatti ¢ presto evidente come il cordone ombelicale mal reciso sia
piuttosto quello del ‘figho-raisonneur’ dell’Europa nata dall’llluminismo e tragicamente
naufragata nel cuore nero del Novecento.

Infatti, se il binomio ‘tempo-progresso’® ¢ stato a lungo considerato come il rassicurante
parametro con cui guardare ad una societa che, secondo un’intaccabile logica ottimista, doveva
naturalmente tendere verso un miglioramento infinito ‘illuminato dalla ragione’, 1 tragici eventi
verificatisi nel corso del secondo conflitto mondiale (dalla barbarie razionalmente pianificata dei
lager allo sgancio delle bombe atomiche, alla riedizione del totalitarismo sovietico con il suo
specifico universo concentrazionario) rappresentano la doccia fredda, il brusco risveglio,
l’acquisizione dolorosissima che la ragione ¢ stata usata in modo stravolto e opposto rispetto ai
principi settecenteschi.

In venti capitoli, riflessivi e densi seppur esili nel numero delle pagine, autore fonde insieme
una tensione autobiografica piegata all’argomentazione con uno scrupolo diaristico che vira
verso 1l resoconto di viaggio; il suo ier nel cuore dell’Europa ¢ innanzitutto mosso da una
profonda volonta conoscitiva e da un’altrettanto accentuata responsabilita etica.?

In tal modo, sul piano del saggismo, Affinati cerca di dar conto dei motivi che lo hanno indotto
a intraprendere il viaggio con I'amico poeta Plinio Perilli. Le domande che 'autore, come un
segugio sulle orme del trauma, pone alla propria coscienza sono tese a dare una chiave di lettura
del trauma che la Shoah continua a rappresentare nell’immaginario individuale e collettivo
europeo.

6 E. AFFINATIL, Campo del sangue, Milano, Mondadori, 2009, 23.

7 Va notato come Affinati non sia 'unico ad affrontare 'argomento dalla medesima prospettiva in questt
stessi anni: anche Helena Janeczek, in Lezioni di tenebra, ripercorre la storia sofferta della sua famiglia
ebreo-polacca. L’autrice, nata a Monaco di Baviera nel ’64 e trasferitast in Italia nell’83, scrive con il suo
italiano d’adozione nelle prime pagine del libro: “Io, gia da un pezzo, vorrei sapere un‘altra cosa. Vorrei
sapere se ¢ possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con il latte materno, ma ancora prima,
attraverso le acque della placenta o non so come, perché il latte di mia madre non I’ho avuto e ho invece
una fame atavica, una fame da morti di fame, che lei non ha piu. [...] Non dice di quale fame ha sofferto
e che molt sono 1 significati della frase «non c’era niente da mangiare». Non dice che per puro caso o
miracolo non ¢ morta di fame o, piu probabilmente, morta ammazzata per astenia da denutrimento,
ammazzata col gas” in H. JANECZEK, Lezioni di tenebra, Parma, Guanda, 2011, 12-13.

8 La piu celebre critica novecentesca dello storicismo e, piu in generale, della concezione evolutivo-
progressiva della temporalita & quella benjaminiana espressa nelle 7est di filosofia della storia (1940).

9 Particolarmente utili a questo proposito risultano le pagine che Casadei dedica all'intera produzione
narrativo-saggistica di Affinati e da cui riportiamo questa citazione: «Al vuoto, al cuore di tenebra che il
Novecento ha lasciato dentro la storia, specie con il buco nero della Shoah, si puo rispondere solo con un
impegno etico altrettanto forte, con una “serieta” che, almeno nei primi testi di Affinati, ¢ accettata come
un ordine, non acquisita con processi razionalistici» in  A. GASADEL, Stile ¢ tradizione del romanzo italiano
contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, 212.
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La prima ‘inchiesta’, quella di matrice autobiografica, che per il sociologo Jedlowskj ¢
estremamente vantaggiosa per l'individuo, costituisce il punto di partenza del movimento
conoscitivo di Affinati:

la ricerca del sé resta una delle pratiche piu terapeutiche che esistano: essa consiste nel
tentativo di avvicinare il piu possibile il nostro pensiero all’essere che siamo, nello sforzo di
trasformare la nostra vita in esperienza.!?

Le ragioni del viaggio: sulle orme del trauma personale

Che P'incrocio tra lo snodo storico cruciale del nazismo — cui ’autore ha dedicato altri due libri,
Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer't e Secoli di gioventu'? - e le vicende
autobiografiche sia essenziale per Affinati, lo dimostra la seguente dichiarazione tratta da
un’intervista del 2007:

Tendo piuttosto a ritrovare le radici: queste non sono soltanto mie, ma s’intrecciano con
quelle di tutti. Ad esempio, ripercorrendo in Campo del sangue 1l tragitto che mia madre
avrebbe dovuto compiere, da Venezia ad Auschwitz, se non fosse riuscita a fuggire nella
stazione di Udine, nell’agosto del 44, ho toccato con mano fino a che punto la mia storia
si legasse insieme a quella di tanti altri. Ho creduto di conquistare, cosi, una coralita che,
in quanto scrittore, uomo solitario, non possedevo. 13

La natura etica, piuttosto che razionalistica, di tale impostazione ¢ particolarmente evidente
nella volonta di comprendere le motivazioni profonde che lo hanno spinto a intraprendere il
viaggio; il punto di partenza del movimento conoscitivo di Affinati ¢ dato da una ‘inchiesta’ di
matrice personale con la quale mira a ripristinare 'esperienza memoriale biografica. Nel
contempo pero, attraversando con fatica e lentezza i luoghi che lo portano in Polonia, lo

10 P. JEDLOWSKI, Storie comunz, Milano, Bruno Mondadori, 2000, 116.

11 E. AFFINATIL, Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer, Milano, Mondadori, 2002. In questo
specifico contesto sara interessante notare come la ricerca sul teologo tedesco venga avviata da Affinati in
corrispondenza del primo “Giorno della Memoria” celebrato in Italia; si legge a pp. 9-10 «Bil27 gennaio
2001, la prima Giornata della Memoria che lo Stato italiano ha dedicato alle vittime della ferocia nazista
e 1o aspetto, da diverso tempo ormai, una preziosa copia della monumentale biografia di Dietrich
Bonhoeffer scritta dal suo amico e discepolo Eberhard Bethge. [...] L’autore della biografia che ho tra le
mani non avrebbe mai potuto supporre, quando ritirava la posta nel quartier generale del feldmaresciallo
Albert Kesserling, comandante in capo delle forze dell’Asse nel Mediterraneo, nelle caverne sul Monte
Soratte, a poca distanza da qui, che, cinquantasette anni dopo, qualcuno sarebbe andato a recuperare il
suo libro nel medesimo luogo dove comincio a prendere forma.»

12 E. AFFINATI, Secoli di gioventu, Milano, Mondadori, 2004. Questo romanzo prende avvio dalle
appassionate lezioni di storia che Affinati, in veste di insegnante, rivolge ai suoi ‘difficili’ studenti:
incuriositi dalla vicinanza degli scenari locali del secondo conflitto mondiale, 1 ragazzi, nei loro
vagabondaggi pomeridiani, rinvengono un carro armato nazista sepolto in una cava alla periferia di
Roma (cfr. pp. 57-59). Da i Affinati e I'alunno Rosetta si metteranno sulle tracce del nipote di Helmut
Mayer, uno dei soldati morti sul mezzo ritrovato, con un lungo viaggio tra Germania e India, tra presente
e passato, alla ricerca del significato e del ruolo della figura paterna.

13 L’intervista, rilasciata nel 2007 a Magda Indiveri ¢ leggibile in http://www.eraldoaffinati.it/, e
http://www.griseldaonline.it/sonde/affinati-si-parte-sempre-per-ritornare.html, consultati il 23 giugno
2014. Sul valore della narrazione autobiografica come momento di ri-conoscimento e, nel contempo,
come atto fondativo di comunita narrative in grado di rielaborare traumi storici si vedano 1 testi di P.
JEDLOWSKI, Storie comuni, cit. e Il racconto come dimora, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. In quest'ultimo
sagglo, in particolare, a conclusione del capitolo dedicato a “Il cinema e ’Olocausto”, Jedlowski scrive:
«Quello che avvenne in mezzo all’Europa negli anni trenta e quaranta del secolo appena trascorso ¢ un
abisso. E stato scritto che costringe a ripensare I’antropologia, o tutte le scienze umane. Ma la mediazione
narrativa ci consente di rammentarlo e insieme di non precipitarvi, grazie al filo comune che nella
narrazione si tesse. Per quanto sia stato I'emergere di cio che ¢ inumano, narrandolo affermiamo la nostra
umanita.», in ID., 1/ racconto come dimora...,70.
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scrittore riattiva un’autentica esperienza percettivo-cognitiva in un’epoca, la nostra, che si
rappresenta come quella dell'inesperienza o come priva di trauma:!* in tal modo egli giunge a
trascendere la soggettivita del ‘suo’ viaggio proprio per mezzo della fissazione per iscritto di
quest’ultimo.

Nei primi capitoli del libro, autore individua “un’ossessione conoscitiva”! che lo ha portato
per anni a leggere libri sulla Shoak; solo alla stazione ferroviaria di Udine, tuttavia, Affinati
comprende, come a seguito di una folgorazione (“D’improvviso capisco”),'6 che sono due figure
memoriali familiari a catalizzare ’ansia cognitiva del suo viaggio: quella del nonno e quella della
madre. Del primo, Alfredo Cavina, partigiano attivo in Romagna nelle brigate garibaldine, il
nipote desidera dare notizie oggettive e accertate. Affinati ne rievoca lapidariamente cattura e
fucilazione, concludendo:

L’eccidio [...] avvenne in localita Pieve di Quinta, appena fuori Forli, verso Cervia. I
cadaveri furono lasciati esposti al pubblico per due giorni con I'intenzione di intimorire la
popolazione. Esiste un cippo sul bordo della strada che ricorda I’evento. Ci sono andato
poco tempo fa.l”

Nonostante I'impostazione decisamente anti-epica della sua tensione ricostruttiva, alcune pagine
dopo l'autore si interroga sulla figura dell’eroe, facendo sua la distinzione todoroviana!® tra la
“morale del sacrificio”, in base alla quale la morte dell’individuo ¢ comunque funzionale alla
vittoria di una causa superiore, ¢ la “morale del rischio calcolato”, che antepone il senso della
comunita a quello della causa. E Poccasione per ascrivere il caso del nonno alla prima tipologia
di eroismo: catturato con la moglie e le figlie e consapevole di essere destinato all’esecuzione
capitale, egli intul I"“unidimensionalita del mondo eroico [...] 'angustia insita nella prima
categoria”.!?

Anche intorno a Maddalena, la madre di Affinati gia maggiorenne all’epoca dei fatti narrati,
si affolla una ridda di riflessioni e di interrogativi: perché, caricata sui treni diretti in Polonia,
non era stata chiusa nei carri piombati? Era forse, si chiede ora il figlio, una prigioniera
destinata ad una “baracca dei tristi piaceri”?20 E perché era stata collocata in un vagone in cui la
vigilanza fu cosi blanda da permetterle di comunicare con un estraneo in bicicletta che si offri di
portarla in salvo? E come fu possibile eludere il controllo delle SS con la semplice richiesta di

14 Cfr. A. SCURATL, La letteratura dell’inesperienza. Scriwvere romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani,
2006 e D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo mullennio, Macerata, Quodlibet,
2011.

15 AFFINATI, Campo del sangue. .., 18.

16 Ibidem. Cfr. anche JEDLOWSKI, Storze comuni..., 118, dove si legge in particolare: «I racconti sono
specchio di immagini che ci riguardano. E tanto piu sono tali in quanto non pensiamo che si tratti di not:
le resistenze dell'To sono sopite per il fatto che il racconto sembra portarci lontano da noi, e il
riconoscimento che ne puo prevenire ¢ cosi tanto piu forte in quanto ¢ inatteso, in quanto puo assumere 1
tratti di una «rivelazione».

17 AFFINATI, Campo del sangue. .., 19.

18 Cfr. T. TODOROV, Una tragedia vissuta, Milano, Garzanti, 2010.

19 AFFINATI, Campo del sangue..., 24-25 dove si legge, inoltre: «Mio nonno, nelle ore precedenti
Pesecuzione, chiese perdono alla moglie senza accorgersi che una figlia disperata ascoltava quelle parole
estreme.»

20 Affinati se lo chiede quando giunge al confine a Tarvisio: “Il viaggio verso 1 campi rappresentava una
vera iniziazione. Mi sono chiesto il motivo per cui mia madre non fu rinchiusa nei vagoni piombati che
stavano a pochi metri da lei. Probabilmente era riservata a qualche ufficiale. C’¢ un libro che racconta
uno di questi destini: La casa delle bambole di Ka-Tzetnik 135633. In mezzo al petto delle ragazze prescelte
veniva tatuata la scritta: Feld- Hure. Prostituta da campo” in E. AFFINATI, Campo del sangue..., 29.
L’espressione “baracca dei tristi piaceri” ¢ invece mutuata dall’omonimo titolo di un libro di Helga
Schneider, autrice tedesca che vive in Italia e ha scelto 'italiano come lingua delle sue scritture narrative
nelle quali da anni rielabora il trauma personale e collettivo del nazi-fascismo e della deportazione: cfr. H.
SCHNEIDER, La baracca dei tristi pracers, Milano, Salani, 2009.
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recarsi al bagni durante la sosta nella stazione di Udine? Di fatto, sono domande destinate a
restare senza risposta, mentre ¢ improvvisamente chiaro all’autore che “nel caso in cui [la fuga]
fosse fallita, io e mio fratello non saremmo nati”.2!

Del resto, sara Maddalena a raccogliere il testimone paterno e a farsi essa stessa partigiana
dopo aver trovato l'insperata salvezza, vivendo e assorbendo da staffetta quei “succhi della
storia” che trasmettera al figlio “attraverso le acque della placenta™? e che ora lui rielabora da
adulto.

Le ragioni autobiografiche si dipanano soprattutto nei primi capitoli del libro: quando il
viaggio porta Affinati fuori dai confini italiani, la testimonianza soggettiva si dirada e riaffiora
solo a tratti come un filume carsico?? per lasciare il posto a molteplici altre voci cui 'autore da
spazio tramite il montaggio di frequenti citazioni che si alternano al suo diario di viaggio.

Le ragioni del viaggio: sulle orme del trauma antropologico
Nell'indagine sulla fine del postmoderno e sulla svolta da collocare, a suo parere, a meta degli
anni Novanta, Raffacle Donnarumma insiste sulla presenza di scrittori dalla forte
“partecipazione alla vita pubblica” per i quali ¢ evidente come “il racconto sia un modo del
pensiero e della comprensione”.2* In questo diffuso modo di narrare, che comprende anche
Affinati, “il racconto svaria di continuo in una riflessione e in un diario di letture (di qui la
frequenza di estese citazioni da opere altrui) che si sottraggono a una temporalita narrativa
lineare”.2>

In effetti I'intento che anima lautore romano in Campo del sangue risente di questa temperie e,
anzi, richiama alla mente l'espressione usata da Weinrich per titolare il suo capitolo sulla Shoak
in Lete, “Auschwitz e I'oblio impossibile”:26 se nel corso del suo saggio lo studioso tedesco si
confronta con le dinamiche incostanti e manchevoli della memoria nella cultura occidentale
spesso comprendendone 1 limiti viceversa, a proposito dell’Olocausto, Weinrich afferma
recisamente

Il ricordo ¢, per i sopravvissuti, I'unico dovere autoimposto, per quanto doloroso possa
27
essere.

Affinati, reduce di seconda generazione, sente che questo diktat morale compete anche a lui:
pure i figli e 1 nipoti devono perpetuare la memoria di “cio che ¢ stato”.28

21 AFFINATI, Campo del sangue. . ., 20.

22 I’espressione riportata ¢ tratta da JANECZEK, Leziont di tenebra..., 12 cui si ¢ gia fatto riferimento supra
(nota 6).

23 Per quanto riguarda il nonno, si veda il sommario biografico che Affinati ne traccia in AFFINATI, Campo
del sangue. ..., 111 e ss.

24 R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, 108 e 119.
Su una ripresa dell'impegno da parte degli intellettuali italiani insiste a piu riprese anche Pierpaolo
Antonello, nel suo Dimenticare Pasolini: «Vivendo in un’epoca “postuma”, nell’ “after-ness” della storia del
ventesimo secolo, come scrive Robert Gordon, una nuova generazione di artisti e intellettuali riscoprono e
ritraducono 1 suol eventi piu traumatici, ricomponendone il significato storico, conoscitivo, etico, e
rendendoli disponibili per le nuove generazioni. [...] 1 lavori di casa nostra evidenziano come questa
prospettiva fosse maturata gia da tempo in Italia, considerando le date di pubblicazione di opere come La
parola ebreo (1997) di Rosetta Loy, Campo del sangue (1997) di Eraldo Affinati, Lezioni di tenebra (1997) di
Helena Janeczek (nonché il successivo Le rondini di Montecassino [2010])», in P. ANTONELLO,
Dimenticare Pasolini, Milano, Mimesis, 2012, 148.

2> DONNARUMMA, Ipermodernita. ..., 119.

26 H. WEINRICH, Lete. Arte ¢ critica dell’oblio, 11 Mulino, Bologna, 2010, 255-285.

27 Ivi, 266.

28 ]I sintagma cosl riportato rimanda alla (fin troppo) celebre poesia Shema di Primo Levi e al suo laico
“comandamento”. Da parte sua, il critico Cesare Segre nel suo Zempo di bilanct sottolinea i progressi
rispetto ad una moralita condivisa che la nostra epoca vive, pur ravvisandone anche facili e frequenti cali
e I'instabile capacita di tenuta: si chiede, pertanto, quale sia oggi il ruolo dello scrittore rispetto all’etica:
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L’accostamento di narrazione individuale e citazioni polifoniche provoca nel lettore, soprattutto
nel corso dei primi capitoli, un effetto straniante: Affinati procede, mediante il montaggio,
alternando personali esperienze a testimonianze riportate, intrecciando dimensione del proprio
presente e riemersioni dal passato altrui. Spesso tale abbinamento avviene senza soluzione di
continuita, se si esclude 'espediente grafico del rientro a segnalare la citazione. A Villach, a
esempio, appena superato il confine con I’Austria, I’autore ce ne da un assaggio:

Sostiamo alla toilette di un benzinaio. C’¢ una scopa incrociata all’entrata: I'inserviente
sta pulendo. Riposiamo sulla panca in attesa.

Nessun prigioniero poteva servirsi della latrina o dei lavandini dopo che era passata la
primamezz’ora; e solo parecchie ore piu tardi avrebbe avuto il permesso di servirsene di
nuovo. Era percio assolutamente necessario evacuare prima di aver lasciato le baracche
(Bruno Bettelheim, 1988).29

Il caso riportato ¢ emblematico e da conto della struttura dell’intero libro incentrata sulla
plurivocita, sul montaggio testuale e sull’'uso della citazione: mediante 1 continui e fulminei
accostamenti, alla voce del testimone moderno si affianca quella dei reduci della deportazione.
La lettura critica che Raffaelo Palumbo Mosca da di questa scelta compositiva e retorica appare
particolarmente efficace riferendola al caso di Affinati:

Il modello mi sembra possa essere il romanzo polifonico cosi come lo ha elaborato
Bachtin: tanto piu la voce del narratore sapra mettersi in rapporto dialogico con le voci
che gli fanno da controcanto (sapra creare, appunto, una polifonia e non una semplice
multifonia), tanto piu il discorso sul mondo sara aperto e proficuamente conoscitivo.3?

In alcuni passaggi le esperienze altrui, riportate senza alcuna intermediazione, subiscono anche
un piccolo scarto logico:

Tempo brutto. Ricorda novembre. Gli scompartimenti sono vuoti. Fuori ¢ tutto fumo,
nebbia, polvere. I sentieri entrano ed escono dai boschi: sembrano rettili che strisciano
nella radura.

Quei corpi accalcati nel vagone, quel dolore lancinante al ginocchio destro. I giorni, le
notti (Jorge Semprun,1990).3!

Altrove vengono introdotte e parafrasate per mezzo di un semplice “Penso a...” usato come
raccordo:

Penso a mio nonno: vorrei sapere se controllo il senso della sua vita o se invece fu il
protagonista di vicende fortuite.3?

«E anzi la letteratura, che sembra messa nell’angolo dalle opere e nei giorni attuali, potrebbe essere
proprio la portatrice di questa sensibilita etica. Insomma, invece di porre il problema di etica e letteratura
in forma teoretica, ¢ forse il momento di richiedere alla letteratura quellinteresse etico che ¢
fondamentale non solo per il nostro interesse letterario, ma per la sopravvivenza della civilta. Lo scrittore,
specialmente il narratore, ¢ eminentemente predisposto a una considerazione etica dei comportamenti.
[-] E uno “specialista di alterita”» in C. SEGRE, Tempo di bilanct, Torino, Einaudi, 2005, 216.

29 AFFINATI, Campo del sangue. .., 31.

30 R. PALUMBO MOSCA, L’nvenzione del vero, Roma, Gath, 2014, 58. Poco oltre, a p. 39, si legge: «Affinati,
dunque, percorre nuovamente il tragitto compiuto dagli ebrei italiani verso Auschwitz e si fa testimone, se
pure di secondo grado. Durante il viaggio lascia che le voci del passato emergano, confronta e discute le
riflessioni dei testimoni, diretti e non (Levi, Amery, Todorov e moltissimi altri), rendendole cosi presenti e
vive, e piene di significato anche nell’oggi. Il senso del viaggio ¢ proprio in quest’opera di ricomposizione
e integrazione, poiché nessuno dei ragionamenti passati e presenti «puo stare da solo, ma tutti
contribuiscono alla verita» (Affinati 1997, 47).»

31 AFFINATI, Campo del sangue..., 121.

32 Tvi, 111.
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1l riuso della parola altrui €, in Campo del sangue, di tipo conoscitivo e saggistico: se il saggio ¢ il
piu ibrido dei generi letterari, basato sul punto di vista soggettivo, sulla digressione, sul diarismo,
sul dilettantismo antispecialistico e sull’acume interdisciplinare,3® allora soggettivita
autobiografica e prospettiva antropologica possono costituire due diverse ma complementari
traiettorie del viaggio di Affinati:

Credo di essere diretto ad Auschwitz con lo stesso obiettivo che aveva lui [’antropologo
Bronislaw Malinowski] quando si reco fra gli indigeni della Nuova Guinea: scoprire
notizie sulla specie cui appartengo.’*

Da questo momento in poi, itinerarium mentis del narratore romano? si pone come un viaggio
conoscitivo volto a sondare, di tappa in tappa, rispettivamente il concetto di responsabilita
assoluta, la mostruosita del piccolo burocrate e lo “scatto predatorio” nonché la grande
frequenza di suicidi fra gli intellettuali del Novecento.

11 concetto di responsabilita assoluta

Per quanto riguarda il primo punto, Affinati ne parla nel capitolo titolato “Gruss Gott!”:
seguirne I'itinerario ‘cartografico’ e individuarne I'impianto strutturale sara utile per campionare
la modalita narrativa che impronta di sé tutto il testo.

Eraldo e Plinio viaggiano attraverso la pittoresca Carinzia e si fermano ad acquistare frutta in
un supermercato. I gesti precisi e ripetitivi della cassiera colpiscono ’autore per “il tremendo
pericolo della serialita™®6 che essi nascondono. Affinati associa all’episodio le riflessioni che
Bauman eclabora a proposito delle potenzialita negative insite nella struttura organizzativa
dell’industria moderna e parafrasa cosi il pensiero del sociologo della ‘modernita liquida’:

Zygmunt Bauman ritiene che il progresso industriale di questo secolo contenga in sé,
come una cellula tumorale pronta a svilupparsi, tutte le potenzialita sfociate nello
sterminio; ne ¢ cosi persuaso da sostenere lesistenza di un terreno comune fra
Buchenwald e Detroit [...]. A suo parere la concezione burocratica che regola
lorganizzazione produttiva, certi aspetti razionali della civilta occidentale,
I'intemediariato fra volonta e azione, sono principi comuni della societa moderna e del
lager.37

Affinati fa seguire le sue riflessioni, senza alcuna soluzione di continuita, rispettivamente da una
citazione del reduce spagnolo Semprun, da una nuova descrizione paesaggistica, dal ritorno
meditativo sulle posizioni di Bauman e dall’affacciarsi dellinterrogativo sul concetto di
responsabilita assoluta; segue poi un’ulteriore divagazione sul desiderio di fare un bagno e sul
continuo sferragliare dei treni in corsa, a loro volta esemplari di modernita assordante e

33 A. BERARDINELLL, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002,
17-48.

3% AFFINATI, Campo del sangue..., 26-27.

35 Di «pellegrinaggio laico» e di un contatto con I'«itinerarium mentis di tradizione medievale» parla
CASADEL, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo. .., 217-218.

36 AFFINATI, Campo del sangue. .., 35.

37 Ivi, 35-36. A integrazione dell’idea di cultura che ha prodotto Auschwitz si leggano le parole di Didi-
Huberman: «l luogo di barbarie ¢ stato reso possibile — essendo stato concepito, organizzato, sostenuto
dall’energia fisica e spirituale di tuttt quelli che vi lavorarono per negare la vita di milioni di persone — da
una certa cultura: una cultura antropologica e filosofica (quella della razza, per esempio), una cultura
politica (il nazionalismo, per esempio), e perfino una cultura estetica (quella che fece dire, per esempio che
un’arte poteva essere “ariana” e un’altra arte “degenerata”). La cultura non ¢ quindi la ciliegina sulla
torta della storia: ¢ ancora e sempre un luogo di conflitti nel quale la storia stessa assume forma e visibilita
nel cuore delle decisioni e delle azioni, per quanto “barbare” o “primitive” possano essere», in DIDI-
HUBERMAN, cit., p. 20.
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variopinta. Infine, Pautore si sofferma sul rapporto tra venir meno del senso di responsabilita e
conseguente annientamento dell’Altro:

L’intero meccanismo che ha reso possibile lo sterminio del ventesimo secolo ¢ basato sulla
cancellazione della responsabilita: ogni uomo, nella Germania nazista, si sentiva
giustificato, non direttamente punibile. In tale modo l'autorita morale viene resa
inoperante senza essere sfidata o negata.’?

Dopo uno stacco grafico, il capitolo continua descrivendo l'arrivo dei pellegrini nel centro
cittadino di Klangerfurt, percorso rimeditando l'idea che la responsabilita assoluta di ciascuno
dovrebbe fondarsi piu sulla relativita delle situazioni, che sull'inflessibilita e sulla sicumera di
posizioni ideologiche date per assolute.??

Giunto nel cuore dell’elegante e impeccabile cittadina austriaca, infine, il viaggiatore registra lo
stridente disordine del proprio status di pellegrino sporco e impolverato; l'infinita stanchezza
dell’intera giornata viene resa trapassando nelle parole di Robert Antelme, autore de “La specie
umana”, deportato a Buchenwald come partigiano:

Non so come posso camminare ancora, non so piu qual ¢ il limite delle mie forze. Sono
due piedi che si trascinano I'uno dopo l'altro e una testa che pende. Potrei cadere qui,
avrel anche potuto cadere prima, ma non ci sono momenti in cui si puo cadere. Caschero
o non caschero; se casco, ¢ il corpo che avra deciso di cadere. Io non so piu. Quello che
so, ¢ che non posso pitl camminare e cammino.*’

Il giorno cala, 1 due amici si ritirano in un piccolo hotel per rinfrescarsi ed escono di nuovo per
la cena come “picari vagabondi”.#!

La mostruosita del piccolo burocrate: lo scatto predatorio

E nei due capitoli successivi, condotti con modalita narrative del tutto simili a quelle gia
delineate, che la ricerca antropologica di Affinati si precisa ancora di piu: lo scrittore, ripreso il
viaggio verso il castello di Hochosterwitz, rimarca la sostanziale normalita delle biografie dei piu
ferrei rappresentanti del nazismo, dei comandanti che costituivano le Einsatzgruppen e degli
ausiliari incaricati delle esecuzioni sommarie, gli “Hiwi”, reclutati dalle SS in campi di prigionia
sovietici.#?

Dopo aver passato in rassegna vari esempi di efferatezze compiute, in stridente contrasto con il
paesaggio reso flabesco da uno dei noti castelli di Ludwig, Affinati si chiede, in conclusione di
capitolo:

¢ un caso che proprio Franz Kafka — ebreo di lingua tedesca — per primo abbia intuito la
mostruosita del piccolo burocrate?*3

L’essere umano, dunque, nonostante sia giunto al piu alto grado della scala evolutiva, ha
conservato in s¢ una molla aggressiva che lo rende un pericolo potenziale per gli uomini che gh
vivono accanto: Affinati argomenta, in un capitolo particolarmente breve ma significativo per la
sua acquisizione di consapevolezza, come sia ancora valida l'affermazione di Hobbes secondo
cul homo homini lupus. Infatti il gesto aggressivo — o “scatto predatorio, appunto”— si manifesta

38 Ivi, 37.

39 Ivi, 38.

40 [bidem.

1 Ivi, 39.

42 Tvi, 45: «Sebbene perfino gli Hiwi avessero necessita di ingenti quantita di alcol per eseguire i loro
compiti, non bisogna credere che le atrocita fossero prerogativa di criminali e disperati. Al contrario,
capito che incombenze di questo tipo venissero sbrigate da individui assolutamente ordinari».

5 Ivi, 47.
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inatteso nell'inerziale quieto vivere che circonda le societa regolate dai piu avanzati patti di
convivenza:

All'inizio della guerra molti criminali nazisti lasciarono 1 loro impegni di studio e lavoro
con la stessa apparente facilita che mostrarono nel riprenderli quando il conflitto si avvio
a conclusione. Come se nulla fosse accaduto, si videro giovani iscriversi all’universita,
avvocati indossare nuovamente la toga, chirurghi tornare in sala operatoria, operai
presentarsi in fabbrica.

A questa convinzione P'autore giunge dopo una riflessione che lo ha accompagnato a lungo e
che viene corredata di argomentazioni di vario genere: dapprima Affinati riporta, a mo’ di
esemplificazione, la testimonianza di Bartolomeo de Las Casas secondo cui gl spagnoli
approdati in Messico si misero a squartare gli indios senza pieta solo per mettere alla prova
Paffilatura delle spade; quindi, visitata ’armeria della citta di Graz dove fanno bella mostra di sé
archibugi, spade e corazze, egli riflette sulla “gestualita bellica elaborata dall’'uomo”;* da ultimo
raffina la sua idea rivedendo la proiezione di Salo di Pasolini in una retrospettiva sullo scrittore-
regista italiano allestita nella cittadina austriaca e conclude:

mi accorgo che nelle ultime scene delle torture la pellicola ripercorre 'immaginario di
Auschwitz collocando nel nostro patrimonio genetico la potenzialita della violenza esplosa,
quasi alla meta del secolo, nella rappresentazione nazista.*6

E in questa cittadina, mentre 'anomalo pellegrino sosta sul crinale dello Schlossberg, che
I'interrogativo antropologico sul senso del suo viaggio gli viene rilanciato dagli occhi del custode
comunale, un uomo dallo sguardo intelligente, sensibile che comprende come Affinati non sia
un semplice turista:

Cosa gli direi se, per miracolo, me lo chiedesse? [...]

E come se stessi scendendo in un grande scantinato buio, deserto, che appartiene a tutti
noi. Faccio 1 gradini uno per volta, con estrema attenzione. Accendo il fiammifero
cercando di non incespicare. Sollevo il fil di ferro disseminato in terra come un ostacolo
pericoloso. Le pareti sembrano spoglie, 1 locali odorosi di rancido. Sento 1 miel passi
prudenti e furtivi procedere verso I'interno. Fra queste ombre putride le bestie, accasciate,
ferite, potrebbero entrare in azione senza che ce ne accorgiamo. A me interessano gli
interruttori. E basta. Cosi gli direi.#’

Ma si risolverebbe solo in un viaggio nell’orrore cieco dello “scatto predatorio”, quello di
Affinati, se non fosse che accanto ai tanti esempi di inspiegabile barbarie, 'autore puo athancare
atti di eroica umanita come quello di Massimiliano Kolbe, raccontato sobriamente dopo essersi
imbattuto nella statua del santo a Graz:

In una nicchia del colonnato esterno della chiesa dei Francescani scopro la statua di
Massimiliano Kolbe. Prima di partire avevo studiato la sua vita. Si tratta di celebri eventi
che ho avuto la fortuna di conoscere tardi, senza incappare nella cortina retorica nella
quale talora sono avvolti.*s

11 senso di colpa degli intellettuali suicidi
La postura meditativa di Affinati si fa nel corso del viaggio piu profonda e analitica e l'autore,
dirigendosi verso 1 paesi dell’Est europeo, grazie anche a un paesaggio piu essenziale e meno

4 Tvi, 67.
45 Thidem.
46 Tvi, 68.
47 Tvi, 69.
48 Tvi, 72.
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edulcorato, tende a trascendere il totalitarismo nazista per comprendervi le brutalita insite
anche in quello stalinista:* la permanenza a Bratislava da cosi il via a una drammatica, e
indiretta, riflessione sugli ideali che gli intellettuali del Novecento hanno vanamente inseguito,
vedendoli di volta in volta sconfessati dalla violenza scatenata dai propri simili, “piccoli
burocrati” o “prede feroci” che siano stati.

Si inserisce da questo momento, nel particolare diario di viaggio dell’autore romano, una
sorta di catalogo degli intellettuali suicidi che non hanno retto alla tragedia dello “spirito del
tempo che abbiamo vissuto”.>* Anche nel redarre questo stillicidio di nomi, date, luoghi che
superano 1 confini dell’Europa e che appaiono cosi lontani e a prima vista indipendenti tra di
loro, Affinati si pone come segugio, intuendo che un unico male ha accomunato queste donne e
questi uomini schiacciati dalla Storia e che, percio, a queste morti va data una risposta
percependone una matrice comune:

11 fatto ¢ che, se poi il suicidio realmente si verifica, compiuto da uno scrittore del secolo
cul apparteniamo, ¢ cio¢ da un uomo che, come a me piace pensarlo, nel momento stesso
in cul abita lo spazio della propria vocazione, decide di portare il suo spirito nel fuoco di
una totale inconsapevolezza riguardo la nostra inappellabile finitudine, la reazione non
puo essere quella dell’indifferenza.>!

Nel lungo elenco proposto dall’autore non ci sono confini di spazio, limiti di tempo, differenze
religiose o ideologiche: accanto a Majakovskij, suicida a Mosca nel 1930 per la piega
decisamente totalitaria presa dal comunismo sovietico, sfilano, tra gli altri, la poetessa Cvetaeva,
impiccatasi nel 1941, lo scrittore e poeta Pavese (1950), il narratore americano Hemingway,
sparatosi nel 1961 e lo scrittore Celan, buttatosi nella Senna nel 1970.

Un po’ oltre Affinati cita 1 suicidi del giovane studente goriziano Carlo Michelstaedter (1910),
del poeta russo Esenin (1925), dello scrittore giapponese Akutagawa (1927), del “menestrello
d’America” Lindsay (1931); per quanto incalzato dal susseguirsi di questi nomi, autore per il
momento vorrebbe sospendere il giudizio sulla questione:

Decido di accantonare, in via provvisoria, il problema del nesso tra questi suicidi e il
viaggio che stiamo facendo. Dal finestrino si susseguono palazzi cadenti, mattoni rotti,
stazioni abbandonate con schegge di vetro in terra. Lo scompartimento ¢ uno sconquasso.
Siamo in corsa da quindici giorni. 52

Tuttavia durante il viaggio dalla contraddittoria Slovacchia’® a una Polonia brulla e povera,
conosciuta attraverso treni malridotti e osterie buie e maleodoranti, la trafila di intellettuali che
si sono tolti la vita riaffiora prepotentemente alla mente del viator. E la volta del poeta tedesco
Tralk (1914) seguito dall’elenco drammatico di altri esponenti della cultura del secondo
dopoguerra: Klaus Mann (1949), figlio di Thomas, Borowski (1951) poeta polacco reduce da
Auschwitz, I’“intellettuale piu organico” al regime sovietico Fadeev (1956) che st ammazza dopo
la denuncia dei crimini staliniani di Krusceev, la poetessa statunitense Sylvia Plath (1963) e poi
Kawabata — premio Nobel per la letteratura nel 1968 — e Jean Améry (1978), intellettuale
austriaco di matrice ebrea noto per il suo Intellettuale ad Auschwitz. In seguito tocca allo scrittore

49 Tvi, 109-110. Affinati condivide le convinzioni di Vasilij Grossman riguardo “la comune matrice
totalitaria del regime hitleriano e del comunismo sovietico.” Tuttavia riconosce che I'universo
concentrazionario richiede una “comprensione specifica e lungimirante dei meccanismi della storia”.

30 St vedano gli inserti che st leggono rispettivamente ivi, 97-100; 104-108; 134-136.

51 Ivi, 100.

52 Ivi, 104.

33 Ivi, 97: «Ora posso dirlo: sulla collina di Bratislava ho visto il sangue incrostato delle generazioni dei
nostri padri; di fronte a loro, a qualsiasi schieramento appartenessero, mi sono idealmente tolto il
cappello. Nel silenzio e nel caldo di Slavin, in anticipo sulla visita che, di i a poco, avret compiuto ad
Auschwitz, le due grandi dittature del secolo per un attimo si sono rialzate come fantasmagoriche quinte a
dirmi che il Novecento, questo secolo paralizzato dalla propria lucidita, era finalmente finito.»
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lituano, naturalizzato francese, Romain Gary (1980) e, per venire ad autori italiani, a Guido
Morselli, suicida nel 1973, a Lucio Mastronardi nel 1979, a Primo Levi nel 1987 ¢ ad Amelia
Rosselli nel 1996.

Affinati, assillato da questa interminabile serie di suicidi, i accomuna, infine, giungendo
all’individuazione di questa matrice comune:

Poeti e narratori, pur evocando il silenzio, lavorano sul linguaggio: assomigliano a
negromantl, in bilico tra vita e ignoto, il cui gesto espressivo ottunde tale distinzione. Ogni
loro parola si trascina ancora dietro il vuoto dal quale, per contrapposizione vitalistica,
deriva. II progresso scientifico del ventesimo secolo, moltiplicando le possibilita
dell’esistenza, sembra lasciare brancolare nel buio chi, come lo scrittore, abita nel
discrimine, alla frontiera della solitudine.>*

Una volta giunto a Oswiecim — nome polacco di Auschwitz - Affinati prova a offrire una chiave
di lettura ultima e conclusiva rispetto all’elenco di coloro che si sono deliberatamente tolt la
vita, elenco che si ‘corona’ peraltro dei nomi di Walter Benjamin (1940), Virginia Woolf (1941),
Stefan Zweig (1942), Simone Weil (1943): il secolo da cui ci si sta per congedare “poggia sulle
spalle dei suicidi” che hanno caricato su di sé, come dei capri espiatori, tutte le efferatezze di
cui 'uomo ¢ stato capace. Per esprimere al meglio tale concetto, che gli “ronza nella testa come
un moscone impazzito contro il vetro”,56 Affinati usa le parole di Alfred Alvarez, saggista inglese
amico della Plath che, forse spinto dal gesto estremo dell’amica, si ¢ occupato della relazione tra
suicidio e letteratura nel suo I/ dio selvaggio:

Quella consapevolezza di una morte onnipresente, arbitraria — che colpisce come una
peste medievale sia il giusto che I'ingiusto, senza motivo o preavviso — ¢, a mio parere,
uno dei punti centrali della nostra esperienza del ventesimo secolo.?’

E dunque solo nel cuore nero dell’Europa, a due passi dal campo divenuto simbolo della
barbarie novecentesca, che Affinati sembra trovare una risposta, se non assoluta quantomeno
accettabile, all'inchiesta condotta sulle orme del trauma antropologico.

1 modi del viaggio ¢ la sua ‘fissazione su carta’
Con l'autobiografia, il racconto di viaggio ¢ la caratteristica testuale dominante di Campo del
sangue e, al contempo, il segno della sua indiretta matrice ‘illuminista’. Come ¢ noto, il Gran Tour
realizzato dalle élites culturali d’Europa lungo il continente veniva fissato su carta
prevalentemente in due modi: uno era costituito dalla fitta rete di scambi epistolari che 1
viaggiatori intrattenevano con amici e personalita illustri; Ialtro, invece, consisteva nella pratica
del travel book, del diario che registrava tanto i fatti minuti occorsi negli spostamenti come nelle
permanenze, sia le notizie relative a tratti geografici, usi, costumi, caratteristiche dei luoghi
visitati, quanto le emozioni, gli stati d’animo, le riflessioni del viaggiatore.38

In Campo del sangue Affinati sembra riappropriarsi di tale modalita espositiva, coniugandola
perd con la sua intima essenza di “reduce”, espressa fin dalle pagine iniziali del testo.’ E

5% Tvi, 108.

% Tvi, 134.

56 [bidem.

57 Tvi, 134.

58 Per una trattazione della letteratura odeoporica italiana si rimanda al volume R. RICORDA, La letteratura
di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012.

59 AFFINATI, Campo del sangue..., 11: «Tornero da Auschwitz, ritrovando, ancora una volta, la condizione
spirituale che riconosco mia: quella del reduce. L’azione chimica sulle ossa dei morti altera il fascino
sonnolento dei cinquant’anni di pace: se hai I'impressione di essere nato a una distanza di sicurezza
rispetto allo sterminio, come puoi non considerare te stesso un sopravvissuto?. A questo proposito ¢
interessante notare come Ricorda delinei, tra le tendenze della letteratura odeoporica nel secondo
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evidente, infatti, che lobiettivo da raggiungere ¢ esattamente opposto rispetto a quello
settecentesco: la meta sara la capitale dell’orrore delle coscienze novecentesche, il luogo della
negazione della cultura e della razionalita, il posto dove si ¢ vissuta la disumanita assoluta.
Questa direzione informa di sé il fravel book dell’autore romano: egli mantiene I’attenzione per i
particolari paesaggistici e antropici, si sofferma sulle tappe progressive degli spostamenti, non
tace sulla qualita pit o meno accettabile degli ostelli e dei conventi ospitanti®® e sulla varieta
umana con cul viene a contatto, ma investe le sue notazioni di viaggio di una lucidita sempre
vigile.

Per farne esperienza bastera soffermare la nostra attenzione sulla differente percezione
spaziale e mentale che Affinati ha dell’Austria rispetto ai paesi che hanno fatto parte della
cortina di ferro. In effetti la patria di Francesco Giuseppe viene a piu riprese descritta come un
paese “da cartolina”:6! nei suoi villaggi lacustri “l’acqua scintilla di luci come nella locandina di
un vecchio film hollywoodiano”;62 si puo perfino imbattersi in un castello tanto fiabesco da
avere ispirato quello di Walt Disney.63 E un paesaggio che stride con la meta ultima del viaggio
di Affinati e, talvolta, sembra disturbarlo. L’avvicinamento all’Ungheria, pertanto, viene accolto
con sguardo benevolo, come approdo ad un mondo crudamente essenziale, piu prossimo alla
matrice del trauma perché prosciugato dal superfluo:

E come se, dopo aver lasciato alle spalle il parco giochi della Carinzia, ci stessimo
avvicinando a qualcosa d’essenziale.b*

L’approdo effettivo a questa terra, sancito dall’'ingresso nella Repubblica slovacca, determina un
cambio di paesaggio cosi netto da far avvertire “la divaricazione lacerante fra due opposte idee
della vita che si sono combattute fino all’altro ieri”.6> Affinati, osservando Bratislava dall’altura
di Slavin, parla di “strappo”, di “passaggio cruento”. Infatti il paesaggio di impronta comunista
sta subendo la colonizzazione dell’Occidente in modo brutale, senza intermediazioni:

A cosa stavo pensando allora? Che la citta sottostante, una delle celebri capitali della
Mitteleuropa, aveva attraversato I'epoca moderna alla stessa stregua di un treno di lusso
destinato ad abbattersi contro la Foresta Nera? 66

Le pagine successive del travel book segnano perd un cambiamento di prospettiva narrativa.
All'infittimento del livello saggistico, reso piu drammatico dal ‘catalogo’ degli intellettuali suicidi,
si affiancano la lettura dei cartelli delle stazioni ferroviarie attraversate nelle tappe di
avvicinamento verso la Polonia, I'enumerazione delle scarne notazioni paesaggistiche e
I'inserzione di citazioni altrui. Tutto cio produce immagini stranianti che mescolano, senza
soluzione di continuita, passato autobiografico e istantanee del presente:

Povazska Tepla.
Passa il vagone: LEN-PRE OBILNINY A-31 RIV.56. ZSR. Mia madre che scantona in
mezzo alla folla. L'urlo rauco del giovane SS. Nel piazzale della stazione 'uomo con la

Novecento, quella espressa dagli «autori del dépaysament, costretti al viaggio da un destino avverso,
deportati come Primo Levi, esuli, rifugiati politici», in RICORDA, La letteratura di viaggio i Iltala..., 99.
Affinati cerca di incarnare il loro punto di vista.

60 11 cap. IX dal titolo “Bersagli viventi” esordisce con un brutale “Alloggiamo in una topaia turca” cui
segue la descrizione della stanza in AFFINATI, Campo del sangue..., 59.

61 AFFINATI, Campo del sangue..., 30: «L’aria ¢ fresca, il cielo nuvoloso. Il paese assomiglia a una cartolina
turistica: cosi sara tutta I'Austria» a proposito di Villach e a p. 35 nei pressi di Klagenfurt: «I necessario
bucare a fuoco questa cartolina di pittoresche acque e splendide montagne».

62 Tvi, 32 dove si accenna alla cittadina di Velden.

63 Tvi, 46.

6+ Iv1, 78.

65 Ivi, 90.

66 Ivi, 96.
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bicicletta ¢ pronto a scattare. La ragazzina lo guarda, in una frazione di secondo lo
riconosce. Nella corsa 1 boschi producono uno strano effetto ottico: danno I'impressione di
cavalcare sulle colline. Plinio, davanti a me, ha la faccia sofferente. Il viaggio non finisce
mai. Conto almeno quattro partite di calcio che incrociamo mentre sono in pieno
svolgimento.

Predmier.

[...] Scrivo come se fossi in una segheria a fare I'inventario.6’

Gli ultimi tre capitoli - titolati “Vagoni maledetti”, “Il bosco biologico” e “Campo del sangue” -
sono tutti dedicati ad Auschwitz; la meta ¢ stata raggiunta e ora il diario di viaggio di Affinati
lascia posto nella pagina alla “serialita spazio-organizzativa”®® rinvenibile alla ‘corte dell’orrore’:

Stfiorando con le mani il reticolato elettrico, una lampada in stile quasi liberty ogni trenta
metri, mi accorgo che lo spazio in cui sono ¢ minuziosamente pianificato, grazie
all’addizione di aree parcellizzate col magazzini, le baracche, gli alloggi per ufficiali. Un
perfetto rettangolo.

I Block sono allineati uno accanto all’altro, come nel Lego della nostra infanzia. In quello
della morte, dove venivano decise e realizzate le fucilazioni, si riproduce I'ordine
dell’intera struttura.®

La meticolosa pianificazione e la progettazione ordinata del lager rimandano ancora una volta
alla razionalita stravolta di chi ha voluto l'universo concentrazionario: la caotica fuga di
riflessioni e di testimonianze che si avvicendano nella mente dello scrittore nel corso delle sue
ripetute visite al campo, producono in lui una sorta di #ance, un’ipnosi che lo porta a girovagare
“disorientato e confuso”’? perdendo perfino il senso del tempo che passa. Infine, tutti 1 fantasmi
che lo hanno accompagnato nel suo singolare uer gli si affollato intorno all’interno del lager,
compiendo una sorta di danza macabra che lo comprime fisicamente e lo porta quasi allo
svenimento:

Quando gia le tenebre rischiavano di avvolgermi, alcune immagini si sono incrociate fra
loro, nella tipica scarica elettrica degli attacchi febbrili, come un montaggio affrettato: ho
riconosciuto mio nonno, nel momento in cui fu raggiunto dalla sventagliata dei mitra, mia
madre, mentre di corsa fuggiva fuori dalla stazione di Udine, gli scrittori suicidi, tutti 1
fucilati, 1 gassati e quei milioni di cadaveri bruciati le cui ceneri ricadevano sulle foglie
degli alberi circostanti. La bizzarra processione di poveri derelitti ha cominciato a
circondarmi fino a farmi mancare il respiro.”!

Ricadute didattiche: educare dopo Auschwitz

Giunti ormai in conclusione di questa lettura critica ci st deve chiedere quale sia lo spazio di
questo libro in una prospettiva didattica che comprenda 1 testi piu recenti della nostra prosa, a
cavallo tra vecchio e nuovo millennio, e al contempo, affronti la questione capitale del rapporto
fra la Shoah e 1 processi razionali e organizzativi della modernita occidentale, nata con
I'MMuminismo. Quelle che chiudono il libro sono pagine di forte intensita emotiva e vale
sicuramente la pena di leggerle e discuterle per intero, tanto piu con studenti in uscita da un
percorso di scuola superiore.’?

67 Ivi, 113-114.

68 Tvi, 140.

69 Ivi, 137-138.

70 Ivi, 151.

71 Tvi, 152.

72 Potrebbe essere utile anche confrontarle con quelle della Janeczek che pure vive con forte emozione il
viaggio organizzato in Polonia, dove visita con la madre sia il campo di Auschwitz che la tomba di
famiglia: JANECZEK, Lezioni di tenebra. .., 144-145.
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Ma la vera scommessa ¢ l'attribuzione di una forza rivelatrice e conoscitiva attuale, rispetto
all’Olocausto, a testi prodotti dalle generazioni ‘nate dopo’ che, pur non avendo vissuto
direttamente 'ulcerazione del trauma, la possono ricostruire in forme mediate attraverso le
memorie famigliari, ponendo in tal modo in dialogo passato e presente. Se gli archivi digitali e la
ricerca storica oggi possono fornire sulla Shoak una massa di dati ipertrofica percepita talvolta
perfino come ridondante, e se 'Olocausto rischia d’altra parte di aver reso lintera civilta
occidentale “pressoché incomprensibile”,’ la perdita di senso storico che di solito si attribuisce
alle giovani generazioni di studenti ¢ probabilmente il prodotto non solo, come comunemente si
pensa, dell'irradiazione mediatica e di una sempre piu esangue volonta di ricordare, ma ¢
probabilmente anche, in modo ben piu sotterraneo e profondo, il risultato della rimozione di
una violenza storica che da sempre abita ’Occidente, nel cuore di tenebra stesso del suo passato
coloniale costellato di altri stermini.”*

Risultano dunque preziose, in una situazione scolastica, le forme diaristiche e autobiografiche
emotivamente consapevoli, provenienti da autori nati nel secondo Novecento che recuperano
una nuova facolta di scrittura e che riportano in primo piano quelli che Affinati definisce “la
mostruosita del piccolo burocrate” e “lo scatto predatorio”, costanti antropologiche
storicamente esperibili, dicibili e misurabili, come ha insegnato Levi. In questo senso, dunque,
laccostamento proposto da Alberto Bertoni tra Ved: alla voce: amore (1986) dell’isracliano David
Grossman e Campo del sangue puo costituire una campionatura al contempo esemplare e
sopranazionale.’

Affinati, come Grossman, rivive il trauma in modo secondario ma non emotivamente
anestetizzato, e in tal modo ne salva la dicibilita: ad Auschwitz sente il respiro venire meno, le
gambe deboli, la morte lambirlo; poi percepisce la vita riemergere prepotentemente nella forma
dell’egoistico istinto di sopravvivenza degli internati; e viene trovato, come un reduce deperito
ma ancora attaccato alla vita, dalla guardia polacca che, senza fare domande, lo riaccompagna
all’uscita poco prima della chiusura del campo-museo:

Siamo sfilati fra 1 Block in perfetto silenzio, spalla a spalla, come lavoratori che hanno
esaurito gli straordinari. Ho pensato: questo ¢ il corpo del Novecento, il campo del
sangue, 1l vero giardino di pietra del tempo che abbiamo vissuto.”6

73 2. BAUMAN, Modernita e Olocausto, Bologna, Il Mulino, 2010, 126.

7 G. MAZZONI, Jonathan Littel, Le Benevole, «Allegorian, XX, (2008) 57, 235: «Littel, invece, secolarizza:
riporta il carnefice fra gli uomini e I'evento nelle dinamiche della storia europea. [...] Sempre nel
romanzo, 1 due nazisti Aue e Eichmann disseppelliscono la grande violenza rimossa dell’Occidente
liberal-democratico e della sua accumulazione primitiva: il colonialismo».

75 «forme fulminee e internamente lacerate come il diario e 'aforisma non meno di forme tendenti invece
a restituire ironicamente un’ipotest di totalita (come il romanzo-saggio o 'opera mondo) hanno saputo via
via realizzarsi in testi di grande presa e eflicacia: e tale potenzialita non sembra per fortuna esaurita, tanto
che non sorprende che alcuni dei romanzi piu consapevoli provengano da autori della generazione nata
verso la meta degli anni cinquanta, mentre anche alcuni testimoni diretti sembrano aver recuperato una
nuova facolta di scrittura, a distanza ormai da piu di mezzo secolo dall’Evento», in A. BERTONI,
L’Olocausto e lidentita letteraria, in G.M. Anselmi (a cura di), Mappe della letteratura europea e mediterranea, 111, Da
Gogol al Postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2001, 200.

76 Affinati, Campo del sangue. .., 153.

14



