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Letteratura-memoria-identità collettiva: 
una riflessione su ‘Piazza d’Italia’ di Tabucchi

Identità nazionale: continuità e discontinuità nel legame tra individuo e collettività

1 G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli 2011.
2 Ivi, pp. 19-21; 46-53.
3 Ivi, pp. 24-25.

Nel suo recente saggio La Repubblica del dolore1 Giovanni De Luna presenta il
quadro di una Italia contemporanea, nella quale l’uso politico della storia non è più
finalizzato a rafforzare l’identità collettiva degli italiani intorno al processo e ai
valori che hanno portato alla nascita della Repubblica e all’elaborazione della
Costituzione, ma altri patti memoriali vengono stretti all’occorrenza, per alimenta-
re valori, credenze, simboli che legittimino il potere politico e che accrescano il
consenso di partiti politici, la cui identità non affonda le proprie radici nelle origini
della nostra Storia repubblicana.2 La scuola, poi, sostiene De Luna, sta progressiva-
mente perdendo il ruolo di agenzia delegata a governare la trasmissione del sapere
storico, sostituita in questo compito dai mass media, in quanto formidabili costrut-
tori di memoria e di identità, con uno spostamento del baricentro della cultura
verso l’immagine e verso nuove forme di oralità.3

È possibile, in questo contesto, provare ancora a ipotizzare per la scuola un
ruolo decisivo per la promozione di una memoria collettiva, in cui riconoscere la
propria identità di italiani e rafforzare il senso di cittadinanza? L’esperienza didatti-
ca di Piazza d’Italia di Tabucchi dimostra che è possibile e che la letteratura è uno
strumento privilegiato in questo senso.

Lo stesso autore, d’altronde, dichiarò in un‘intervista rilasciata a Oreste Pivetta
per l’Unità nel settembre 1993 in occasione della riedizione del suo romanzo giova-
nile: «Sono assolutamente convinto che la letteratura resti come memoria lunga,
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4 L’intervista è riportata in A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Introduzione e analisi del testo di Bruno
Ferraro, Torino, Loescher 2006.

5 Per le citazioni e i riferimenti al testo si seguirà la decima edizione del gennaio 2009
nell’Universale Economica Feltrinelli.

6 «J’ai voulu faire la meme chose [di Anghelopoulos in Les voyages des comédiens] avec Piazza
d’Italia, une réflection sur l’histoire de l’Italie, comme un récit épique écrit à la manière brech-
tienne et monté à la manière d’Eisenstein», Le cinèma des ècrivains, a cura di A. de Baecque,
Paris, Editions de l’Etoile 1995, p. 18 cit., in F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un
arcipelago narrativo, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore 2002, p. 33 e n. 17.

7 B. Brecht, La scena di strada. Modulo-base per una scena di teatro epico, tr. it. in Teatro, vol. 2,
Torino, Einaudi 1954, pp. 7-19.

rispetto ai mass media, che sono la memoria breve. […] La letteratura deve servire
a ricordare. I libri restano. La televisione passa».4

Com’è noto, Piazza d’Italia5 racconta la storia di una famiglia toscana che si
snoda attraverso circa cento anni, dalle vicende risorgimentali del capostipite, il
garibaldino Plinio, fino alla lotte prima antifascista e poi operaia dell’ultimo
Garibaldo. Il lettore, seguendo le vicende dei protagonisti nel loro microcosmo,
viene così coinvolto in un viaggio nella memoria attraverso il nostro passato più o
meno recente, dal secondo Ottocento agli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento.

E in effetti, Tabucchi stesso ne parla come di «una riflessione sulla storia
d’Italia» e, aggiunge, «come un racconto epico scritto alla maniera brechtiana».6 Il
riferimento a Brecht e al suo teatro epico offre un’interessante chiave di lettura per
l’opera di Tabucchi.

Il drammaturgo tedesco definisce «recitazione epica» quella nella quale l’attore
fornisce la rappresentazione di una vicenda passata, in un modo tale che lo spetta-
tore possa formarsi un’opinione sulle cause e sui meccanismi che presiedono ad
essa. Tale «dimostrazione» ha un significato socialmente pratico, in quanto il fatto
rappresentato in una forma o nell’altra può ripetersi, e ancora non è concluso, ma
avrà delle conseguenze, sicché diventa importante il modo di giudicarlo, per poter
intervenire sulla realtà e modificarla. Per raggiungere tale scopo, il teatro epico uti-
lizza la tecnica dello straniamento (inserimento di cori, di proiezioni esplicative…),
attraverso la quale si può dare ai rapporti umani rappresentati l’impronta di cose
sorprendenti, che esigono spiegazioni, non evidenti, non semplicemente «na tu -
rali».7 «I nuovi straniamenti – chiarisce Brecht – dovrebbero solo spogliare i pro-
cessi socialmente influenzabili di quell’aspetto consuetudinario che oggi li mette
fuori dalla portata di mano. Ciò che da lungo tempo non ha subito mutamenti
sembra infatti immutabile», naturale, e «perché tutti questi fattori “naturali” giun-
gano ad apparirgli come altrettanti fattori problematici» l’uomo deve osservarli con
un «occhio estraneo», con meraviglia. Trasformando, dunque, il consuetudinario in
problematico, si porrà lo spettatore nell’atteggiamento di ricercare le cause, le leggi
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8 Id., Breviario di estetica teatrale, tr. it, in Teatro cit., pp. 607-641. Sul dibattito critico intorno
alla definizione di teatro epico, si veda F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi… cit., p. 35, n. 20.

9 È la definizione che ne dà la Zelmira ad Asmara che le chiede di fare l’oroscopo a
Garibaldo, in A. Tabucchi, Piazza d’Italia, Bologna, Feltrinelli 2009, p. 83.

10 Le cinéma des écrivains, in F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi… cit., pp. 32 ss.

dei comportamenti umani, ed egli potrà agire di conseguenza per trasformare la
realtà.8

Ragioniamo dunque su due aspetti: l’effetto dello «straniamento» e il «significa-
to socialmente pratico» per cui lo spettatore è indotto a influenzare la realtà. È in
questo che consiste anche il carattere «epico» del racconto di Tabucchi?

Quanto al primo aspetto, in effetti nel testo ricorrono diversi elementi che sor-
tiscono un effetto straniante: il tempo «sbandato» della famiglia protagonista,9 la
magia (gli oroscopi della Zelmira, lo specchietto del Dottor Speranza), i motivi
fantastici (le finestre che spiccano il volo e lasciano le case senza occhi, in modo
che non possano vedere la distruzione di Borgo ad opera delle truppe nazifasciste).
Anche l’impianto narrativo contribuisce all’effetto, per il rapporto non lineare tra
fabula e intreccio, con l’epilogo in apertura, le numerose analessi e prolessi, che
Tabucchi motiva con l’adozione di una tecnica suggerita dalla lettura delle Lezioni
di montaggio di Eisenstein, che lo spinse a ritagliare il testo, originariamente di
impianto narrativo tradizionale, in tante sequenze e poi a «montarle» per «disloca-
zione temporale», «successione visuale», «rima analogica», «richiamo metaforico»,
«corrispondenza sensoriale».10

Quanto al «significato socialmente pratico», l’importanza di un’esperienza cul-
turale di questo genere per gli studenti viene confermata dalla pratica didattica.
Infatti, pur nella difficoltà della lettura del testo, l’incontro con momenti significa-
tivi della nostra storia nazionale in una narrazione in forma affabulatoria, accanto
ai generi della saggistica o della manualistica, lascia il segno e suscita in classe
discussioni animate, in particolare su due temi:
• il “sentirsi italiani”, che per un adolescente medio non significa molto di più

che cantare l’Inno di Mameli sventolando il tricolore in occasione di un evento
sportivo;

• la partecipazione attiva del singolo individuo al destino della collettività, che
appare così lontano dall’orizzonte dei nostri studenti, i quali sembrano spesso
preferire la vita “virtuale” o da “spettatore”, indotti dai social network e da
alcune trasmissioni televisive, oltre che da un diffuso qualunquismo e da una
generale tendenza del mondo degli adulti all’individualismo.
Un testo come quello di Tabucchi può avere realmente, sull’esempio di Brecht,

un «significato socialmente pratico», se esso contribuisce almeno a suscitare una
riflessione su una prassi che sembra «naturale», come quella di delegare ad altri la
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11 A. Tabucchi, Piazza d’Italia cit., pp. 19-23.
12 Ivi, pp. 15.
13 Ivi, p. 46.

partecipazione e il senso di responsabilità nella vita civile, e a instillare il dubbio se
non sia il caso di porsi nuovamente sulle orme di chi nel passato ha incarnato nella
propria vita quei valori che hanno ispirato la nostra Costituzione.

La lettura di Piazza d’Italia porta, infatti, in primo piano l’esperienza della parte-
cipazione dell’individuo alle sorti della collettività, che si concretizza in momenti
storici diversi e con modalità differenti nelle vicende dei protagonisti.

Il primo tempo si apre con la figura di Plinio, il quale incarna il volontarismo di
matrice garibaldina («Non ce la faccio più, bisogna che parta»), che si realizza nella
partecipazione ai fatti di Calatafimi e poi alla presa di Roma («Ho preso a calci Pio
IX»), ma anche un senso di giustizia sociale che lo porta ad essere insofferente nei
confronti dei responsabili delle ingiustizie («Mi brucia tutto, questa vita, i signori»)
e a provare a ristabilire un ordine più equo, attraverso la cattura di una folaga dei
paduli che gli costa la vita.11 Anche il divieto di cacciare le folaghe era avvertito,
infatti, come un’ingiusta norma del governo che toglieva ai poveri una possibilità
di sostentamento. Della stessa opinione si mostrerà anche suo nipote Volturno,
detto Garibaldo: «Sapeva – dice il narratore – che l’acqua che muoveva il mulino
era di tutti, come il grano che macinava, che le folaghe che scendevano nei paduli a
novembre erano di tutti, e che le guardie regie c’erano per ammazzare chi se n’era
accorto».12

In continuità con l’esperienza di Plinio è quella di uno dei suoi quattro figli,
Garibaldo (tutti hanno nomi che rievocano l’esperienza garibaldina: Quarto,
Volturno, Anita e, appunto, Garibaldo), il quale è animato dal desiderio di agire in
soccorso della gente di Borgo affamata dalla carestia e di porre fine a quella che
avverte come un’ingiustizia («Il granaio municipale trabocca, altro che carestia. E il
pane non si può comprare perché costa l’ira di Dio. E noi come tanti scemi»13) e
trova un alleato in Don Milvio, il prete socialista di Borgo, che progetta da tempo
una macchina idraulica per l’uguaglianza che porti il grano dal granaio municipale
alle case dei cittadini. Ispirato dalle sue parole, organizza un assalto proprio al gra-
naio, seguito dalla folla che grida «abbasso il re», durante il quale viene ucciso dalle
guardie regie, come suo padre.

Il rapporto tra Garibaldo, Don Milvio e l’ideologia socialista è sancito dalla
voce del medico che può solo constatare il decesso del nostro eroe, commentan-
do: «Turati, Turati, quanto male fai agli italiani!»,14 e in ciò rappresentando proba-
bilmente la posizione conservatrice di chi concepisce la lotta per combattere le
ingiustizie sociali solo come un rischio per la propria incolumità o una mera e peri-
colosa illusione.
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14 Ivi, p. 47.
15 Ivi, p. 133.
16 Su questo tema si vedano i due recenti studi di E. Cecchinato, Camicie rosse. I garibaldini

dall’Unità alla Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza 2007, e M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Storia e
mito di un rivoluzionario disciplinato, Roma, Donzelli 2007.

17 Mi riferisco alla posizione del Garibaldi che mira a realizzare fino in fondo il suo obiet-
tivo, che trova espressione netta in relazione ai fatti di Aspromonte nella lettera a Giuseppe
Civinini del 18 dicembre 1862. Qui Garibaldi parla del governo italiano come «mascherato
dispotismo» che predica la conciliazione tra padrone e servo senza preoccuparsi di «procede-
re al compimento dell’edificio», in M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito… cit., p. 84.

18 A. Tabucchi, Piazza d’Italia cit., p. 28.

Col secondo tempo del romanzo ci spostiamo dal secondo Ottocento al primo
Novecento. Il Garibaldo di turno è il figlio del Garibaldo morto durante l’assalto al
granaio, che in realtà si chiama Volturno come suo zio morto in Africa, ma che,
alla morte di suo padre, riceverà in eredità il nome di lui, insieme col suo destino.
Il narratore ne segue le vicende, dalla partecipazione volontaria alla prima guerra
mondiale fino alla lotta antifascista, prima attraverso azioni individuali di matrice
anarchica, poi in forme di resistenza più organizzate.

L’epopea di Volturno/Garibaldo continua nel terzo atto, quando siamo ormai
nel Secondo Dopoguerra. Il nostro lavora in fabbrica ed è licenziato, prende la tes-
sera del Partito Comunista, ponendo definitivamente fine all’esperienza anarchica,
va in giro per feste dell’Unità a cantare canzoni che ricordano il fascismo e le lotte
per la liberazione, mentre la voce dell’altoparlante invita a tener «presenti sempre
nella nostra memoria [quei tenebrosi momenti]».15 Infine, muore, come suo nonno
e suo padre, ucciso dalle forza dell’ordine, durante una manifestazione contro il
licenziamento di alcuni operai, che è stato motivato ufficialmente con la crisi, ma
che in realtà (è la tesi di Volturno/Garibaldo) è una rappresaglia contro i lavoratori
che avevano attaccato i manifesti per uno sciopero.

Il primo e più evidente dato che emerge da questa sintesi è la continuità che
caratterizza le esperienze di Plinio, Garibaldo e Volturno/Garibaldo, sotto il segno
del mito di Garibaldi e del suo valore di lunga durata, anche al di là dei confini cro-
nologici del Risorgimento.16 Rappresentano la continuità i nomi garibaldini che si
richiamano o si ripetono, a designare uomini di generazioni diverse animati dalla
stessa volontà di azione in nome di un ideale politico e di un profondo senso di
giustizia, e la «debolezza nei piedi» che è un evidente richiamo al Garibaldi di
Aspromonte (non quello vittorioso, si noti bene!) come modello di riferimento17 (a
Plinio viene amputato un piede durante la presa di Roma; suo figlio Garibaldo si
spara ad un piede per non prendere parte alla guerra coloniale in Africa (la guerra
di «questi stronzi che stanno in panciolle»);18 Volturno/Garibaldo ha problemi ai
piedi in seguito ad un congelamento durante la guerra di trincea).
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19Antonio Tabucchi. Così l’Italia è diventata il mio grande rimorso, intervista di Simonetta Fiori, in
«La Repubblica», 27 gennaio 2010.

20 Ibidem.
21 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni

2003, pp. 148 ss.
22 «Sì, la legge del Menga!», A. Tabucchi, Piazza d’Italia cit., p. 139; «Il Guidone è in agonia

con la testa aperta come un cocomero […] Lo hanno fracassato di botte, e ora ci vorrebbero
dare il contentino. Due lire in più, agli schiavi, se fanno i buoni, e si mette una pietra su quel-
lo che è successo […] Ma la morte non si compra!», ivi, p. 144.

23 M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito… cit., pp. 63 ss., 83.
24 A. Tabucchi, Piazza d’Italia cit., p. 17.

Anche la statua della «piazza d’Italia» rappresenta la continuità, pur nell’appa-
rente cambiamento: dal Granduca a Vittorio Emanuele, da Mussolini alla Demo -
crazia, tutti vengono percepiti come «padroni», il cui avvicendamento non com-
porta alcun reale cambiamento nella condizione dell’uomo comune, di coloro dal
cui punto di vista Tabucchi racconta «la storia di un paese che fatica a trovare la
democrazia»: i vinti della storia.19

Sono gli eroi popolari protagonisti della microepica che s’intreccia con la gran-
de trama dell’epica nazionale,20 ma non si tratta di «antieroi [le cui] azioni non
sono guidate da un’ottica ideologica vera e propria», e la morte di Garibaldo II non
avviene per un tragico equivoco, «per un ideale che non ha più ragion d’essere»,
com’è stato sostenuto.21 Il suo discorso sui diritti dei lavoratori22 dimostra quanto
avesse chiari il suo referente e i suoi riferimenti ideologici. Il grido «Abbasso il re!»,
che si lascia scappare fuori tempo prima di essere ucciso, ha più il sapore della
frase ad effetto che sognava di dire da sempre in un momento-chiave della lotta
popolare e che gli sfugge lì, anche se ormai inopportuna, ed è significativamente lo
stesso grido che pronunciava la folla mentre assaltava il granaio municipale e suo
padre Garibaldo era colpito a morte come lui durante un’azione sovversiva.

Quel grido è, dunque, un ulteriore elemento di continuità tra le diverse genera-
zioni e ancora una volta ci pone nella linea del mito garibaldino.

Per raccogliere una suggestione di Isnenghi, i nostri personaggi potrebbero
essere collocati nell’alveo della «sinistra movimentista» che si oppone alla linea
della «rivoluzione disciplinata» rappresentata, per esempio, da Depretis, che ha
come espressione oleografica l’accoppiata vincente del «Re galantuomo» e del suo
«amico fedele».23 Significativamente, è la stessa statua, quella di Vittorio Emanuele
e Garibaldi, di fronte alla quale il padre di Plinio (e risaliamo con la genealogia di
“ribelli” di un’altra generazione!) dice del re che è «il nuovo padrone» dopo il
Granduca di Toscana.24

A chiudere il cerchio, e a fornire indirettamente la chiave per leggere la conti-
nuità tra passato e presente nel nostro testo, Isnenghi cita Rosselli, che lega l’espe-
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25 M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito… cit., pp. 193 ss.
26 Cfr. R. Battaglia, Storia della Resistenza italiana (1953), Torino, Einaudi 1995 e M.

Isnenghi, Garibaldi fu ferito… cit., p. 198.
27 Nell’intervista a O. Pivetta per l’Unità, in A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Introduzione… cit.,

Tabucchi afferma che Piazza d’Italia è un «omaggio ad un ideale, quello anarchico, che ha
influenzato profondamente la storia della mia terra, che è stato spazzato via ma che ha dato
un grande contributo alla democrazia occidentale, perché c’è un filo che lo lega ai propositi e
alle aspirazioni della rivoluzione francese».

28 M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito… cit., p. 5.
29 Ivi, p. 6.
30 E ancora: «I percorsi liceali forniscono allo studente gli strumenti culturali e metodolo-

gici per una comprensione approfondita della realtà, affinché egli si ponga, con atteggiamen-
to razionale, creativo, progettuale e critico, di fronte alle situazioni, ai fenomeni e ai proble-
mi», dal Profilo culturale, educativo e professionale dello studente liceale, p. 10.

rienza dei «grandi vinti del Risorgimento politico» (Cattaneo, Mazzini, Garibaldi,
Pisacane) a quella di Turati, «questo grande, ma provvisorio vinto del Risor -
gimento sociale», e «perora con eloquenza volontarismo, combattentismo, inter-
ventismo come virtù libertarie storicamente rese necessarie […] dall’esistenza e dal
ripetersi delle tirannie».25 Non possiamo non riconoscere i nostri eroi.

La «favola popolare» di Tabucchi consente, dunque, anche una riflessione stori-
ca sul rapporto tra Risorgimento e Resistenza,26 e non cessa di farci interrogare sul
rapporto tra passato e presente, su quanto il presente sia tributario del passato.27

In conclusione, per dirla con Isnenghi, «noi siamo quello che ricordiamo. Più
esattamente: il meccanismo generatore della coscienza nazionale è la rammemora-
zione, memoria più affabulazione»,28 e se «la rammemorazione degli uomini di let-
tere» (la riflessione di Isnenghi parte dai Sepolcri di Foscolo) ha prodotto «oltre
mezzo secolo di “pensiero e azione” almeno fino al 1861»,29 perché non ipotizzare
che la «rammemorazione» nei nostri studenti, attraverso opere narrative come que-
sta di Tabucchi, contribuisca almeno a «produrre» (e-ducere) quelle competenze rela-
tive a Cittadinanza e Costituzione di cui si parla nelle ultime Indicazioni Nazio -
nali?30
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