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CRISTINA NESI 
 

L’arcipelago metropolitano nella trilogia ‘Rosso Napoli’ di Ermanno Rea 
 
Nella trilogia ‘Rosso Napoli’ di Ermanno Rea un'incognita si accampa all'inizio di ognuna delle tre opere come un punto cieco 
attraverso il quale non si vede niente. Per aggirarlo, la scrittura si affida non a una sequenzialità lineare e giustificativa ma al 
predominio delle pause, delle accelerazioni, dei ristagni, delle ripetizioni come avviene nella memoria episodica. Rea non riproduce 
i territori del vissuto quotidiano, ma li attraversa, li scompone e li ricongiunge, arrivando «a rivelare i conflitti interni - per dirla 
con Lefebvre - a ciò che sembrava omogeneo e coerente». Napoli è onnipresente e colta in un tempo, che ha fermato gli orologi, ma 
come una roccia rivela fossili e resti organici sedimentati, scarti temporali e mutamenti in atto: un’entità in continua e 
imprevedibile evoluzione, a cominciare dai suoi spazi industriali dismessi e destinati a mutare la propria configurazione e la vita 
di chi ci vive. 
 
 

Al cuore di Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii1 c'è un punto attraverso il quale non si vede 

niente: un ‘punto cieco’, per dirla con Javier Cercas.2 Per gli oculisti è una minuscola zona d’ombra 

della retina priva di recettori che l’uomo compensa con l’utilizzo congiunto di entrambi gli occhi . 

Per il romanziere sono le domande inevase, cui suppliscono i silenzi delle risposte più eloquenti per 

certi versi delle parole stesse. 

L'incognita si accampa all'inizio di ognuna delle tre opere: in Mistero napoletano affiora nella 

Premessa («Il tempo divora ogni cosa. Ma che cosa divora esattamente il tempo? [...] Forse questo è 

un libro di viaggio in forma di diario. Un viaggio nel passato e nel 'non tempo', perché parla di una 

città in cui improvvisamente, un giorno, le lancette degli orologi si bloccarono»3), ne La dismissione è 

Vincenzo Buonocore, il tecnico d'area addetto allo smantellamento degli impianti di colata continua 

dell'ILVA venduti ai cinesi, ad azzardare un quesito («Bella domanda per cominciare un libro. Una 

grande desolata radura, che cos’altro potrebbe esserci?»4), mentre in Napoli Ferrovia l'assillo iniziale 

riguarda l'abbandono di Napoli da parte del narratore negli anni Cinquanta («Perché me ne 

andai?»5).  

I quesiti zampillano in più riformulazioni e spingono a indagare su tracce, testimonianze e 

documenti per artigliare ipotesi, che però si rivelano incapaci di dissolvere ambiguità e 

contraddizioni, di sanare lacune, di approdare a risposte soddisfacenti. Così, l'inguardabile punto 

cieco continua a non immette in nessun dentro e non espelle verso alcun fuori.  Del resto, Rea ne è 

convinto: «Vi sono domande che rifuggono ogni risposta perché la loro vocazione è di crescere su 

se stesse, dilatarsi nel tempo, ridefinirsi in una successione continua di variazioni e aggiustamenti: fu 

giusto? fu un guadagno? fu una necessità?».6 E dunque, «pazienza se resteranno senza risposta»7 

tutti questi quesiti: «Già il solo chiedere serve a fare storia e a riaffermare la vita».8 

Il paradosso costitutivo è la scelta radicale e ostinata di cercare una risposta, una sorta 

d'irriducibile resistenza a dispetto dell'assenza di certezze: «E anche quei pochi sentimenti che, 

                                                           
1 E. REA, Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii, con una nota dell'autore, prefazione di G. Ferroni, 

Milano, BUR, 2009. Il volume raccoglie Mistero napoletano, 1995, La dismissione, 2002, Napoli Ferrovia, 2007. 
2 Cfr. J. CERCAS, Il punto cieco, Milano, Guanda, 2016. 
3 REA, Rosso Napoli..., 51. 
4 Ivi, 403. 
5 Ivi, 753 
6 Ibidem. 
7 Ivi, 812. 
8 Ibidem. 



La letteratura italiana e le arti                                                                                             © Adi editore 2018 

   2 

accompagnandomi, possono far pensare a certezze sono, appunto, soltanto sentimenti; sono 

congetture, tremori, ansie, oblique suggestioni».9 

Mistero napoletano si muove lungo una spirale continua tra mille congetture («Congettura intorno 

al discorso di Renzo Lapiccirella», «Congettura intorno a un discorso di Cesare Curcio», 

«Congettura intorno a un discorso di Assuntina Cavaliere»10) e «tra mille penombre»11 degne di una 

κατάβασις, di un «viaggio agli inferi che mi avrebbe portato, ne ero certo, a incontrare la stessa 

tragedia della mia città, condannata (dalla guerra fredda? dalla politica? dalla storia?) a non produrre 

più cambiamento».12 La narrazione si affida non a una sequenzialità lineare e giustificativa, ma al 

predominio delle pause, delle accelerazioni, dei ristagni, delle ripetizioni come avviene nella 

memoria episodica. Tassello dopo tassello i frammenti si stratificano come rocce che al loro interno 

hanno sedimenti, fossili, resti organici intrappolati: e fra questi anche le tracce di vita dell'amica 

Francesca, che si vuol far riemergere dall'oblio, e di una città natale abbandonata a suo tempo. Una 

sorta di memoria stratigrafica degli esseri umani e del territorio. 

Ora, se è vero che Napoli prende vita non dai palazzi, dai gradini, dalle strade, dai porticati, 

«Non di questo è fatta la città» diceva Calvino, ma dalle «relazioni tra le misure del suo spazio e gli 

avvenimenti del suo passato»,13 in Mistero napoletano il cronotopo sovrappone due cartografie, quella 

oggettiva e materiale della mappa fisica e quella intimamente personale e memoriale delle mappe 

mentali sia del narratore che degli intervistati. Non è un caso che il primo titolo ipotizzato per 

Mistero napoletano fosse Angiporto galleria, sede della redazione de «l'Unità», dove la temporalità si 

deposita sfoglia sopra a sfoglia: dalle serate nei primi anni Cinquanta al quarto piano, quando tutti 

«convergevano, a ondate, scontenti, curiosi, naufraghi bisognosi di una zattera cui aggrapparsi»14 alle 

illusioni deluse nel veder portare i valori del «rispetto della persona entro a un meccanismo politico 

perfetto per la sua illiberalità, che anzi, era arrivato a dare a questa illiberalità addirittura un senso 

etico»,15 fino a quell'autunno del 1993 quando Rea torna a Napoli per indagare sulla morte di 

Francesca e guarda a quegli anni lontani con una focale distanziata. «Non fummo in grado di 

distinguere che la superficie delle cose» dirà. «L'ampiezza dell'orizzonte era soltanto illusione, 

inganno visivo».16  

Lo sguardo non consente planimetrie, così Rea sceglie di raccontare i luoghi che determinano 

nel presente dell'indagine l’accadere e quelli in cui il disagio appare sedimentato nei decenni e lo fa 

affidandosi17 alla cartografia mentale di punti di riferimento visivi come insegna Simonide di Keos:  

 
La prima sera che varcai la soglia di casa sua, a Palazzo Cellammare, lo feci in compagnia di 
Francesca. Fu lei a chiedermi che l'accompagnassi, e io ebbi subito l'impressione che quella 
richiesta non avesse nulla di spontaneo, che nascesse soltanto dal desiderio di avere una scorta, 
in nome delle convenienze. Le obbiettai invano che, non essendo mai stato prima a casa di 
Caccioppoli, mi sembrava del tutto inopportuno che ciò avvenisse senza essere stato invitato 
esplicitamente da lui. Addirittura non mi rispose. Mi prese per un braccio e mi disse 

                                                           
9  Ivi, 266. 
10 Ivi, 371-376. 
11 Ivi, 266. 
12 Ivi, 28. 
13 I. CALVINO, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 1993, 10.  
14 REA, Rosso Napoli..., 62. 
15 Ivi, 70. 
16 Ivi, 144. 
17 Nel De oratore Cicerone parla di Simonide, che dopo essere sfuggito miracolosamente al crollo di una 

sala, in cui si trovava a banchetto con altri invitati, seppe identificare i corpi dei vari commensali, resi 
irriconoscibili dalle ferite, ricordandosi del posto che occupavano a tavola. 
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sbrigativamente: «Su, andiamo, che ci sta aspettando». Eravamo all'«Unità», a un passo dal 
tavolo di Renzo, dietro al quale lui si fingeva assorto a leggere. Avevano litigato, su questo 
punto non ci potevano essere dubbi.18 

 

Raccontare una 'soglia' varcata non traccia solo un segno di discontinuità per l'Io narrante, che per 

la prima volta approda a Palazzo Cellammare, ma dota di senso disgiunto entrambi gli spazi 

frequentati da Francesca: quello problematico alla redazione de «l'Unità» con il marito Renzo 

Lapiccirella e i colleghi giornalisti tutt'altro che benevoli nei suoi riguardi e quello desiderato delle 

serate al pianoforte con il matematico Renato Caccioppoli (suicidatosi due anni prima della Spada), 

cui la legano non poche simmetrie: pianisti talentuosi entrambi, poliglotti, appassionati di cinema, 

indifferenti al denaro, «due schegge d'Europa (nel bene e nel male) trapiantate ai piedi del 

Vesuvio»19. «La loro 'a-napoletanità'»20 li rende senza latitudine. 

La memoria topografica diventa non solo l'estrema clausola per il riconoscimento dei 

personaggi, ma anche l'antidoto al soffocante immobilismo caro alla tradizione della letteratura di e 

su Napoli21 e nella quale comunque, Rea s'inscrive dato che sceglie di raccontare una città in cui gli 

orologi si sono fermati. La cifra distintiva può annidarsi anche solo nel superamento di una soglia o 

in altri scarti sottili che lo scrittore afferra, intercettando «Il rumore del tempo, intendo del tempo-

cambiamento, è come una vibrazione, un sibilo che perfora ogni muro, che viola ogni barriera, ogni 

ostacolo, finché non raggiunge il suo bersaglio: la nostra coscienza. Non è facile percepirlo».22 Lo 

scrittore pesca in verticale nel represso e nel profondo. Così, il tempo di Mistero napoletano si rivela 

immobile solo all'apparenza.  

Ci sono soglie a marcare il qui e l'altrove anche ne La dismissione («Senza la presenza di Rosaria, 

senza i suoi continui mugugni, ammonimenti, consigli, rimproveri, ero un uomo perduto. Salvo 

mettermi subito sulla difensiva, appena lei varcava di nuovo la soglia di casa»23) e in Napoli Ferrovia  

(«Ecco il portone della Scala [a San Potito][...]. Non c'è nessuno al di là della soglia: la città, spazzata 

da un vento caldo, appare improvvisamente rilassata, nascosta»;24 «Mi fermo su quella che può 

essere identificata, all'ingrosso, come la linea di demarcazione che separa l'opinabile esterno dal non 

meno opinabile interno»25). 

La pianta urbana di Napoli è vissuta nelle sue stratificazioni temporali: si ripercorrono luoghi, 

strade, edifici con la naturale immediatezza della frequentazione ritrovata dopo decenni di 

separazione o si raffrontano memorie personali e collettive di amici o conoscenti. Altissima è la 

densità figurativa grazie al carattere iterativo dei deittici, delle digressioni spaziali, delle polarità 

topologiche come ad esempio quella che riguarda l'accessibilità e l'inaccessibilità («Era come uno 

scattista fermo sulla striscia di partenza, pietrificato»26) oppure il pieno e il vuoto («I corridoi ne 

sono pieni, di chiacchiere e di pettegolezzi. Qui però nessuno ha il coraggio di farne parola»27). Una 

organizzazione davvero lenticolare dello spazio, quella di Rosso Napoli.  

                                                           
18 REA, Rosso Napoli..., 284.  
19 Ivi, 292. 
20 Ibidem. 
21 Cfr. E. GIAMMATTEI, Il Romanzo di Napoli: geografia e storia letteraria nei secoli XIX e XX, Napoli, Guida, 

2003. 
22 REA, Rosso Napoli..., 52-53.  
23 Ivi, 432. 
24 Ivi, 881. 
25 Ivi, 694. 
26 Ivi, 70.   
27 Ivi, 376. 
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L'occhio è sempre quello dell'homme dépaysé,28 lacerato dell'estraneamento e desideroso di calmare un 

passato che lo assilla, ma che ha comunque una percezione del tempo falsata come ci ricorda 

Todorov perché contemporaneamente procede su due binari, quello del passato e quello del 

presente. In Rea presente e passato infatti trascolorano in modo anfibolico l'uno nell'altro e 

obbligano anche il lettore a ritornare sui propri passi: ciò che appare insignificante diviene 

significante dopo una nuova testimonianza, un documento reperito o un dialogo, mentre 

l'irriducibile insoddisfazione obbliga a un processo interpretativo sospeso e rinviato in 

continuazione. Il tema della quête che domina tutta la trilogia di Rosso Napoli non si distingue 

insomma, dal modo con cui si sceglie di raccontare questa incessante e impossibile ricerca di 

completezza. 

La partita in gioco è la battaglia contro il rischio dell'oblio, ma che si tratti di Francesca Spada 

(Mistero Napoletano), dell'ILVA (La dismissione) o del quartiere intorno a Piazza Garibaldi (Napoli 

Ferrovia) l'interrogativo di Rea è lo stesso che per altre problematiche storiche solleva Jean-Luc 

Nancy, cioè «come far venire alla presenza ciò che non è nell’ordine della presenza?».29   

Anche Rea sa che presentificare un’assenza, un rimosso, una lacuna può portare con sé il rischio 

ben più subdolo di andare incontro a una mimesi esaustiva e a una rappresentabilità totale. Per 

questo, da un lato si affida alla spirale delle domande inevase, piuttosto che all'illuminazione delle 

risposte, dall'altro ricerca l'apporto di quel che la Arendt (amata e letta da Rea) con Kant chiamava il 

pensare largo, cioè una mentalità allargata grazie all'accostamento della prospettiva del singolo a quella 

degli altri testimoni, delle vecchie carte private, delle pagine di diario, delle lettere, perfino dei 

verbali di riunioni.  

Rosso Napoli non ha il distacco del reportage ma il coinvolgimento di una recherche, che dal presente 

torna continuamente al passato e poi di nuovo al presente: «Naturalmente sono consapevole come 

tutto questo sia frutto soltanto della mia suggestione. Del resto che cosa c'è di più arbitrario della 

ricostruzione letteraria di una vicenda realmente accaduta, per quanto essa pretenda di fondarsi su 

elementi oggettivi, non opinabili?».30 Il pathos finisce per essere vissuto come principio vitale della 

necessità di salvare dall'oblio i personaggi nominati con il loro vero nome, mentre l'ethos 

approfondisce la dimensione dell'ascolto, che è uno degli aspetti più innovativi di Mistero napoletano.  

Uno sguardo tutto in verticale, in profondità, caratterizza anche Napoli Ferrovia, laddove piazza 

Garibaldi è, insieme, spazio passato e presente:  è la piazza di una giovinezza «quasi ininterrotta 

all'ombra dell'Eroe»31 ed è al contempo luogo dell'accoltellamento di Aziz e di tante altre storie 

raccontate da Caracas (e quindi a un livello secondo) nell'inferno del presente, «dove miseri e 

disperazione sembrano affiorare dal sottosuolo come una vena d'acqua melmosa».32 È anche il 

luogo in cui l'io narrante ha «la sensazione di passeggiare, se non nel futuro, ai suoi margini»33 e ciò 

è dovuto alla «mutazione ormai biologica della città»,34 una città meticcia,  

 
[…] una città-spugna, capace di apporre il proprio sigillo su ogni importazione, di ridurre alla 
propria misura chiunque la scelga per casa; questa è una città che inghiotte, metabolizza 

                                                           
28 T. TODOROV, L'uomo spaesato, i percorsi dell'appartenenza, Roma, Donzelli, 1997. Un homme dépaysé sarà al 

centro anche di Nostalgia, l'ultimo romanzo di Rea uscito postumo nel 2016. 
29 J. L. NANCY, La rappresentazione interdetta, in Tre saggi sull’immagine, Napoli, Cronopio, 2011, 65. 
30 REA, Rosso Napoli..., 57.  
31 Ivi, 836. 
32 Ivi, 838. 
33 Ivi, 1016. 
34 Ibidem. 
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fingendo di farsi essa straniera via via che integra lo straniero, lo divora. Perciò la mia piazza di 
oggi non è troppo dissimile da quella di ieri, perfino le voci si rassomigliano.35 

 

Sembra difficile mantenersi individui distinti dagli altri in un mondo così centripeto.  

Di ambientazione urbana sono Mistero napoletano (1995) e Napoli Ferrovia (2007), mentre ne La 

dismissione (2002) l'ambientazione è quella della periferica Bagnoli: «Per me, che provenivo dal cuore 

della vecchia Napoli, - racconta Buonocore - Bagnoli tendeva ad assomigliare sempre più a un 

paese: non mi era parsa mai così lontana dalla metropoli come in quel momento. Anzi, lontana da 

tutto: un remoto spicchio di umanità a sé stante, un'isola senza bandiera».36 Lo spazio industriale 

aiuta lo spaesamento funzionale dalla Napoli centripeta di Mistero Napoletano e tutta la storia viene 

ascoltata come un lamento funebre, senza che i personaggi cessino di agire, lavorare, smontare in 

preda a una frenesia dell'azione.  

Se per il proliferare disordinato del tessuto urbano di Napoli «la metropoli è un'arancia con tanti 

spicchi che spesso s'ignorano fra loro»,37 e del resto l'etimologia di «metropoli» rinvia al rapporto fra 

'polis madre' e colonie con connaturata in sé l'idea della dislocazione e della disomogeneità spaziale, 

la Bagnoli industrializzata rappresenta per chi ci vive «una salutare contro-copertina della città», capace di 

introdurre  

 
[…] in una città inquinata – la Napoli della guerra fredda, dell’abusivismo selvaggio, del 
contrabbando – valori inusuali: la solidarietà; l’orgoglio di chi si guadagna la vita esponendo 
ogni giorno il proprio torace alle temperature dell’altoforno; l’etica del lavoro; il senso della 
legalità [...].38 

 

La vera periferia non è infatti, un territorio separato dal centro storico e scorporabile come una 

cintura. È piuttosto un arcipelago mobile, che si modella sulle fabbriche dismesse, sull'assenza di 

servizi, sugli edifici fatiscenti: un fiume carsico, che dissipa le energie vitali della vita urbana, allenta 

e logora i suoi nodi sociali, che vive di frammentazione. Questa anticittà, come la definirebbe 

Stefano Boeri,39 non cresce nei processi di concentrazione urbana, ma piuttosto in quelli di 

diluizione delle relazioni urbane, del non convivere nella stessa porzione di spazio.  

Ed è un'anticittà quella che si avvia a diventare Bagnoli ne La dismissione perché gli spazi 

dell'ILVA svuotati determinano nuove relazioni umane e le condizionano in modo non meno 

deciso di quando quegli stessi impianti erano in funzione: un impianto siderurgico plasma gli operai 

alla logica inflessibile delle cadenze individuali e dei tempi stretti e al contempo li abitua a 

fronteggiare l'imprevisto, il rischio, l'emergenza con la cooperazione. Buonocore tenta di arginare la 

fine di tutto questo con uno smontaggio a regola d'arte, con una cooperazione attiva, ma alla 

partenza del cargo che porta i pezzi dell'impianto in Cina si lascia andare a una conclusione: «Potrei 

dire: la mia storia finisce qui».40 Chang Fu, l'amico che dirige la delegazione cinese a Bagnoli, gli 

propone di seguire le colate continue in Cina e di dirigere l'impianto, ma questo futuro è impossibile 

per chi ha ormai una voragine nel cuore e assiste all'agonia della sua comunità e della sua vita 

familiare con Rosaria: un cataclisma che, attraverso la modificazione di spazi e cose, violenta anche 

rapporti umani e sociali. 

                                                           
35 Ivi, 758. 
36 Ivi, 569. 
37 Ivi, 135. 
38 Ivi, 455. 
39 S. BOERI, L'anticittà, Milano, Laterza, 2011. 
40 REA, Rosso Napoli..., 704. 
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Per quanto la finzione nella trilogia di Rosso Napoli sia sempre intrecciata alla realtà e se ne alimenti, 

più ci si addentra nei fatti e negli spazi reali, con precise indicazioni toponomastiche, direzionali, 

localizzative, più ci accorgiamo che la topografia è «proibita» come leggiamo in Napoli Ferrovia e che 

l'unica risposta riverberata come un'eco alla domanda iniziale, «Perché me ne andai?», è la ricerca 

della risposta in sé, l'assillo della domanda di partenza non soddisfatta. Così, la discesa tra i gironi 

infernali di piazza Garibaldi, Porta Capuana, piazza Principe Umberto, via Carrera Grande, via 

Tristano Caracciolo, il Vasto, corso Garibaldi, borgo Sant’Antonio Abate e la Duchesca avviene 

seguendo una «topografia proibita, la città oscura che ruota intorno alla stazione ferroviaria» e che 

mi «appartiene - dice il narratore - come nessun'altra pietra napoletana».41  

Accumulo e ripetizione ossessiva ritmano la progressione narrativa di questo terzo romanzo fino 

al capitolo L'aforisma di Cioran, dove l’energia accumulata si libera e vira verso un esito 

imprevedibile:  

 
Ormai io sono uno straniero, anzi un rinnegato che si è fatto straniero. [...] Io assomiglio in 
certo senso all'ebreo marrano, all'ebreo non-ebreo che ha rinnegato la propria cultura di origine 
ma che nell'intimo del cuore ne conserva, combattuto, la memoria, e con essa la memoria del 
suo stesso rifiuto, trasformato quasi in pegno d'amore.42 

 

Comincia da questo momento il ‘congedo’ inevitabile da tutto e da tutti. E quale comunità si 

sceglie? Forse solo quella della contrapposizione in corpore, che non disdegna d'incarnarsi nella 

vittima per eccellenza, quella ebraica, innescando anche un’indagine su una ‘presunta’ origine ebrea 

del cognome Rega, modificato in Rea da Vincenzo, il padre del nonno di Ermanno. Che si tratti di 

una semplice supposizione o che si scelga di crederci per controbattere il negazionismo di Caracas 

(il Virgilio che accompagna il narratore nella peregrinazione), sta di fatto che l'opera si chiude su 

una frase di Emil Cioran: «una sola cosa importa: apprendere a essere perdenti».43  

Forse solo così è possibile vivere sulla «soglia dell'ombra»,44 dato che «l'ombra è, più che altro, 

una vocazione profonda dell'anima, l'oscuro desiderio di sopprimere dentro di sé ogni certezza 

perché non c'è certezza che non implichi, in qualche modo, un'idea di dominio e di violenza».45 
 

                                                           
41 Ivi, 756. 
42 Ivi, 852. 
43 Ivi, 854. 
44 Ivi, 266. 
45 Ibidem. 
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