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CRISTINA NESI
Larcipelago metropolitano nella trilogia Rosso Napoli’ di Ermanno Rea

Nella trilogia Rosso Napoli’ di Ermanno Rea un'incognita si accampa all'inizio di ognuna delle tre opere come un punto cieco
attraverso il quale non si vede niente. Per aggirarlo, la scrittura si affida non a una sequenzialita lineare e ginstificativa ma al
predominio delle panse, delle accelerazionz, dei ristagni, delle ripetizioni come avviene nella memoria episodica. Rea non riproduce
i territori del vissuto quotidiano, ma li attraversa, li scompone e li ricongiunge, arrivando «a rivelare i conflitti interni - per dirla
con Lefebvre - a cio che sembrava omogeneo e coerente». Napoli ¢ onnipresente e colta in un tempo, che ha fermato gli orologi, ma
come una roccia rivela fossili e resti organici sedimentati, scarti temporali e mutamenti in atto: un’entitd in continua e
imprevedibile evoluzione, a cominciare dai suoi spazgi industriali dismessi e destinati a mutare la propria configurazione e la vita
di chi ci vive.

Al cuore di Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii' c'¢ un punto attraverso il quale non si vede
niente: un ‘punto cieco’, per dirla con Javier Cercas.? Per gli oculisti ¢ una minuscola zona d’ombra
della retina priva di recettori che 'uomo compensa con l'utilizzo congiunto di entrambi gli occhi.
Per il romanziere sono le domande inevase, cui suppliscono i silenzi delle risposte piu eloquenti per
certi versi delle parole stesse.

L'incognita si accampa all'inizio di ognuna delle tre opere: in Mistero napoletano affiora nella
Premessa («dl tempo divora ogni cosa. Ma che cosa divora esattamente il tempo? [...] Forse questo ¢
un libro di viaggio in forma di diario. Un viaggio nel passato e nel 'non tempo', perché patla di una
citta in cui improvvisamente, un giorno, le lancette degli orologi si bloccarono»?), ne La dismissione ¢
Vincenzo Buonocore, il tecnico d'area addetto allo smantellamento degli impianti di colata continua
dell'TLVA venduti ai cinesi, ad azzardare un quesito («Bella domanda per cominciare un libro. Una
grande desolata radura, che cos’altro potrebbe essercirn?), mentre in Napoli Ferrovia 1'assillo iniziale
riguarda l'abbandono di Napoli da parte del narratore negli anni Cinquanta («Perché me ne
andai?»).

I quesiti zampillano in piu riformulazioni e spingono a indagare su tracce, testimonianze e
documenti per artigliare ipotesi, che pero si rivelano incapaci di dissolvere ambiguita e
contraddizioni, di sanate lacune, di approdare a risposte soddisfacenti. Cosi, l'inguardabile punto
cieco continua a non immette in nessun dentro e non espelle verso alcun fuori. Del resto, Rea ne ¢
convinto: «Vi sono domande che rifuggono ogni risposta perché la loro vocazione ¢ di crescere su
se stesse, dilatarsi nel tempo, ridefinirsi in una successione continua di variazioni e aggiustamenti: fu
giusto? fu un guadagno? fu una necessita’».® E dunque, «pazienza se resteranno senza risposta»’
tutti questi quesiti: «Gia il solo chiedere serve a fare storia e a riaffermare la vita».8

Il paradosso costitutivo ¢ la scelta radicale e ostinata di cercare una risposta, una sorta

d'irriducibile resistenza a dispetto dell'assenza di certezze: «E anche quei pochi sentimenti che,

U E. REA, Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii, con una nota dell'autore, prefazione di G. Ferroni,
Milano, BUR, 2009. 11 volume raccoglie Mistero napoletano, 1995, La dismissione, 2002, Napoli Ferrovia, 2007.

2 Cfr. J. CERCAS, 1/ punto cieco, Milano, Guanda, 2016.

3 REA, Rosso Napoli..., 51.

4 TIvi, 403.

51vi, 753

6 Ibidem.

7 Ivi, 812.

8 1bidem.
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accompagnandomi, possono far pensare a certezze sono, appunto, soltanto sentimenti; sono
congetture, tremori, ansie, oblique suggestioni».”?

Mistero napoletano si muove lungo una spirale continua tra mille congetture («Congettura intorno
al discorso di Renzo Lapiccirella», «Congettura intorno a un discorso di Cesare Curcion,
«Congettura intorno a un discorso di Assuntina Cavaliere»!?) e «tra mille penombre»!! degne di una
notdPaotg, di un «viaggio agli inferi che mi avrebbe portato, ne ero certo, a incontrare la stessa
tragedia della mia citta, condannata (dalla guerra fredda? dalla politicar dalla storia?) a non produrre
pit cambiamentow.!? La narrazione si affida non a una sequenzialita lineare e giustificativa, ma al
predominio delle pause, delle accelerazioni, dei ristagni, delle ripetizioni come avviene nella
memoria episodica. Tassello dopo tassello 1 frammenti si stratificano come rocce che al loro interno
hanno sedimenti, fossili, resti otganici intrappolati: e fra questi anche le tracce di vita dell'amica
Francesca, che si vuol far riemergere dall'oblio, e di una citta natale abbandonata a suo tempo. Una
sorta di memoria stratigrafica degli esseri umani e del territorio.

Ora, se ¢ vero che Napoli prende vita non dai palazzi, dai gradini, dalle strade, dai porticati,
«Non di questo ¢ fatta la citta» diceva Calvino, ma dalle «relazioni tra le misure del suo spazio e gli
avvenimenti del suo passatow,'3 in Mistero napoletano 1l cronotopo sovrappone due cartografie, quella
oggettiva ¢ materiale della mappa fisica e quella intimamente personale e memoriale delle mappe
mentali sia del narratore che degli intervistati. Non ¢ un caso che il primo titolo ipotizzato per
Mistero napoletano fosse Angiporto galleria, sede della redazione de «'Unita», dove la temporalita si
deposita sfoglia sopra a sfoglia: dalle serate nei primi anni Cinquanta al quarto piano, quando tutti
«convergevano, a ondate, scontenti, curiosi, naufraghi bisognosi di una zattera cui aggrapparsi»'4 alle
illusioni deluse nel veder portare i valori del «rispetto della persona entro a un meccanismo politico
perfetto per la sua illiberalita, che anzi, era arrivato a dare a questa illiberalita addirittura un senso
eticon,!5 fino a quell'autunno del 1993 quando Rea torna a Napoli per indagare sulla morte di
Francesca e guarda a quegli anni lontani con una focale distanziata. «Non fummo in grado di
distinguere che la supetficie delle cose» dira. «L'ampiezza dell'otizzonte era soltanto illusione,
inganno visivow. 10

Lo sguardo non consente planimetrie, cosi Rea sceglie di raccontare i luoghi che determinano
nel presente dell'indagine I’accadere e quelli in cui il disagio appare sedimentato nei decenni e lo fa

affidandosi'” alla cartografia mentale di punti di riferimento visivi come insegna Simonide di Keos:

La prima sera che varcai la soglia di casa sua, a Palazzo Cellammare, lo feci in compagnia di
Francesca. Fu lei a chiedermi che l'accompagnassi, e io ebbi subito l'impressione che quella
richiesta non avesse nulla di spontaneo, che nascesse soltanto dal desiderio di avere una scorta,
in nome delle convenienze. Le obbiettai invano che, non essendo mai stato prima a casa di
Caccioppoli, mi sembrava del tutto inopportuno che cio avvenisse senza essere stato invitato
esplicitamente da lui. Addirittura non mi rispose. Mi prese per un braccio e mi disse

9 1vi, 260.

10 Tvi, 371-376.

1 Tvi, 266.

12 Tvi, 28.

13 1. CALVINO, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 1993, 10.

14 REA, Rosso Napoli..., 62.

15 Ivi, 70.

16 Tvi, 144.

17 Nel De oratore Cicerone patla di Simonide, che dopo essere sfuggito miracolosamente al crollo di una
sala, in cui si trovava a banchetto con altri invitati, seppe identificare i corpi dei vari commensali, resi
irriconoscibili dalle ferite, ricordandosi del posto che occupavano a tavola.
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sbrigativamente: «Su, andiamo, che ci sta aspettando». Eravamo all'«Unita», a un passo dal
tavolo di Renzo, dietro al quale lui si fingeva assorto a leggere. Avevano litigato, su questo
punto non ci potevano essere dubbi.!

Raccontare una 'soglia' varcata non traccia solo un segno di discontinuita per 1'lo narrante, che per
la ptima volta approda a Palazzo Cellammare, ma dota di senso disgiunto entrambi gli spazi
frequentati da Francesca: quello problematico alla redazione de «'Unita» con il marito Renzo
Lapiccirella e i colleghi giornalisti tutt'altro che benevoli nei suoi riguardi e quello desiderato delle
serate al pianoforte con il matematico Renato Caccioppoli (suicidatosi due anni prima della Spada),
cui la legano non poche simmetrie: pianisti talentuosi entrambi, poliglotti, appassionati di cinema,
indifferenti al denaro, «due schegge d'Europa (nel bene e nel male) trapiantate ai piedi del
Vesuvion!?. «La loro 'a-napoletanita’»? li rende senza latitudine.

La memoria topografica diventa non solo l'estrema clausola per il riconoscimento dei
personaggi, ma anche I'antidoto al soffocante immobilismo caro alla tradizione della letteratura di e
su Napoli2! e nella quale comunque, Rea s'inscrive dato che sceglie di raccontare una citta in cui gli
orologi si sono fermati. La cifra distintiva puo annidarsi anche solo nel superamento di una soglia o
in altri scarti sottili che lo scrittore afferra, intercettando «Il rumore del tempo, intendo del tempo-
cambiamento, ¢ come una vibrazione, un sibilo che perfora ogni muro, che viola ogni barriera, ogni
ostacolo, finché non raggiunge il suo bersaglio: la nostra coscienza. Non ¢ facile percepirlo».?? Lo
scrittore pesca in verticale nel represso e nel profondo. Cosi, il tempo di Mistero napoletano si rivela
immobile solo all'apparenza.

Ci sono soglie a marcare il qui e l'altrove anche ne La dismissione («Senza la presenza di Rosaria,
senza i suoi continui mugugni, ammonimenti, consigli, rimproveri, ero un uomo perduto. Salvo
mettermi subito sulla difensiva, appena lei varcava di nuovo la soglia di casa»?3) e in Napoli Ferrovia
(«Ecco il portone della Scala [a San Potito][...]. Non c'é nessuno al di 1a della soglia: 1a citta, spazzata
da un vento caldo, appare improvvisamente rilassata, nascosta»;?* «Mi fermo su quella che puo
essere identificata, all'ingrosso, come la linea di demarcazione che separa 'opinabile esterno dal non
meno opinabile interno»?3).

La pianta urbana di Napoli ¢ vissuta nelle sue stratificazioni temporali: si ripercorrono luoghi,
strade, edifici con la naturale immediatezza della frequentazione ritrovata dopo decenni di
separazione o si raffrontano memorie personali e collettive di amici o conoscenti. Altissima ¢ la
densita figurativa grazie al carattere iterativo dei deittici, delle digressioni spaziali, delle polarita
topologiche come ad esempio quella che riguarda l'accessibilita e I'inaccessibilita («Era come uno
scattista fermo sulla striscia di partenza, pietrificato»?) oppure il pieno e il vuoto («I corridoi ne
sono pieni, di chiacchiere e di pettegolezzi. Qui petd nessuno ha il coraggio di farne parola»?”). Una

organizzazione davvero lenticolare dello spazio, quella di Rosso Napoli.

18 REA, Rosso Napoli..., 284.

19 Tvi, 292.

20 Thidens.

2L Ctfr. E. GIAMMATTEL 1/ Romanzo di Napoli: geografia e storia letteraria nei secoli XIX ¢ XX, Napoli, Guida,
2003.

22 REA, Rosso Napoli..., 52-53.

2 Ivi, 432.

24 Ivi, 881.

% Ivi, 694.

26 Tvi, 70.

27 1vi, 376.
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L'occhio ¢ sempre quello dell' homme dépaysé?8 lacerato dell'estraneamento e desideroso di calmare un
passato che lo assilla, ma che ha comunque una percezione del tempo falsata come ci ricorda
Todorov perché contemporaneamente procede su due binari, quello del passato e quello del
presente. In Rea presente e passato infatti trascolorano in modo anfibolico I'uno nell'altro e
obbligano anche il lettore a ritornare sui propri passi: cio che appare insignificante diviene
significante dopo una nuova testimonianza, un documento reperito o un dialogo, mentre
l'irriducibile insoddisfazione obbliga a un processo intetpretativo sospeso e rinviato in
continuazione. Il tema della guéfe che domina tutta la trilogia di Rosso Napo/i non si distingue
insomma, dal modo con cui si sceglie di raccontare questa incessante e impossibile ricerca di
completezza.

La pattita in gioco ¢ la battaglia contro il rischio dell'oblio, ma che si tratti di Francesca Spada
(Mistero Napoletano), deW'ILVA (La dismissione) o del quartiere intorno a Piazza Garibaldi (Napoli
Ferrovia) l'interrogativo di Rea ¢ lo stesso che per altre problematiche storiche solleva Jean-Luc
Nancy, cioe «come far venire alla presenza cio che non ¢ nell’ordine della presenza?».?

Anche Rea sa che presentificare un’assenza, un rimosso, una lacuna puo portare con sé il rischio
ben piu subdolo di andare incontro a una mimesi esaustiva e a una rappresentabilita totale. Per
questo, da un lato si affida alla spirale delle domande inevase, piuttosto che all'illuminazione delle
risposte, dall'altro ricerca 'apporto di quel che la Arendt (amata e letta da Rea) con Kant chiamava il
pensare largo, cioé una mentalita allargata grazie all'accostamento della prospettiva del singolo a quella
degli altri testimoni, delle vecchie carte private, delle pagine di diario, delle lettere, perfino dei
verbali di riunioni.

Rosso Napoli non ha il distacco del reportage ma il coinvolgimento di una recherche, che dal presente
torna continuamente al passato e poi di nuovo al presente: «Naturalmente sono consapevole come
tutto questo sia frutto soltanto della mia suggestione. Del resto che cosa c'¢ di piu arbitratio della
ricostruzione letteraria di una vicenda realmente accaduta, per quanto essa pretenda di fondarsi su
elementi oggettivi, non opinabili?».30 11 pathos finisce per essere vissuto come principio vitale della
necessita di salvare dall'oblio i personaggi nominati con il loro vero nome, mentre l'ethos
approfondisce la dimensione dell'ascolto, che ¢ uno degli aspetti pit innovativi di Mistero napoletano.

Uno sguardo tutto in verticale, in profondita, caratterizza anche Napoli Ferrovia, laddove piazza
Garibaldi ¢, insieme, spazio passato e presente: ¢ la piazza di una giovinezza «quasi ininterrotta
all'ombra dell'Eroe»?! ed ¢ al contempo luogo dell'accoltellamento di Aziz e di tante altre storie
raccontate da Caracas (e quindi a un livello secondo) nell'inferno del presente, «dove miseti e
disperazione sembrano affiorare dal sottosuolo come una vena d'acqua melmosa».® E anche il
luogo in cui l'io narrante ha «la sensazione di passeggiare, se non nel futuro, ai suoi margini»® e cid

¢ dovuto alla «mutazione ormai biologica della citta»,> una citta meticcia,

[...] una citta-spugna, capace di apporre il proprio sigillo su ogni importazione, di ridurre alla
propria misura chiunque la scelga per casa; questa ¢ una citta che inghiotte, metabolizza

28 'T. TODOROV, L'uomo spaesato, i percorsi dell'appartenenza, Roma, Donzelli, 1997. Un homme dépaysé sara al
centro anche di Nostalgia, I'ultimo romanzo di Rea uscito postumo nel 2016.

2 J. L. NANCY, La rappresentazione interdetta, in Tre saggi sullimmagine, Napoli, Cronopio, 2011, 65.

30 REA, Rosso Napols..., 57.

31 Ivi, 836.

32 1vi, 838.

3 1Ivi, 1016.

34 Ihiden.
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fingendo di farsi essa straniera via via che integra lo straniero, lo divora. Percio la mia piazza di
oggi non ¢ troppo dissimile da quella di ieti, perfino le voci si rassomigliano.

Sembra difficile mantenersi individui distinti dagli altri in un mondo cosi centripeto.

Di ambientazione urbana sono Mistero napoletano (1995) e Napoli Ferrovia (2007), mentre ne La
dismissione (2002) I'ambientazione ¢ quella della periferica Bagnoli: «Per me, che provenivo dal cuore
della vecchia Napoli, - racconta Buonocore - Bagnoli tendeva ad assomigliare sempre pit a un
paese: non mi era parsa mai cosi lontana dalla metropoli come in quel momento. Anzi, lontana da
tutto: un remoto spicchio di umanita a sé stante, un'isola senza bandiera».3¢ Lo spazio industriale
aiuta lo spaesamento funzionale dalla Napoli centripeta di Mistero Napoletano e tutta la storia viene
ascoltata come un lamento funebre, senza che i personaggi cessino di agire, lavorare, smontare in
preda a una frenesia dell'azione.

Se per il proliferare disordinato del tessuto urbano di Napoli «dla metropoli ¢ un'arancia con tanti
spicchi che spesso s'ignorano fra loro»,3” e del resto I'etimologia di «metropoli» rinvia al rapporto fra
'polis madre' e colonie con connaturata in sé l'idea della dislocazione e della disomogeneita spaziale,
la Bagnoli industrializzata rappresenta per chi ci vive «una salutare contro-copertina della citta», capace di

introdurre

[...] in una citta inquinata — la Napoli della guerra fredda, dell’abusivismo selvaggio, del
contrabbando — valori inusuali: la solidarieta; 'orgoglio di chi si guadagna la vita esponendo
ogni giorno il proprio torace alle temperature dell’altoforno; etica del lavoro; il senso della
legalita [...].38

La vera periferia non ¢ infatti, un territorio separato dal centro storico e scorporabile come una
cintura. E piuttosto un arcipelago mobile, che si modella sulle fabbriche dismesse, sull'assenza di
servizi, sugli edifici fatiscenti: un fiume carsico, che dissipa le energie vitali della vita urbana, allenta
e logora i suoi nodi sociali, che vive di frammentazione. Questa anticitta, come la definirebbe
Stefano Boeri,® non cresce nei processi di concentrazione urbana, ma piuttosto in quelli di
diluizione delle relazioni urbane, del non convivere nella stessa porzione di spazio.

Ed ¢ un'anticitta quella che si avvia a diventare Bagnoli ne La dismissione perché gli spazi
dell'TLVA svuotati determinano nuove relazioni umane e le condizionano in modo non meno
deciso di quando quegli stessi impianti erano in funzione: un impianto siderurgico plasma gli operai
alla logica inflessibile delle cadenze individuali e dei tempi stretti e al contempo li abitua a
fronteggiare I'imprevisto, il rischio, I'emergenza con la cooperazione. Buonocore tenta di arginare la
fine di tutto questo con uno smontaggio a regola d'arte, con una cooperazione attiva, ma alla
partenza del cargo che porta i pezzi dell'impianto in Cina si lascia andate a una conclusione: «Potrei
dire: la mia storia finisce qui».* Chang Fu, 'amico che dirige la delegazione cinese a Bagnoli, gli
propone di seguire le colate continue in Cina e di dirigere 'impianto, ma questo futuro ¢ impossibile
per chi ha ormai una voragine nel cuore e assiste all'agonia della sua comunita e della sua vita
familiare con Rosaria: un cataclisma che, attraverso la modificazione di spazi e cose, violenta anche

rapporti umani e sociali.

3 Tvi, 758.

36 Tvi, 569.

37 Tvi, 135.

38 Tvi, 455.

3 S. BOERI, L'anticitta, Milano, Laterza, 2011.
40 REA, Rosso Napoli..., 704.
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Per quanto la finzione nella trilogia di Rosso Napoli sia sempre intrecciata alla realta e se ne alimenti,
piu ci si addentra nei fatti e negli spazi reali, con precise indicazioni toponomastiche, direzionali,
localizzative, piu ci accorgiamo che la topografia ¢ «proibita» come leggiamo in Napoli Ferrovia e che
l'unica risposta riverberata come un'eco alla domanda iniziale, «Perché me ne andairy, ¢ la ricerca
della risposta in sé, l'assillo della domanda di partenza non soddisfatta. Cosi, la discesa tra i gironi
infernali di piazza Garibaldi, Porta Capuana, piazza Principe Umberto, via Carrera Grande, via
Tristano Caracciolo, il Vasto, corso Garibaldi, borgo Sant’Antonio Abate e la Duchesca avviene
seguendo una «topografia proibita, la citta oscura che ruota intorno alla stazione ferroviaria» e che
mi «appattiene - dice il narratore - come nessun'altra pietra napoletanay.*!

Accumulo e ripetizione ossessiva ritmano la progressione narrativa di questo terzo romanzo fino
al capitolo L'aforisma di Cioran, dove lenergia accumulata si libera e vira verso un esito

imprevedibile:

Ormai io sono uno straniero, anzi un rinnegato che si ¢ fatto straniero. [...] Io assomiglio in
certo senso all'ebreo marrano, all'ebreo non-ebreo che ha rinnegato la proptia cultura di origine
ma che nell'intimo del cuotre ne consetva, combattuto, la memotia, e con essa la memotia del
suo stesso rifiuto, trasformato quasi in pegno d'amore.*?

Comincia da questo momento il ‘congedo’ inevitabile da tutto e da tutti. E quale comunita si
sceglie? Forse solo quella della contrapposizione # corpore, che non disdegna d'incarnarsi nella
vittima per eccellenza, quella ebraica, innescando anche un’indagine su una ‘presunta’ origine ebrea
del cognome Rega, modificato in Rea da Vincenzo, il padre del nonno di Ermanno. Che si tratti di
una semplice supposizione o che si scelga di crederci per controbattere il negazionismo di Caracas
@il Virgilio che accompagna il narratore nella peregrinazione), sta di fatto che I'opera si chiude su
una frase di Emil Cioran: «una sola cosa importa: apprendere a essere perdenti».*3

Forse solo cosi ¢ possibile vivere sulla «soglia dell'ombra»,* dato che «'ombra ¢, piu che altro,
una vocazione profonda dell'anima, l'oscuro desiderio di sopptrimere dentro di sé ogni certezza

perché non c'¢ certezza che non implichi, in qualche modo, un'idea di dominio e di violenzax.*>

41 Tvi, 756.
42 Tvi, 852.
43 Tvi, 854.
4 Tvi, 266.
45 Thiden.
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