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CRISTINA NESI 
 

Pianure e oralità nella letteratura degli anni Ottanta: 
Gianni Celati e Sebastiano Vassalli 

 
Le pianure attengono all’ortogonalità del paesaggio antropizzato ma anche, come vuole Bachelard, al tema del disorientamento. 
Sono «luoghi del nulla», per Cavazzoni, che si riempiono «di tutte le tentazioni» e capaci di accogliere «tutte le cose» (Celati) che 
emergono al diradarsi delle nebbie invernali, delle caligini estive, del lucore latteo dell’alba come ne La chimera di Vassalli. 
Dissolta l’abituale solidità del mondo, le cose riacquistano in questi interstizi di passaggio «le apparenze disperse negli spazi» 
(Celati) e, prima che il saldo assetto diurno riprenda il sopravvento, la proiezione immaginativa dà voce alle tracce lasciate da chi 
quei luoghi ha abitato: i Narratori delle pianure, i cercatori d’oro, i reduci, i camminanti de L’ora del mondo e de La 
chimera. Si predilige la lenta cadenza degli imperfetti, i piani panoramici ai piani scenici del racconto moderno e la messa a fuoco 
di dettagli marginali. Dopo il funambolismo e le sperimentazioni linguistiche dell’avanguardia, Celati e Vassalli recuperano negli 
anni Ottanta un bisogno di comunicatività, che approda a queste «voci piane» e dimesse come le stesse pianure. Per farlo, si 
affidano all’epica della tradizione padana, alla lettura dei «libri ad alta voce», alle fiabe e alle novelle che celebrano la 
‘meraviglia’ del sentito dire. Così la scrittura non smette di vagabondare alla ricerca di quei momenti di stupore, che fanno intuire 
una leopardiana ragione cosmica e sfuggono alle riduzioni discorsive 

 

Vero spartiacque politico, economico e culturale, gli anni Ottanta si lasciano alle spalle la recessione 

del decennio precedente e danno centralità all’economia finanziaria rispetto all’economia reale. 

Saranno per questo attraversati da moti oscillatori di grandi ricchezze e di perdite rovinose, fino al 

lunedì nero del 1987 che coinvolge Wall Strett e tutte le altre borse: «I banali anni Ottanta furono 

anni d’oro per faccendieri, tangentocrati e per ogni altro genere d’intrallazzatori, nel Palazzo e nel 

Paese reale. - recita la voce «D’oro» nel dizionario Le parole degli anni Ottanta scelte e raccontate da 

Sebastiano Vassalli. - Ci furono le carceri d’oro (per cui vennero inquisiti gli ex ministri vittorino 

Colombo, Nicolazzi e Darida), gli affitti d’oro (“Il socialista Enrietti processato a Torino per gli 

affitti d’oro), i teatri d’oro, i letti d’oro (“Un ministro e undici primari a giudizio per i letti d’oro”)».1 

Moltissimi in quel decennio i tagli al welfare e massicci gli interventi di privatizzazione, oltre alla 

nascita delle TV private, che abitueranno il pubblico italiano a dosi massicce di pubblicità e a nuovi 

spettacoli come il talk show e la soap opera. 

In questo decennio di normalizzazione conservatrice e di edonismo diffuso, anche il sistema 

letterario è investito da una mutazione radicale e da un moto di discontinuità: dopo secoli di 

prestigio incondizionato della lirica, c’è una sua «implosione»2 e dispersione nella selva dei poeti 

dilettanti, un vero smarrimento «di una tradizione, di un campo e di un ruolo»,3 mentre i romanzi 

acquistano più spazio editoriale e i loro autori un sempre maggior credito. Sebbene «beffeggiati, 

accantonati, proclamati estinti»4 dall’avanguardia del Gruppo 63, i romanzi procedono, per dirla con 

Ceserani, quasi «sui pattini».5  

A cominciare dalla vistosa diversità delle tre opere che introducono il decennio, Se una notte 

d’inverno un viaggiatore 1979, Il nome della rosa 1980 e Altri libertini, 1980, la varietà delle forme romanzo 

è tale da suggerire a Guglielmi la definizione di «situazione babelica».6 Eppure, nonostante 

 
1 S. VASSALLI, Il neoitaliano. Le parole degli anni Ottanta scelte e raccontate da Sebastiano Vassalli, Bologna, 

Zanichelli, 1991, 63 
2 G. MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2004, 222. 
3 A. BERARDINELLI-F. CORDELLI, Il pubblico della poesia: trent’anni dopo, Roma, Castelvecchi, 2004, 26. 
4 V. SPINAZZOLA, Il potere dei romanzi: narrativa italiana anni Settanta, in La modernità letteraria, Milano, Il 

Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, 459. 
5 R. CESERANI, Il romanzo sui pattini. Una mappa della narrativa italiana contemporanea, Ancona-Bologna, 

Transeuropa, 1990. 
6 A. GUGLIELMI, Piacere della letteratura. Prosa italiana dagli anni 70 ad oggi, Milano, Feltrinelli, 1981, 18. 
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manchino a quest’altezza storica «coordinate» e «modelli stabili»,7 proprio negli anni Ottanta 

zampillano alcune di quelle nuove variabili formali su cui si svilupperà la «koiné narrativa» degli anni 

Zero, cioè quella «lingua comune» dell’estremo contemporaneo «fatta di tecniche, stilemi, motivi, 

topoi».8 Fra questi, per citare i più rilevanti, la narrativa documentaria e autobiografica, la 

contaminazione di codici diversi, le emozioni come strumenti conoscitivi del reale, l’interesse per la 

corporeità, il recupero delle forme premoderne (come il racconto orale, la novella, l’epica), 

l’attenzione allo spazio come punto di convergenza di esperienze. 

Alcune di queste variabili si presentano in concomitanza sincrona nelle opere degli anni Ottanta 

di Gianni Celati e Sebastiano Vassalli, due scrittori con parabole umane e artistiche profondamente 

diverse e non accomunabili, tuttavia alla ricerca entrambi di un vistoso cambio di passo narrativo. 

«Non rifarei nulla di quello che ho fatto, sono due autori completamente diversi»,9 dichiara Vassalli 

nel 1984, quando pubblica La notte della cometa,10 mentre il 30 giugno 1985 Calvino registra la 

metamorfosi narrativa di Celati in Narratori delle pianure: «dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna ora 

con un libro che ha al centro [...] soprattutto quel rovesciamento dall’interno sull’esterno che mi 

sembra il movimento più caratterizzante degli anni Ottanta».11 

Investire sul mondo fuori dal testo e sulla interdipendenza tra la dimensione umana, l’ambiente e 

l’universo immateriale: questo faranno Celati e Vassalli, l’uno indipendentemente dall’altro, 

«viaggiando o camminando».12 L’impegno di Celati per uno sguardo sull’«esterno» si concretizza 

anche nella pubblicazione su «Quindi» di Un sistema di racconti sul mondo esterno (gennaio 1986) e nella 

curatela della rubrica domenicale Narratori delle riserve per «Il Manifesto» (dall’autunno 1988 

all’autunno 1989); per Vassalli lo sguardo sull’«esterno» si esercita anche nel lavoro di inviato di 

«Panrama Mese» in Alto Adige, dal quale nascerà il reportage Sangue e suolo. Viaggio fra gli italiani 

trasparenti (1985). 

Negli anni del silenzio che intercorre fra la trilogia comica degli anni Settanta (Le avventure di 

Guizzardi 1972, La banda dei sospiri 1976 e Lunario del Paradiso, 1978) e la trilogia padana degli anni 

Ottanta (Narratori delle pianure 1985, Quattro novelle sulle apparenze 1987, Verso la foce 1989), Celati fa 

lunghe camminate senza una meta in compagnia di Luigi Ghirri e di Gabriele Basilico, Mimmo 

Jodice, Cuchi White, fotografi ‘vagabondi’ che gli insegnano a ripulire lo sguardodagli stereotipi dei 

 
7 C. TIRINNANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta a oggi, Roma, 

Carocci, 2018, 19. 
8 Ivi, 10-11. 
9 S. VASSALLI, Lo scrittore e la storia, intervista di M. ZUCCARI: www.ragionamentidistoria.it, dicembre 2003; 

ripubblicata in http://www.letteratura.it/2018/07/12/il-romanzo-della-parola-sebastiano-vassalli-al-centro-
di-incontri-alluniversita-la-sapienza-di-roma/ 

10 S. VASSALLI, La notte della cometa, Torino, Einaudi, 1984. 
11 I. CALVINO, Da Buster Keaton a Peter Handke, «L’Espresso», XXXI, 26, 30 giugno 1985, 95.  
12 S. TAMIOZZO GOLDMANN, Presentazione e Intervista a Gianni Celati, “Leggiadre donne.” Novella e racconto breve 

in Italia, a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 2000, 334. Nel novero degli scrittori rappresentativi del 
passaggio generazionale agli anni Ottanta, Silvana Tamiozzo Goldmann annovera Celati, Vassalli e Scabia in 
un lucido saggio intitolato Palinsesti contemporanei. Le narrazioni di Celati, Vassalli e Scabia, «Testo. Studi di teoria 
e storia della Letteratura e della Critica», XXV, 48, 2004, 93-107. 

http://www.ragionamentidistoria.it/
http://www.letteratura.it/2018/07/12/il-romanzo-della-parola-sebastiano-vassalli-al-centro-di-incontri-alluniversita-la-sapienza-di-roma/
http://www.letteratura.it/2018/07/12/il-romanzo-della-parola-sebastiano-vassalli-al-centro-di-incontri-alluniversita-la-sapienza-di-roma/
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paesaggi da cartolina.13 Ghirri «aveva l’idea – dice Celati - che ogni immagine ne richiama un’altra: 

perché non esiste nessuna immagine unica, originale».14  

Ci sono più modi di pensare per immagini il mondo: quello inquadrato in un’unica immagine da 

ricomporre come in un puzzle, perché i vari frammenti sono complementari, oppure quello aperto 

come nelle costruzioni lego15 a immagini che non rientrano nell’ordine spaziale di una chiusa e 

preordinata cornice. Già nel 1975 con Il bazar archeologico Celati aveva contrapposto alla visione 

storiografica, che si fonda sulla presenza di un senso ultimo in funzione del quale gerarchizzare e 

giustificare i singoli fatti, una visione archeologica molto prossima al pensiero di Maurice Blanchot. 

A partire dal frammento di qualcosa, il cui insieme non è più recuperabile, si sviluppa una 

peregrinazione da frammento a frammento, la cui osservazione attenta genera stupore: «Senza la 

meraviglia, senza la sorpresa davanti a qualsiasi cosa, c’è solo una duplicazione meccanica del 

visibile».16  

Il reportage di quel vagabondaggio fra Ostellato e il delta del Po viene pubblicato da Celati nel 

1984 nel catalogo fotografico Viaggio in Italia17 e in seguito, senza le foto, con tre prose aggiunte e 

con un montaggio in ordine non cronologico dei diari diventerà Verso la foce (1989).18  

L’etica della visione di Ghirri traspare fin dalle pagine di Narratori delle pianure, laddove tutto è 

degno di destare interesse, anche le forme degradate della convivenza: le case deserte o 

abbandonate, le periferie, le strade secondarie, i paesini periferici, i campi velati dalla nebbia, i 

distributori di benzina. Sono spazi marginali, sfigurati dallo sviluppo industriale e, in Verso la foce, 

anche dalle conseguenze economiche del disastro di Cernobyl, eppure rimangono lo stesso luoghi 

degni di osservazioni: «non c’è differenza fra luoghi belli e bruti. Sono tutti possibili luoghi dove 

indugiare e l’indugio è la forma del nostro abitare la terra, nel regno dell’indeterminato».19 

Il personaggio di Baratto, protagonista dell’omonimo racconto del 1987 in Quattro novelle sulle 

apparenze, sviluppa in anni di mutismo e silenzio una maggiore attenzione per il mondo esterno e 

durante le passeggiate sull’argine del fiume Trebbia arriva a un casone grigio abbandonato: «Lo 

spigolo sinistro del casone ha un’aria strana, perché dietro si apre una piccola scarpata che precipita 

in una discarica di rottami, e che vista dalla strada in controluce sembra un vuoto cosmico. 

Passando di lì, Baratto s’è fermato ad osservare uno spigolo».20 C’è un esterno di una quotidianità 

dimessa e poco osservata e c’è un dettaglio su cui la vista si concentra, lo spigolo sinistro, che 

s’intuisce poter essere un punctum dotato di potenzialità attrattive, secondo l’insegnamento della 

 
13 L’insegnamento dei fotografi viene raccontato dallo scrittore stesso in G. CELATI, Viaggio in Italia con 20 

fotografi, 20 anni dopo, «Riga», 28, 2008, 126-136. Anche Rebecca J. West descrive con attenzione le tecniche 
narrative prese a prestito dal cinema e dalla fotografia in R. J. WEST, Gianni Celati. The Craft of Everiday 
Storytelling, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2000.  

14 G. CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in L. GHIRRI, Lezioni di fotografia, a cura di G. Bizzarri e P. 
Barbaro, Macerata, Quodilibet “Compagnia Extra”, 2010, 257.  

15 Cfr. G. STABILE, Puzzle e Lego: l’enciclopedia e le sue forme, «Critica del testo», III, 1, 2000, 261-262.  
16 CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia…, 255. 
17 Viaggio in Italia, a cura di Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati, testi di Arturo Carlo Quintavalle e 

Gianni Celati, fotografie di Olivo Barbieri, Gabriele Basilico, Giannantonio Battistella, Vincenzo Castella, 
Andrea Cavazzuti, Giovanni Chiaramonte, Mario Cresci, Vittore Fossati, Carlo Garzia, Guido Guidi, Luigi 
Ghirri, Shelley Hill, Mimmo Jodice, Gianni Leone, Claude Nori, Umberto Sartorello, Mario Tinelli, Ernesto 
Tuliozi, Fulvio Ventura, Cuchi White, Alessandria, Il Quadrante, 1984. 

18 G. CELATI, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 1989.  
19 ID., La veduta frontale. Antonioni, l’avventura e l’attesa, «Cinema & Cinema», XIV, 49, 1987, citato in un 

saggio attento al rapporto fra fotografia, paesaggio e narrativa di M. SIRONI, Geografie del narrare: insistenze sui 
luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004, 212. 

20 G. CELATI, Baratto, in Romanzi, cronache e racconti, Milano, Mondadori, 2016, 874-875.  
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Chambre claire (1980) di Roland Barthes: «Chiude un occhio per osservarlo meglio. Solleva una 

gamba, grattandosi con il piede il polpaccio dell’altra gamba, e resta così in bilico a vacillare con aria 

meditativa e un occhio chiuso».21 

Se l’amicizia con Ghirri sarà provvidenziale per Celati, in soccorso di Vassalli ci saranno le sue 

stesse foto, in quanto la fotografia e la pittura hanno preceduto per decenni la sua scrittura. 

Rimangono alla Marangana di Biandrate gli scatti fatti durante lunghi vagabondaggi e sono cascinali, 

risaie, spazi abbandonati come il cimitero di Mondello Vitta22 ora scomparso, ma anche tralicci 

dell’alta tensione della val Divedro o della val d’Ossola,23 quelli che Dino Campana chiamava le 

«torri d’acciaio» e delle quali «aveva parlato in una sua poesia, intitolata Domodossola in un 

manoscritto».24 

Sulle orme dell’inquieto nomadismo di Campana, Vassalli ripercorre a piedi con a tracolla la 

macchina fotografica la valle del Campigno25 e le campagne di Marradi in compagnia del poeta 

Attilio Lolini: «Mi avvicinò a Campana una parabola, oltre che artistica anche personale, comune a 

molti autori italiani, da Dante ai nostri giorni: quella di essere passati attraverso un’avanguardia, e di 

esserne usciti delusi: per Dante quell’avanguardia si era chiamata Stilnovo, per Campana Futurismo, 

per me, in maniera molto più dimessa, era stato il Gruppo 63».26  

A Dino Campana, vero precursore del pensiero erratico e «vero teorico dell’Aperto»,27 anche 

Celati affiderà l’explicit di Verso la Foce, utilizzando un verso dei Canti Orfici: «Ogni fenomeno è in sé 

sereno».28 

L’incontro con il paesaggio dà l’avvio per Celati e Vassalli a una riflessione sulla visione e sul 

rapporto fra parola e immagine che innescherà un mutamento radicale dello stile narrativo. Ad 

essere privilegiati sono gli spazi esterni della pianura, dei grandi vuoti, dei grandi silenzi, delle 

intermittenti ‘apparenze’, che emergono e scompaiono dal nulla nei testi di entrambi: «Le cose sono 

là che navigano nella luce, escono dal vuoto per aver luogo ai nostri occhi»29 dice Gianni Celati in 

Verso la foce, mentre La chimera si apre e si chiude proprio sul Nulla: «Dalle finestre di questa casa si 

vede il nulla. Soprattutto d’inverno: le montagne scompaiono, il cielo e la pianura diventano un 

tutto indistinto, l’autostrada non c’è più, non c’è più niente».30 

Lo spazio vuoto non è una tela di fondo davanti alla quale come a teatro tutto si anima, ma un 

ecosistema carico di energia, che può manifestarsi in una grande varietà di stati interdipendenti: dal 
 

21 Ivi, 875. La ricchezza delle fonti nella novella Baratto viene evidenziata da Rebecca J. West: «There are 
traces of many literary and philosophical sources for the ideas on language and on the subject’s relation to the 
external world that infuse this story. From Kafka, whose Die Baume is cited as the epigraph to the volume, to 
Melville, whose scrivener is a close model for Baratto, to Wittgenstein’s insights into the conventions of 
language, to Heidegger’s investigations into the inhabitability of the world, to the Italian philosophers of 
‘weak thought’: all and more, including Shakespeare’s “the world is a stage” and Calderon’s “la vida es sueno/ 
inform this tale”», WEST, Gianni Celati: the craft of everyday storytelling…,, 31. 

22 S. VASSALLI, Terra d’acque, Novara, Interlinea, 2011, 156-157. 
23 Ivi, 91. 
24 Ivi, 90.  
25 «Tutto è Campigno: il torrente, la valle, il paese dentro la valle. Ma poi inoltrandosi per la strada ci si 

accorge che il paese non c’è, che ci sono soltanto delle case: una casa di qua dal torrente, un’altra di là” 
(VASSALLI, La notte della cometa…, 60). Il Campigno nei Canti orfici “è divento un luogo incantato, uno 
scenario mitologico” e per Campana è “il paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo del Caos” 
(ivi, 61). 

26 S. VASSALLI, Scuole di lettura in biblioteca 2001, http://www.scuoledilettura.it/campana_vassalli1.htm 
27 A. RONDINI, Gianni Celati e la teoria letteraria del vento volatore, Macerata, EUM, 2013, 111. 
28 D. CAMPANA, Canti Orfici, Firenze, Vallecchi, 1985, 278. 
29 CELATI, Verso la foce…, 126. 
30 S. VASSALLI, La Chimera, Torino, Einaudi, 1990, 3. 

http://www.scuoledilettura.it/campana_vassalli1.htm
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«vuoto-pieno»31 di calviniana memoria, «il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte»32 

capaci di schiacciare il mondo con il loro peso, allo sciame leggero e rapido delle effimere, che 

guizzano «nel vuoto così come la scrittura sul foglio bianco e le note del flauto nel silenzio».33 

Oggetti inanimati, insetti, echi di storie orali custodiscono traccia labile di ciò che è stato: «le risaie 

erano pianure vaporanti da cui sciamavano milioni di zanzare che andavano a perdersi lontano in 

mezzo ai campi oppure anche si riunivano, si alzavano al di sopra degli alberi, formavano delle 

nuvole d’insetti, visibili a distanza»,34 leggiamo ne La Chimera, mentre in Narratori delle pianure le 

zanzare «sono i morti che tornano».35 

Anche quando i luoghi diventano «astrazioni segnaletiche»,36 l’eco di ciò che ha abitato quei 

luoghi riemerge dal silenzio («Qui un cartello giallo per turisti annuncia un villaggio di pescatori – si 

legge in Verso la Foce. - Il villaggio sarebbe una serie di baracche in lamiera pieno di reti e tramagli, 

tra carrozzerie di macchine sfasciate, pezzi di copertone, barche tirate a secco e mucchi di cannella 

palustre. E i pescatori che non sono più pescatori da un pezzo, abitano da un’altra parte, in case 

squadrate a tre piani che sembrano caserme»),37 oppure scorre silenzioso davanti agli occhi come ne 

L’oro del mondo: «il treno proseguiva la sua corsa e noi siamo rimasti in silenzio, guardando fuori del 

finestrino: le risaie, i pioppi, i boschetti di robinie lungo la ferrovia finché improvvisamente ci siamo 

trovati al di sopra del fiume e in un batter d’occhi abbiamo trovato il viadotto che ora scavalca la 

valle, un poco a monte della località dove un tempo c’era stata l’antica Osteria del Genio con 

Locanda».38 

In controtendenza con gli eccessi di visibilità e di spettacolarizzazione degli anni Ottanta si 

afferma, come nota Niva Lorenzini in uno studio su Celati, «un fluire lento che si blocca in fissità. 

Trovo affascinante questo raccontare facendo il vuoto attorno alla parola».39 Ed è un silenzio e un 

vuoto che fanno intuire una leopardiana ragione cosmica al di là delle apparenze.  

Quando Calvino parlava del vuoto e delle effimere era la primavera del 1981, la stessa in cui 

Fausto Melotti esponeva al Forte Belvedere di Firenze materiali poveri, fragili ed effimeri: erano 

«asticelle d’ottone saldate, garza, catenelle, stagnola, cartoncino, spago, fildiferro, gesso, stracci»,40 

che conservavano la levità della scoperta e che venivano sentite come «il mezzo più veloce per 

raggiungere un regno visionario di splendori e meraviglie, come ben sanno i bambini e gli attori 

shakespeariani».41  

Su questa riconfigurazione artistica avrebbero mosso i loro passi anche Celati e Vassalli, 

inseguendo storie marginali e non smettendo di vagabondare alla ricerca di momenti di stupore e di 

‘meraviglia’, che possono scaturire da irrilevanti documenti o dal sentito dire. Meraviglia e 

memorabilità sono del resto alla base della tradizione letteraria premoderna (fiaba, novella, racconto 

orale ed epico), che diviene oggetto di attenzione in questi anni sia di Vassalli, che recupera le Fiabe 

 
31 I. CALVINO, Le effimere nella fortezza, in Collezione di sabbia, Milano, Mondadori, 2003, 83.  
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 VASSALLI, La chimera…, 216-217. 
35 G. CELATI, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985, 138. 
36 ID., Verso la foce…, 126. 
37 Ibidem. 
38 S. VASSALLI, L’oro del mondo, Torino, Einaudi, 1987, 169. 
39 N. LORENZINI, Gianni Celati, in Il gruppo 63 quarant’anni dopo, Atti del convegno (Bologna, 8-11 maggio 

2003), Bologna, Pendragon, 2005, 215. Interessante anche il saggio di N. LORENZINI, Tecniche di divagazioni e di 
erranza nella narrativa contemporanea, «Studi Novecenteschi», XXXII, 70, 2005, 115-123. 

40 CALVINO, Le effimere nella fortezza…, 84. 
41 Ibidem. 
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romagnole e emiliane (1986)42 insieme a Elide Casali, sia di Celati come si capisce dal titolo stesso di 

Quattro novelle sulle apparenze o dalla trasposizione dell’Orlando innamorato in prosa.43  

Dopo decenni di letteratura impegnata i due scrittori scelgono di ripartire da precarie tracce orali 

o da labili detriti recuperati in polverosi archivi, come le «filze di dementi»,44 per ritrovare un nuovo 

passo narrativo e inseguire gli spazi del vissuto: «qualche traccia del mio sangue – dice Dino 

Campana – è rimasta tra le rocce, lassù».45  

Delusi dal realismo, che non consente un accesso al senso delle «cose», in quanto «pratica 

totalitaria dell’afferrare/affermare» che può distruggere il «rapporto fluido con l’Aperto»,46 come 

dirà Gianni Celati ne Il cinema deve dissolversi nell’aria, sono entrambi altrettanto scettici verso la 

Storia.47 Sanno che il fantasticare è stato disprezzato dal razionalismo, ma che Vico e Leopardi 

parlavano di un conoscenza filtrata attraverso gli stati emotivi: dunque nulla si può senza 

l’immaginazione. Sono del resto alla ricerca di quei brevi stati di grazia, che si sprigionano dai 

medesimi paesaggi estranei de Il raggio verde (1986) di Rohmer, e ai quali affidano la salvezza 

dell’essere umano dalla sterilità e dalla cristallizzazione, come nota Giulio Iacoli.48 

Se nella ‘trilogia padana’ Gianni Celati recupera tanti racconti orali destinati all’oblio, Sebastiano 

Vassalli attinge ne L’oro del mondo alle storie dei cercatori d’oro sul Ticino o ai ricordi di guerra dello 

zio Alvaro che tutti si rifiutano di ascoltare. Quei personaggi marginali e quei luoghi di una 

quotidianità anonima si riveleranno per i due scrittori saturi di elementi fluttuanti, al punto che «una 

stazione di servizio e un capannone industriale possono apparire tremolanti come un miraggio»49 e 

perciò sfuggire a riduzioni discorsive.  

Sono apparenze disperse negli spazi vuoti che solo l’inquadratura di un obiettivo o l’insieme di 

parole cucite l’una all’altra possono cogliere. In Condizioni di luce sulla via Emilia il «dipintore 

d’insegne» Emanuele Menini, forse incarnazione dello stesso Ghirri secondo il suggerimento di 

Giulio Iacoli,50 invoca l’aiuto di uno scrittore e di un fotografo per afferrare certe cose, che di 

norma passerebbero inosservate come i cartelloni stradali o le villette anonime, contrastandone la 

liquidità, il disfacimento, quel «tremore» che procura «uno stato di ubriachezza».51 Menini, 

soprattutto all’alba, cerca all’orizzonte «un’immobilità di dentro, che però può trovarsi solo fuori, 

nello spazio che si apre e respira attorno a una cosa fino all’orizzonte».52 

 
42 Fiabe romagnole e emiliane, scelte da E. Casali e tradotte da S. Vassalli, Milano, Mondadori, 1986. 
43 G. CELATI, L’Orlando innamorato raccontato in prosa, Torino, Einaudi, 1994. Sulla novella si veda anche ID., 

Lo spirito della novella, «Griseldaonline», VI, 2006-2007, https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-
celati/gianni-celati-spirito-novella 

44 S. VASSALLI, La notte della cometa. Il romanzo di Dino Campana, Torino, Einaudi, 1984, 14. 
45 Ibidem. 
46 Le tre citazioni da RONDINI, Gianni Celati e la teoria letteraria del vento volatore…, 115.  
47 «Riguardo alla definizione di romanzo storico, più volte chiamata in causa dai recensori per Vassalli, 

alcuni elementi concorrono a renderla inadeguata, a cominciare dal fatto che lo scrittore concepisce la storia 
solo come récit: “La storia non è una scienza, tanto meno esatta. E gli storici, quelli più noti, sono anzitutto 
dei grandi narratori […] La lingua – ha confessato una volta Vassalli – è l’unica vera Storia”», C. NESI, 
Sebastiano Vassalli, Fiesole (Firenze), Cadmo, 2005, 18-19. Ne L’oro del mondo…, 150, leggiamo che «La Storia è 
merda», accumulata per secoli in un enorme letamaio «tonnellata su tonnellata».  

48 G. IACOLI, Celati e il racconto morale: Tarda modernità e visione, «Bollettino ’900», 2, 2001, 
https://boll900.it/numeri/2001-ii/Iacoli.html 

49 G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, in Romanzi, cronache e racconti…, 900. 
50 G. IACOLI, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio 

Emilia, Diabasis, 2002, 45. 
51 CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia…, 902. 
52 Ivi, 915. 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-spirito-novella
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-spirito-novella
https://boll900.it/numeri/2001-ii/Iacoli.html
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Se annotassimo su una carta topografica tutti i punti attraversati, visti e raccontati dal narratore, 

quei punti non si tradurrebbero in una mappatura geometrica dello spazio, ma in una ‘cartografia 

emozionale’53 delle esperienze fatte, proprio come quella mappa su cui si apre Narratori delle pianure. 

Improponibile come carta stradale, è infatti deprivata proprio di quei paesi e di quelle città, come 

Reggio Emilia, che non siano stati osservati dal viaggiatore.54 Del resto, lo spazio per Celati ma 

anche per Vassalli «non è più un’estensione precisamente misurabile, con certe cose da piazzare di 

qua e di là per il suo arredo; diventa un campo di affezioni, un campo magnetico».55  

Il termine ‘affezioni’ è spia della svolta intrapresa nel solco della prosa leopardiana che si muove 

«solo seguendo le attrazioni dei pensieri vaganti, i richiami delle immagini che affiorano, gli umori 

teoretici e gli stati di affezione».56 Ed è una linea che Celati persegue con maggiore radicalità nei 

decenni successivi: «Le storie valgono di più se c’è tutto un non immaginabile, che sta dietro alle 

parole. Perché credo che sia quello il regno dei narratori. Quello che uno non ti può far vedere».57  

Il modo di guardare il paesaggio della pianura tiene conto del fatto che «non si dà mai 

percezione pura, non esiste un’esperienza del vedere che non sia interpretazione di quello che si 

vede, e non sia un movimento immaginativo basato su leggi della simpatia […] Tutto il capire e il 

conoscere non hanno senso, se non sono mediati dalla simpatia e dalle proiezioni empatiche».58  

Dopo gli anni della neoavanguardia e della sperimentazione linguistica funambolica, Vassalli e 

Celati approdano a una prosa piana che vira verso la paratassi, in armonia con il procedere privo di 

dislivelli della camminata in pianura o in valle, e che sposa l’uso insistito dell’imperfetto e del 

passato prossimo per collocare l’azione nel vago della lontananza e in una temporalità estesa: 

«Avevamo lasciato la bicicletta appoggiata al tronco di un gelso e camminavamo fra i campi appena 

arati. Faceva freddo. Era inverno. Lo zio Alfredo mi teneva una mano e veniva avanti raccontando 

di sé».59  

Si assiste in entrambi gli scrittori a un denudamento stilistico per cui il tono si abbassa e la voce 

si fa dimessa e colloquiale, fioriscono i deittici, mentre gli eventi scorrono senza molte precisazioni 

come nella tradizione orale60 e la pienezza umana riempie di stupore un mondo degradato e vuoto. 

La scelta stilistica è divergente rispetto al racconto e al romanzo moderni (per Vassalli questo vale 

solo per le opere degli anni Ottanta precedenti a La Chimera, con la quale invece si apre una nuova 

stagione), affidati alle informazioni trattenute, che catturano la curiosità del lettore, e al realismo dei 

piani scenici orchestrati su tempi puntuali come il passato remoto: 

 
53 La definizione viene usata nell’accezione di G. BRUNO, Atlante delle emozioni, Milano, Bruno Mondadori, 

2006. 
54 «Viene per esempio omessa la città di Reggio Emilia, dove le novelle non fanno scalo, e così abbiamo 
una linea interrotta da Parma a Modena», IACOLI, Atlante delle derive…, 35. 

55 G. CELATI, Collezione di spazi, «il verri», XLVIII, 21, 2003, 81. 
56 G. CELATI, La linea della prosa leopardiana, in Zibaldoni e altre meraviglie, 

http://www.zibaldoni.it/2003/02/28/la-linea-leopardiana-della-prosa/ 
57 Affermazione di Celati in Mondonuovo, regia di Davide Ferrario 

(https://www.youtube.com/watch?v=frDsiG9X0x8&t=38s) è un documentario del 2003 prodotto da 
«MovieMovie». Celati con la troupe e il regista Ferrario ripercorre il paesaggio padano, che aveva ispirato le 
storie dei suoi precedenti vagabondaggi.  

58 CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo…, 134. 
59 VASSALLI, L’oro del mondo…, 9-10. 
60 Marco Belpoliti ci ricorda che Gianni Celati «ha spiegato che dietro a questo cambiamento di stile c’è 

stata la lettura di alcuni sociologi americani interessati alla conversazione, alle strategie discorsive della gente 
comune, Erving Goffman, e soprattutto Dell Hymes e Harvey Sacks, che hanno studiato i narratori spontanei 
e le loro attività di racconto in contesti popolari», M. BELPOLITI, Gianni Celati, La letteratura in bilico sull’abisso, 
in G. CELATI, Romanzi, cronache e racconti, Milano, Mondadori, 2016, XLVIII. 

https://www.youtube.com/watch?v=frDsiG9X0x8&t=38s
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Prendo l’inizio d’un racconto di Pirandello: «Aspetta qua, - disse il Bandi al D’Andrea...» Siamo 
immediatamente davanti a una scena, con personaggi che non si sa chi siano. L’unica fonte di 
informazione sono le parole dell’autore, che ci mettono in una situazione di estranei. […] Io 
tendo a narrare per piani panoramici, perché sono più vicini all’uso quotidiano e permettono 
un gioco di richiamo a uno sfondo di voci varie. […] Diversamente dai metodi standard 
moderni, [i piani panoramici] permettono di non chiudersi nella meccanica del racconto, nella 
prigione del cosiddetto plot.61 

 

Niente trama infatti, per Narratori delle pianure, libro che si snoda in trenta piccoli racconti attinti da 

fonti anonime e plurime, e trama frantumata ne L’oro del mondo di Vassalli, un’opera che si snoda in 

quarantotto capitoli cronologicamente non consequenziali e nei quali si avvicenda un caleidoscopio 

di rifrazioni poliprospettiche, di slittamenti temporali, di differenti stili di scrittura: quello comico 

del personaggio-scrittore, che in prima persona parla con il suo editore per un romanzo che non 

riesce a concludere; quello elegiaco e venato di rimpianto dell’adolescente, che abbandonato dai 

genitori vive nella pianura novarese in casa dei nonni e che al termine dell’Avviamento va con lo zio 

a lavorare sul Ticino come cercatore d’oro; quello lontano e tragico della «sporca guerra» di Alvaro, 

sopravvissuto della strage di Cefalonia, che nessuno vuole ascoltare.  

Anche il mondo dei cercatori d’oro e degli emarginati e avventurieri furfanteschi, che la sera si 

raccontavano le loro storie all’Osteria del Genio con Locanda, troverà la sua fine durante la 

primavera del 1959, in seguito a una gigantesca colata di cemento che imbriglierà il fiume, 

«trasformandolo in una sorta di cloaca, povera d’acque e maleodorante di liquami».62 

 
61 S. TAMIOZZO GOLDMANN-G. CELATI, Elogio della Novella, «Riga», 28, 2008, 

http://www.rigabooks.it/extra.php?idlanguage=1&id=404&idextra=555 
62 VASSALLI, L’oro del mondo…, 62. 

http://www.rigabooks.it/extra.php?idlanguage=1&id=404&idextra=555

