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CRISTINA NESI

Pianure ¢ oralita nella letteratura degli anni Ottanta:
Gianni Celati e Sebastiano 1 assalli

Le pianure attengono all’ortogonalita del paesaggio antropizzato ma anche, come vuole Bachelard, al tema del disorientamento.
Sono «lnoghi del nullay, per Cavazzoni, che si rienmpiono «di tutte le tentazioni» e capaci di accogliere «tutte le cose» (Celati) che
emergono al diradarsi delle nebbie invernali, delle caligini estive, del lucore latteo dell’alba come ne La chimera di 1 assalli.
Dissolta l'abitnale solidita del mondo, le cose riacquistano in questi interstizi di passaggio «le apparenze disperse negli spazi»
(Celati) e, prima che il saldo assetto dinrno riprenda il sopravvento, la proiezione immaginativa da voce alle tracce lasciate da chi
quei lnoghi ha abitato: i Narratori delle pianure, 7 cercatori d’oro, i reduci, i camminanti de 1.”ora del mondo ¢ de La
chimera. Si predilige la lenta cadenza degli imperfett, i piani panoramici ai piani scenici del racconto moderno e la messa a fuoco
di dettagli marginali. Dopo il funambolismo e le sperimentazioni linguistiche dell’avanguardia, Celati e 1 assalli recuperano negli
anni Ottanta un bisogno di comunicativitd, che approda a queste «voci piane» e dimesse come le stesse pianure. Per farlo, si
affidano all’epica della tradizione padana, alla lettura dei «libri ad alta voce», alle fiabe e alle novelle che celebrano la
‘meraviglia’ del sentito dire. Cosi la scrittura non smette di vagabondare alla ricerca di quei nomenti di stupore, che fanno intuire
una leopardiana ragione cosmica e sfuggono alle riduzioni discorsive

Vero spartiacque politico, economico e culturale, gli anni Ottanta si lasciano alle spalle la recessione
del decennio precedente e danno centralita all’economia finanziaria rispetto all’economia reale.
Saranno per questo attraversati da moti oscillatori di grandi ricchezze e di perdite rovinose, fino al
lunedi nero del 1987 che coinvolge Wall Strett e tutte le altre borse: «I banali anni Ottanta furono
anni d’oro per faccendieri, tangentocrati e per ogni altro genere d’intrallazzatori, nel Palazzo e nel
Paese reale. - recita la voce «Doro» nel dizionario Le parole degli anni Ottanta scelte e raccontate da
Sebastiano Vassalli. - Ci furono le carceri d’oro (per cui vennero inquisiti gli ex ministri vittorino
Colombo, Nicolazzi e Darida), gli affitti d’oro (“Il socialista Enrietti processato a Torino per gli
affitti d’oro), 1 teatri d’oro, i letti d’oro (“Un ministro e undici primari a giudizio per i letti d’oro”)».!
Moltissimi in quel decennio i tagli al welfare e massicci gli interventi di privatizzazione, oltre alla
nascita delle TV private, che abitueranno il pubblico italiano a dosi massicce di pubblicita e a nuovi
spettacoli come il talk show e la soap opera.

In questo decennio di normalizzazione conservatrice ¢ di edonismo diffuso, anche il sistema
letterario ¢ investito da una mutazione radicale e da un moto di discontinuita: dopo secoli di
prestigio incondizionato della lirica, ¢’¢ una sua «implosione»? ¢ dispersione nella selva dei poeti
dilettanti, un vero smarrimento «di una tradizione, di un campo e di un ruolo»,> mentre i romanzi
acquistano piu spazio editoriale e i loro autori un sempre maggior credito. Sebbene «beffeggiati,
accantonati, proclamati estinti»* dall’avanguardia del Gruppo 63, i romanzi procedono, per dirla con
Ceserani, quasi «sui pattini».>

A cominciare dalla vistosa diversita delle tre opere che introducono il decennio, Se #na notte
d’inverno un viaggiatore 1979, 1/ nome della rosa 1980 e Altri libertini, 1980, la varieta delle forme romanzo

¢ tale da suggerire a Guglielmi la definizione di «situazione babelica».® Eppure, nonostante

US. VASSALLI, I/ neoitaliano. Le parole degli anni Ottanta scelte ¢ raccontate da Sebastiano 1 assalli, Bologna,
Zanichelli, 1991, 63

2 G. MAZZONL, Sulla poesia moderna, Bologna, 11 Mulino, 2004, 222.

3 A. BERARDINELLI-F. CORDELLL, I/ pubblico della poesia: trent’anni dgpo, Roma, Castelvecchi, 2004, 26.

4 V. SPINAZZOLA, I/ potere dei romanzi: narrativa italiana anni Settanta, in La modernita letteraria, Milano, 11
Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, 459.

5> R. CESERANI, [/ romanzo sui pattini. Una mappa della narrativa italiana contemporanea, Ancona-Bologna,
Transeuropa, 1990.

¢ A. GUGLIELML, Piacere della letteratura. Prosa italiana dagli anni 70 ad oggi, Milano, Feltrinelli, 1981, 18.
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manchino a quest’altezza storica «coordinate» e «modelli stabili»,” proprio negli anni Ottanta
zampillano alcune di quelle nuove variabili formali su cui si sviluppera la «ozné narrativay degli anni
Zero, cioe quella «lingua comune» dell’estremo contemporaneo «fatta di tecniche, stilemi, motivi,
topoin® Fra questi, per citare i piu rilevanti, la narrativa documentaria e autobiografica, la
contaminazione di codici diversi, le emozioni come strumenti conoscitivi del reale, 'interesse per la
corporeita, il recupero delle forme premoderne (come il racconto orale, la novella, I’epica),
P’attenzione allo spazio come punto di convergenza di espetienze.

Alcune di queste variabili si presentano in concomitanza sincrona nelle opere degli anni Ottanta
di Gianni Celati e Sebastiano Vassalli, due scrittori con parabole umane e artistiche profondamente
diverse e non accomunabili, tuttavia alla ricerca entrambi di un vistoso cambio di passo narrativo.
«Non rifarei nulla di quello che ho fatto, sono due autori completamente diversi»,” dichiara Vassalli
nel 1984, quando pubblica La notte della cometa'0 mentre il 30 giugno 1985 Calvino registra la
metamorfosi narrativa di Celati in Narratori delle pianure: «dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna ora
con un libro che ha al centro [...] soprattutto quel rovesciamento dall’interno sull’esterno che mi
sembra il movimento piu caratterizzante degli anni Ottantay.!!

Investire sul mondo fuori dal testo e sulla interdipendenza tra la dimensione umana, 'ambiente e
Puniverso immateriale: questo faranno Celati e Vassalli, I'uno indipendentemente dall’altro,
«iaggiando o camminando».'? L’impegno di Celati per uno sguardo sull’«esterno» si concretizza
anche nella pubblicazione su «Quindi» di Uz sistema di racconti sul mondo esterno (gennaio 1986) e nella
curatela della rubrica domenicale Narratori delle riserve per «ll Manifesto» (dall’autunno 1988
all’autunno 1989); per Vassalli lo sguardo sull’«esterno» si esercita anche nel lavoro di inviato di
«Panrama Mese» in Alto Adige, dal quale nascera il reportage Sangue ¢ suolo. 1 iaggio fra gli italian:
trasparenti (1985).

Negli anni del silenzio che intercorre fra la trilogia comica degli anni Settanta (Le avventure di
Guizzardi 1972, La banda dei sospiri 1976 € Lunario del Paradiso, 1978) e la trilogia padana degli anni
Ottanta (Narratori delle pianure 1985, Quattro novelle sulle apparenze 1987, Verso la foce 1989), Celati fa
lunghe camminate senza una meta in compagnia di Luigi Ghirri e di Gabriele Basilico, Mimmo

Jodice, Cuchi White, fotografi ‘vagabondi’ che gli insegnano a ripulire lo sguardodagli stereotipi dei

7 C. TIRINNANZI DE MEDICI, I/ romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta a oggi, Roma,
Carocci, 2018, 19.

8 Tvi, 10-11.

9 S. VASSALLI, Lo scrittore ¢ la storia, intervista di M. ZUCCARI: www.ragionamentidistoria.it, dicembre 2003;
ripubblicata in http://www.letteratura.it/2018/07/12/il-romanzo-della-parola-sebastiano-vassalli-al-centro-
di-incontri-alluniversita-la-sapienza-di-roma/

10°S. VASSALLI, La notte della cometa, Torino, Einaudi, 1984.

111, CALVINO, Da Buster Keaton a Peter Handke, «1.’Espresso», XXXI, 26, 30 giugno 1985, 95.

12 S. TAMIOZZ0O GOLDMANN, Presentazione e Intervista a Gianni Celati, “1eggiadre donne.” Novella e racconto breve
in Italia, a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 2000, 334. Nel novero degli scrittori rappresentativi del
passaggio generazionale agli anni Ottanta, Silvana Tamiozzo Goldmann annovera Celati, Vassalli e Scabia in
un lucido saggio intitolato Palinsesti contemporanei. 1e narrazioni di Celati, V'assalli e Scabia, «T'esto. Studi di teoria
e storia della Letteratura e della Critica», XXV, 48, 2004, 93-107.


http://www.ragionamentidistoria.it/
http://www.letteratura.it/2018/07/12/il-romanzo-della-parola-sebastiano-vassalli-al-centro-di-incontri-alluniversita-la-sapienza-di-roma/
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paesaggi da cartolina.!® Ghirri «aveva I'idea — dice Celati - che ogni immagine ne richiama un’altra:
perché non esiste nessuna immagine unica, originale».'

Ci sono piu modi di pensare per immagini il mondo: quello inquadrato in un’unica immagine da
ricomporre come in un pugzle, perché i vari frammenti sono complementari, oppure quello aperto
come nelle costruzioni /g'5 a immagini che non rientrano nell’ordine spaziale di una chiusa e
preordinata cornice. Gia nel 1975 con I/ bazar archeologico Celati aveva contrapposto alla visione
storiografica, che si fonda sulla presenza di un senso ultimo in funzione del quale gerarchizzare e
glustificare i singoli fatti, una visione archeologica molto prossima al pensiero di Maurice Blanchot.
A partire dal frammento di qualcosa, il cui insieme non € piu recuperabile, si sviluppa una
peregrinazione da frammento a frammento, la cui osservazione attenta genera stupore: «Senza la
meraviglia, senza la sorpresa davanti a qualsiasi cosa, c’¢ solo una duplicazione meccanica del
visibilex.16

11 reportage di quel vagabondaggio fra Ostellato e il delta del Po viene pubblicato da Celati nel
1984 nel catalogo fotografico 1iaggio in Italia” e in seguito, senza le foto, con tre prose aggiunte e
con un montaggio in ordine non cronologico dei diari diventera Ierso Ja foce (1989).18

L’etica della visione di Ghirri traspare fin dalle pagine di Narvatori delle pianure, laddove tutto ¢
degno di destare interesse, anche le forme degradate della convivenza: le case deserte o
abbandonate, le periferie, le strade secondarie, 1 paesini periferici, i campi velati dalla nebbia, i
distributori di benzina. Sono spazi marginali, sfigurati dallo sviluppo industriale e, in Verso la foce,
anche dalle conseguenze economiche del disastro di Cernobyl, eppure rimangono lo stesso luoghi
degni di osservazioni: «non c’¢ differenza fra luoghi belli e bruti. Sono tutti possibili luoghi dove
indugiare e 'indugio ¢ la forma del nostro abitare la terra, nel regno dell'indeterminaton.!”

Il personaggio di Baratto, protagonista dell’omonimo racconto del 1987 in Quattro novelle sulle
apparenzge, sviluppa in anni di mutismo e silenzio una maggiore attenzione per il mondo esterno e
durante le passeggiate sull’argine del fiume Trebbia arriva a un casone grigio abbandonato: «Lo
spigolo sinistro del casone ha un’aria strana, perché dietro si apre una piccola scarpata che precipita
in una discarica di rottami, e che vista dalla strada in controluce sembra un vuoto cosmico.
Passando di Li, Baratto s’¢ fermato ad osservare uno spigolo».?’ C’¢ un esterno di una quotidianita
dimessa e poco osservata e ¢’¢ un dettaglio su cui la vista si concentra, lo spigolo sinistro, che

s’intuisce poter essere un punctum dotato di potenzialita attrattive, secondo l'insegnamento della

13 Vinsegnamento dei fotografi viene raccontato dallo scrittore stesso in G. CELATI, 1Zaggio in Italia con 20
Jfotografi, 20 anni dopo, «Riga», 28, 2008, 126-136. Anche Rebecca J. West descrive con attenzione le tecniche
narrative prese a prestito dal cinema e dalla fotografia in R. J. WEST, Gianni Celati. The Craft of Everiday
Storytelling, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2000.

14 G. CELATL, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in L. GHIRRI, Lezioni di fotografia, a cura di G. Bizzarri e P.
Barbaro, Macerata, Quodilibet “Compagnia Extra”, 2010, 257.

15 Cfr. G. STABILE, Puzgzle ¢ Lego: lenciclopedia e le sue forme, «Critica del testow, 111, 1, 2000, 261-262.

16 CELATY, Ricordo di Luigi, fotografia e amicigia. . ., 255.

7 Viaggio in Italia, a cura di Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati, testi di Arturo Carlo Quintavalle e
Gianni Celati, fotografie di Olivo Barbieri, Gabriele Basilico, Giannantonio Battistella, Vincenzo Castella,
Andrea Cavazzuti, Giovanni Chiaramonte, Mario Cresci, Vittore Fossati, Carlo Garzia, Guido Guidi, Luigi
Ghirri, Shelley Hill, Mimmo Jodice, Gianni Leone, Claude Noti, Umberto Sartorello, Mario Tinelli, Ernesto
Tuliozi, Fulvio Ventura, Cuchi White, Alessandtria, Il Quadrante, 1984.

18 G. CELATI, Verso la_foce, Milano, Feltrinelli, 1989.

Y ID., La veduta frontale. Antonioni, I'avventura e attesa, «Cinema & Cinemax, XIV, 49, 1987, citato in un
saggio attento al rapporto fra fotografia, paesaggio e narrativa di M. SIRONI, Geagrafie del narrare: insistenze sui
Inoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004, 212.

20 G. CELATL, Baratto, in Romanzi, cronache e racconti, Milano, Mondadorti, 2016, 874-875.
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Chambre claire (1980) di Roland Barthes: «Chiude un occhio per osservarlo meglio. Solleva una
gamba, grattandosi con il piede il polpaccio dell’altra gamba, e resta cosi in bilico a vacillare con aria
meditativa e un occhio chiusox.?!

Se I'amicizia con Ghirri sara provvidenziale per Celati, in soccorso di Vassalli ci saranno le sue
stesse foto, in quanto la fotografia e la pittura hanno preceduto per decenni la sua scrittura.
Rimangono alla Marangana di Biandrate gli scatti fatti durante lunghi vagabondaggi e sono cascinali,
risaie, spazi abbandonati come il cimitero di Mondello Vitta?? ora scomparso, ma anche tralicci
dell’alta tensione della val Divedro o della val d’Ossola, quelli che Dino Campana chiamava le
«torri d’acciaio» e delle quali «aveva parlato in una sua poesia, intitolata Domodossola in un
manoscritton.24

Sulle orme dell'inquieto nomadismo di Campana, Vassalli ripercorre a piedi con a tracolla la
macchina fotografica la valle del Campigno® e le campagne di Marradi in compagnia del poeta
Attilio Lolini: «Mi avvicino a Campana una parabola, oltre che artistica anche personale, comune a
molti autori italiani, da Dante ai nostri giorni: quella di essere passati attraverso un’avanguardia, e di
esserne usciti delusi: per Dante quell’avanguardia si era chiamata Stilnovo, per Campana Futurismo,
per me, in maniera molto pit dimessa, era stato il Gruppo 63».2

A Dino Campana, vero precursore del pensiero erratico e «vero teorico dell’Aperto»,?’ anche
Celati affidera Uexplicit di 1erso la Foce, utilizzando un verso dei Canti Orfici: «Ogni fenomeno ¢ in sé
serenon.?

L’incontro con il paesaggio da I’avvio per Celati e Vassalli a una riflessione sulla visione e sul
rapporto fra parola e immagine che inneschera un mutamento radicale dello stile narrativo. Ad
essere privilegiati sono gli spazi esterni della pianura, dei grandi vuoti, dei grandi silenzi, delle
intermittenti ‘apparenze’, che emergono e scompaiono dal nulla nei testi di entrambi: «Le cose sono
la che navigano nella luce, escono dal vuoto per aver luogo ai nostri occhin® dice Gianni Celati in
Verso la foce, mentre La chimera si apre e si chiude proprio sul Nulla: «Dalle finestre di questa casa si
vede il nulla. Soprattutto d’inverno: le montagne scompaiono, il cielo e la pianura diventano un
tutto indistinto, 'autostrada non ¢’¢ piu, non ¢’¢ pit nientex.

Lo spazio vuoto non ¢ una tela di fondo davanti alla quale come a teatro tutto si anima, ma un

ecosistema carico di energia, che puo manifestarsi in una grande varieta di stati interdipendenti: dal

21 Tvi, 875. La ricchezza delle fonti nella novella Baratto viene evidenziata da Rebecca J. West: «There are
traces of many literary and philosophical sources for the ideas on language and on the subject’s relation to the
external world that infuse this story. From Kafka, whose Die Baume is cited as the epigraph to the volume, to
Melville, whose scrivener is a close model for Baratto, to Wittgenstein’s insights into the conventions of
language, to Heidegger’s investigations into the inhabitability of the world, to the Italian philosophers of
‘weak thought’: all and more, including Shakespeare’s “the world is a stage” and Calderon’s “la vida es sueno/
inform this tale”», WEST, Gianni Celati: the craft of everyday storytelling. . .,, 31.

22'S. VASSALLI, Terra d'acque, Novara, Interlinea, 2011, 156-157.

2 Tvi, 91.

24 Tvi, 90.

% (Tutto ¢ Campigno: il torrente, la valle, il paese dentro la valle. Ma poi inoltrandosi per la strada ci si
accorge che il paese non c’¢, che ci sono soltanto delle case: una casa di qua dal torrente, un’altra di 1a”
(VASSALLL, La notte della cometa. .., 60). Il Campigno nei Canti orfici “¢ divento un luogo incantato, uno
scenario mitologico” e per Campana ¢ “il paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo del Caos”
(ivi, 61).

26 S. VASSALLL, Scuole di lettura in biblioteca 2001, http:/ /www.scuoledilettura.it/campana_vassallil.htm

27 A. RONDINI, Gianni Celati ¢ la teoria letteraria del vento volatore, Macerata, EUM, 2013, 111.

28 D. CAMPANA, Canti Orfci, Firenze, Vallecchi, 1985, 278.

29 CELATIL, Verso la foce. .., 126.

30 S, VASSALLIL, La Chimera, Totino, Einaudi, 1990, 3.
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«uoto-pieno»’! di calviniana memoria, «il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte»’?
capaci di schiacciare il mondo con il loro peso, allo sciame leggero e rapido delle effimere, che
guizzano «nel vuoto cosi come la scrittura sul foglio bianco e le note del flauto nel silenzio».??
Oggetti inanimati, insetti, echi di storie orali custodiscono traccia labile di cio che ¢ stato: «le risaie
erano pianure vaporanti da cui sciamavano milioni di zanzare che andavano a perdersi lontano in
mezzo ai campi oppure anche si riunivano, si alzavano al di sopra degli alberi, formavano delle
nuvole d’insetti, visibili a distanza»,3* leggiamo ne La Chimera, mentre in Narratori delle pianure le
zanzare «sono i morti che tornano».

Anche quando i luoghi diventano «astrazioni segnaletiche»? ’eco di cio che ha abitato quei
luoghi riemerge dal silenzio («Qui un cartello giallo per turisti annuncia un villaggio di pescatori — si
legge in Verso la Foce. - 11 villaggio sarebbe una serie di baracche in lamiera pieno di reti e tramagli,
tra carrozzerie di macchine sfasciate, pezzi di copertone, barche tirate a secco e mucchi di cannella
palustre. E i pescatori che non sono piu pescatori da un pezzo, abitano da un’altra parte, in case
squadrate a tre piani che sembrano caserme»),’” oppure scorre silenzioso davanti agli occhi come ne
L'oro del mondo: «l treno proseguiva la sua corsa e noi siamo rimasti in silenzio, guardando fuori del
finestrino: le risaie, 1 pioppi, 1 boschetti di robinie lungo la ferrovia finché improvvisamente ci siamo
trovati al di sopra del fiume e in un batter d’occhi abbiamo trovato il viadotto che ora scavalca la
valle, un poco a monte della localita dove un tempo c’era stata I'antica Osteria del Genio con
Locanda».®®

In controtendenza con gli eccessi di visibilita e di spettacolarizzazione degli anni Ottanta si
afferma, come nota Niva Lorenzini in uno studio su Celati, «un fluire lento che si blocca in fissita.
Trovo affascinante questo raccontare facendo il vuoto attorno alla parola».’? Ed ¢ un silenzio e un
vuoto che fanno intuire una leopardiana ragione cosmica al di 1a delle apparenze.

Quando Calvino parlava del vuoto e delle effimere era la primavera del 1981, la stessa in cui
Fausto Melotti esponeva al Forte Belvedere di Firenze materiali poveri, fragili ed effimeri: erano
«asticelle d’ottone saldate, garza, catenelle, stagnola, cartoncino, spago, fildiferro, gesso, stracci»*
che conservavano la levita della scoperta e che venivano sentite come «il mezzo piu veloce per
raggiungere un regno visionario di splendori e meraviglie, come ben sanno i bambini e gli attori
shakespeariani».*!

Su questa riconfigurazione artistica avrebbero mosso i loro passi anche Celati e Vassalli,
inseguendo storie marginali e non smettendo di vagabondare alla ricerca di moment di stupore e di
‘meraviglia’, che possono scaturire da irrilevanti documenti o dal sentito dire. Meraviglia e
memorabilita sono del resto alla base della tradizione letteraria premoderna (fiaba, novella, racconto

orale ed epico), che diviene oggetto di attenzione in questi anni sia di Vassalli, che recupera le Fiabe

31T, CALVINO, Le ¢ffimere nella fortezza, in Collezione di sabbia, Milano, Mondadori, 2003, 83.

32 Ibidem.

33 Tbidem.

34 VASSALLIL, La chimera. .., 216-217.

% G. CELATL, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985, 138.

% ID., Verso la foce. .., 126.

37 Lbidem.

38 S. VASSALLI, L’oro del mondo, Torino, Einaudi, 1987, 169.

3 N. LORENZINI, Gianni Celati, in 1/ gruppo 63 guarant’anni dopo, Atti del convegno (Bologna, 8-11 maggio
2003), Bologna, Pendragon, 2005, 215. Interessante anche il saggio di N. LORENZINI, Tecniche di divagazioni e di
erranza nella narrativa contemporanea, «Studi Novecenteschi», XXXII, 70, 2005, 115-123.

40 CALVINO, Le effimere nella fortezza. . ., 84.

4 Tbidem.
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romagnole e emiliane (1986)* insieme a Elide Casali, sia di Celati come si capisce dal titolo stesso di
Quattro novelle sulle apparenze o dalla trasposizione dell’Orlando innamorato in prosa.*>

Dopo decenni di letteratura impegnata i due scrittori scelgono di ripartire da precatie tracce orali
o da labili detriti recuperati in polverosi archivi, come le «filze di dementi»,* per ritrovare un nuovo
passo narrativo e inseguire gli spazi del vissuto: «qualche traccia del mio sangue — dice Dino
Campana — ¢ rimasta tra le rocce, lasst».*

Delusi dal realismo, che non consente un accesso al senso delle «cose», in quanto «pratica
totalitaria dell’afferrare/affermare» che puo distruggere il «rapporto fluido con I’Apertor,* come
dira Gianni Celati ne I/ cinema deve dissolversi nell’aria, sono entrambi altrettanto scettici verso la
Storia.#” Sanno che il fantasticare ¢ stato disprezzato dal razionalismo, ma che Vico e Leopardi
patlavano di un conoscenza filtrata attraverso gli stati emotivi: dunque nulla si pud senza
I'immaginazione. Sono del resto alla ricerca di quei brevi stati di grazia, che si sprigionano dai
medesimi paesaggi estranei de I/ raggio verde (1986) di Rohmer, e ai quali affidano la salvezza
dell’essere umano dalla sterilita e dalla cristallizzazione, come nota Giulio Iacoli.*8

Se nella ‘trilogia padana’ Gianni Celati recupera tanti racconti orali destinati all’'oblio, Sebastiano
Vassalli attinge ne I.’oro del mondo alle storie dei cercatori d’oro sul Ticino o ai ricordi di guerra dello
zio Alvaro che tutti si rifiutano di ascoltare. Quei personaggi marginali e quei luoghi di una
quotidianita anonima si riveleranno per i due scrittori saturi di elementi fluttuanti, al punto che «una
stazione di servizio e un capannone industriale possono apparire tremolanti come un miraggio»® e
percio stuggire a riduzioni discorsive.

Sono apparenze disperse negli spazi vuoti che solo I'inquadratura di un obiettivo o l'insieme di
parole cucite I'una all’altra possono cogliere. In Condizioni di lnce sulla via Emilia i «dipintore
d’insegne» Emanuele Menini, forse incarnazione dello stesso Ghirri secondo il suggerimento di
Giulio Iacoli,” invoca l'aiuto di uno scrittore e di un fotografo per afferrare certe cose, che di
norma passerebbero inosservate come i cartelloni stradali o le villette anonime, contrastandone la
liquidita, il disfacimento, quel «tremore» che procura «uno stato di ubriachezza».’! Menini,
soprattutto all’alba, cerca all’orizzonte «un’immobilita di dentro, che pero puo trovarsi solo fuori,

nello spazio che si apre e respira attorno a una cosa fino all’orizzonte».52

42 Fiabe romagnole e emiliane, scelte da E. Casali e tradotte da S. Vassalli, Milano, Mondadori, 1986.

$ G. CELATI, L'Orlando innamorato raccontato in prosa, Torino, Einaudi, 1994. Sulla novella si veda anche ID.,
Lo spirito della  novella, «Gtiseldaonline», VI, 2006-2007, https://site.unibo.it/gtiseldaonline/it/gianni-
celati/gianni-celati-spitito-novella

4 S. VASSALLI, La notte della cometa. 1] romanzo di Dino Campana, Totino, Einaudi, 1984, 14.

4 Ibidem.

46 Le tre citazioni da RONDINI, Granni Celati e la teoria letteraria del vento volatore. .., 115.

4 «Riguardo alla definizione di romanzo storico, piu volte chiamata in causa dai recensori per Vassalli,
alcuni elementi concorrono a renderla inadeguata, a cominciare dal fatto che lo scrittore concepisce la storia
solo come 7éif: “La storia non ¢ una scienza, tanto meno esatta. E gli storici, quelli piu noti, sono anzitutto
dei grandi narratori [...] La lingua — ha confessato una volta Vassalli — ¢ I'unica vera Storia”», C. NESI,
Sebastiano 1V assalli, Fiesole (Firenze), Cadmo, 2005, 18-19. Ne L oro del mondo. .., 150, leggiamo che «lLa Storia ¢
merday, accumulata per secoli in un enorme letamaio «tonnellata su tonnellatay.

48 G. IACOLL, Celati e il racconto morale: Tarda modernita e visione, «Bollettino *900», 2, 2001,
https://boll900.it/numeri/2001-ii/Iacoli.html

Y G. CELATL, Condizioni di luce sulla via Emilia, in Romanzi, cronache ¢ racconts. . ., 900.

50 G. IACOLL, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier 1Vittorio Tondelli, Reggio
Emilia, Diabasis, 2002, 45.

SV CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia. . ., 902.

52 1vi, 915.
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Se annotassimo su una carta topografica tutti i punti attraversati, visti e raccontati dal narratore,
quei punti non si tradurrebbero in una mappatura geometrica dello spazio, ma in una ‘cartografia
emozionale’ delle esperienze fatte, proprio come quella mappa su cui si apre Narratori delle piannre.
Improponibile come carta stradale, ¢ infatti deprivata proprio di quei paesi e di quelle citta, come
Reggio Emilia, che non siano stati osservati dal viaggiatore.>* Del resto, lo spazio per Celati ma
anche per Vassalli «<non ¢ pitl un’estensione precisamente misurabile, con certe cose da piazzare di
qua e di la per il suo arredo; diventa un campo di affezioni, un campo magnetico».5

11 termine ‘affezioni’ ¢ spia della svolta intrapresa nel solco della prosa leopardiana che si muove
«solo seguendo le attrazioni dei pensieri vaganti, i richiami delle immagini che affiorano, gli umori
teoretici e gli stati di affezione».>0 Ed ¢ una linea che Celati persegue con maggiore radicalita nei
decenni successivi: «Le storie valgono di piu se ¢’¢ tutto un non immaginabile, che sta dietro alle
parole. Perché credo che sia quello il regno dei narratori. Quello che uno non ti puo far vedere».>’

Il modo di guardare il paesaggio della pianura tiene conto del fatto che «non si da mai
percezione pura, non esiste un’esperienza del vedere che non sia interpretazione di quello che si
vede, e non sia un movimento immaginativo basato su leggi della simpatia [...] Tutto il capire e il
conoscere non hanno senso, se non sono mediati dalla simpatia e dalle proiezioni empatiche».>®

Dopo gli anni della neoavanguardia e della sperimentazione linguistica funambolica, Vassalli e
Celati approdano a una prosa piana che vira verso la paratassi, in armonia con il procedere privo di
dislivelli della camminata in pianura o in valle, e che sposa 'uso insistito dellimperfetto e del
passato prossimo per collocare I’azione nel vago della lontananza e in una temporalita estesa:
«Avevamo lasciato la bicicletta appoggiata al tronco di un gelso e camminavamo fra i campi appena
arati. Faceva freddo. Era inverno. Lo zio Alfredo mi teneva una mano e veniva avanti raccontando
di sé».

Si assiste in entrambi gli scrittori a un denudamento stilistico per cui il tono si abbassa e la voce
si fa dimessa e colloquiale, fioriscono i deittici, mentre gli eventi scorrono senza molte precisazioni
come nella tradizione orale® e la pienezza umana riempie di stupore un mondo degradato e vuoto.
La scelta stilistica ¢ divergente rispetto al racconto e al romanzo moderni (per Vassalli questo vale
solo per le opere degli anni Ottanta precedenti a La Chimera, con la quale invece si apre una nuova
stagione), affidati alle informazioni trattenute, che catturano la curiosita del lettore, e al realismo dei

piani scenici orchestrati su tempi puntuali come il passato remoto:

53 La definizione viene usata nell’accezione di G. BRUNO, Atlante delle enmozioni, Milano, Bruno Mondadori,
2006.

3 «Viene per esempio omessa la citta di Reggio Emilia, dove le novelle non fanno scalo, e cosi abbiamo

una linea interrotta da Parma a Modenax, TACOLIL, A#lante delle derive. .., 35.

% G. CELATI, Collezione di spazi, «il verrin, XLVIII, 21, 2003, 81.

% G. CELATI, La linea della  prosa  leopardiana, in  Zibaldoni e  altre  meravigle,
http:/ /www.zibaldoni.it/2003/02/28/1a-linea-leopardiana-della-prosa/

57 Affermazione di Celati in Mondonuovo, regia di Davide Ferrario
(https:/ /www.youtube.com/watch?v={rDsiG9X0x8&t=38s) ¢ un documentario del 2003 prodotto da
«MovieMovie». Celati con la troupe e il regista Ferrario ripercorre il paesaggio padano, che aveva ispirato le
storie dei suoi precedenti vagabondaggi.

8 CELATL, VZaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo. .., 134.

5 VASSALLL, L oro del mondo. .., 9-10.

60 Marco Belpoliti ci ricorda che Gianni Celati «ha spiegato che dietro a questo cambiamento di stile c’¢
stata la lettura di alcuni sociologi americani interessati alla conversazione, alle strategie discorsive della gente
comune, Erving Goffman, e soprattutto Dell Hymes e Harvey Sacks, che hanno studiato i narratori spontanei
e le loro attivita di racconto in contesti popolari», M. BELPOLITI, Gianni Celati, La letteratura in bilico sull’abisso,
in G. CELATL, Romanzi, cronache e racconti, Milano, Mondadori, 2016, XLVIIL
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Prendo I'inizio d’un racconto di Pirandello: «Aspetta qua, - disse il Bandi al D’Andrea...» Siamo
immediatamente davanti a una scena, con personaggi che non si sa chi siano. L’unica fonte di
informazione sono le parole dell’autore, che ci mettono in una situazione di estranei. [...] To
tendo a narrare per piani panoramici, perché sono piu vicini all’uso quotidiano e permettono
un gioco di richiamo a uno sfondo di voci vatie. [...] Diversamente dai metodi standard
moderni, [i piani panoramici] permettono di non chiudersi nella meccanica del racconto, nella
prigione del cosiddetto plot.®!

Niente trama infatti, per Narratori delle pianure, libro che si snoda in trenta piccoli racconti attinti da
fonti anonime e plurime, e trama frantumata ne L'oro de/ mondo di Vassalli, un’opera che si snoda in
quarantotto capitoli cronologicamente non consequenziali e nei quali si avvicenda un caleidoscopio
di rifrazioni poliprospettiche, di slittamenti temporali, di differenti stili di scrittura: quello comico
del personaggio-scrittore, che in prima persona parla con il suo editore per un romanzo che non
riesce a concludere; quello elegiaco e venato di rimpianto dell’adolescente, che abbandonato dai
genitori vive nella pianura novarese in casa dei nonni e che al termine dell’ Avviamento va con lo zio
a lavorare sul Ticino come cercatore d’oro; quello lontano e tragico della «sporca guerray di Alvaro,
sopravvissuto della strage di Cefalonia, che nessuno vuole ascoltare.

Anche il mondo dei cercatori d’oro e degli emarginati e avventurieri furfanteschi, che la sera si
raccontavano le loro storie all’Osteria del Genio con Locanda, trovera la sua fine durante la
primavera del 1959, in seguito a una gigantesca colata di cemento che imbrigliera il fiume,

«trasformandolo in una sorta di cloaca, povera d’acque e maleodorante di liquami».62

60 S. TAMIOZZO GOLDMANN-G. CELATI, Elgo della  Novella, «Riga», 28
http:/ /www.tigabooks.it/ extra.phpridlanguage=1&id=404&idextra=555
62 VASSALLI, L. oro del mondo. .., 62.
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