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CINZIA SPINGOLA 
 

Quando i luoghi raccontano la Storia (e le storie), tra realtà, finzione e memoria 
 

Sfondo o primo piano? Cosa succede ai luoghi della Storia, per esempio della prima e della Seconda guerra mondiale o dei 
conflitti nella ex Jugoslavia, quando la letteratura li esplora e li ripercorre attraverso la memoria dei protagonisti o l’esperienza 
straniante del viaggiatore? Se è vero che «lo spazio colto dall’immaginazione non può restare indifferente, lasciato alla misura ed 
alla riflessione del geometra», ma «è vissuto e lo è non solo nella sua possibilità, ma con tutte le parzialità dell’immaginazione» 
(G. Bachelard, 1999), allora l’attenzione per i paesaggi narrati, che «pungono e trapungono» (A. Zanzotto, 2001) le identità e 
le vicende umane di ieri e di oggi, può contribuire all’approfondimento didattico delle letture, aperte alle contaminazioni con altri 
linguaggi e alla consapevolezza della complessità delle scritture e delle sue interpretazioni. 
 

Se è assodato che spazio e tempo sono coordinate indispensabili della storia come pure della lingua, 

che si nutre della loro unione indissolubile1, altrettanto acclarata è la relazione che quelle categorie, 

bachtianamente interconnesse, hanno con gli universi finzionali della letteratura2. 

Cosa succede allora quando la letteratura ‘costruisce’ e rende ‘leggibili’ i luoghi della Storia, per 

esempio della prima e della Seconda guerra mondiale o dei conflitti balcanici, e li esplora attraverso 

l’esperienza reale o immaginaria di un protagonista, lo sguardo straniante di un reporter o la 

memoria che li rielabora? In questi casi quale ruolo svolge lo spazio che figurativizza sempre la 

temporalità? Cosa ci dice in più dei personaggi e delle storie che essi agiscono o subiscono3? 

 

   
Fig. 1 P. NASH, Primavera in trincea. 1917, Imperial War Museum, London.  
Fig. 2 P. NASH, La strada Menin, 1919, Imperial War Museum, London. 

 

Prima di analizzare alcuni testi letterari che testimoniano la presenza attiva e non narrativamente 

esornativa dei luoghi, val la pena di gettare una rapida occhiata nel campo dell’arte.  

 
1 K. SCHLÖGEL, Leggere il tempo nello spazio, Milano, Mondadori, 2009, 1; B. WESTPHAL, Geocritica. Reale 

finzione spazio, Roma, Armando, 2009. 
 

2 M. BACHTIN, Estetica e romanzo [1975], Torino, Einaudi, 1979; G. ALFANO, Paesaggi mappe tracciati, Milano, 
Mondadori, 2010, 33. 

 

3 Alberto Casadei ha osservato che «la narrazione della guerra non appare sostituibile da schematizzazioni 
strategiche o da descrizioni statistiche», perché per quanto impressionanti o imbarazzanti queste possano 
essere, «la guerra è molto più che un insieme di vicende militari e politiche». A. CASADEI, La guerra, Roma-
Bari, Laterza, 1999, 5-6 e, dello stesso autore, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, 
Roma, Carocci, 2000. 
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Tra i molti che dipinsero da vicino i paesaggi ulcerati dalle guerre del primo Novecento, l’inglese 

Paul Nash è uno dei più visionari. Dalla sua pittura 

antimilitarista (Figg. 1-2) emerge con forza il trauma della 

guerra del 1914-18, capace da un lato di sconvolgere il 

territorio, dall’altro di allentare le difese della coscienza 

umana di fronte agli smottamenti tellurici causati dai moderni 

strumenti di morte: in definitiva di alterare in profondità il 

modo di guardare, pensare e rappresentare i luoghi.  

 

 

 

 
Fig. 3 O. DIX, La Guerra (Trittico), 1929-1932 Gemaldegalerie Neue Meister, Dresda. 

 

Se il paesaggio è una costruzione culturale complessa, individuale e sociale insieme4, soggetta, 

secondo Ceserani, a profonde trasformazioni nei momenti di crisi epocali5, al pari del più noto Otto 

Dix (Fig. 3), Nash ha colto i dirompenti cambiamenti provocati nel territorio dalla distruttività 

bellica e ha saputo raffigurare con straordinaria intensità il paesaggio geografico e al contempo 

psichico di una generazione che, sotto i colpi dei bombardamenti e dei gas, si percepì fragile e 

impotente sia nel chiuso delle trincee, sia negli esterni degli assalti e dei riposizionamenti, in rotta 

con la realtà naturale6. La sua pittura, dalla quale emergono gli effetti perturbanti dello shock, 

esemplifica la tesi di Joachim Ritter secondo il quale il paesaggio è «natura che si rivela 

esteticamente a chi la osserva e la contempla con sentimento»7.  

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4 P. NASH, We Are Making a New World, 1918, Imperial 
War Museum, London. 

 

In Stiamo facendo il nuovo mondo del 1918, colto da una prospettiva disforica, il paesaggio esplicita 

l’indicibile violenza della Storia: falsato nei colori, esso ha l’aspetto di una landa vaiolata, popolata 

soltanto da spettrali presenze di un mondo disanimato, stremato dal sangue dei combattenti e 

rischiarato da un sole sinistro, distante da ciò che avviene sotto il cielo.  

 

 
4 M. JACOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005. 
 

5 R. CESERANI, Rappresentazioni della guerra, in Milano da leggere. Leggere la guerra, a cura di B. Peroni, Milano, 

USR Lombardia, 2006. 
 

6 W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus novus. Saggi e frammenti, 
Torino, Einaudi, 1981, 248. 

 

7 J. RITTER, Paesaggio, Milano, Guerini, 1963. 

https://www.ibs.it/libri/editori/Olschki
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Fig. 5 P. NASH, Totes Meer (Dead Sea), 1941, Tate Gallery, 
London. 

 

In altri casi è una luna straniata a confermare la disfatta degli uomini e la metamorfosi della natura. 

In Totes Meer (Dead Sea), realizzato negli anni della Seconda guerra mondiale, per esempio, Nash 

restituisce il movimento ondoso del mare attraverso un cimitero di lamiere ritorte, spoglie di una 

battaglia aerea senza sopravvissuti.  

A differenza di Joe Sacco, che ha disegnato realisticamente le ustioni collettive del primo giorno 

di battaglia lungo la Somme e dei conflitti balcanici8, Nash scansa ogni rappresentazione 

naturalistica, pone in primo piano la propria percezione dei luoghi e dà prova di una potente 

ispirazione visionaria. 

Fig. 6 J. SACCO, La Grande Guerra. 1° luglio 1916: il primo giorno della battaglia della Somme. Un’opera panoramica, 
Rizzoli, Milano 2013. 

 

L’effetto dei suoi dipinti sugli osservatori non è molto dissimile, a ben guardare, da quello prodotto 

da “Soldati morti parlano” (Fig. 7), una fotografia di grandi dimensioni (altezza 2,5 m, larghezza 4 m) 

del canadese Jeff Wall.  

 
 
 
 
 

 
Fig. 7 J. WALL, Dead Trooops Talk. 
A Vision After an Ambush of a Red 
Army Patrol Near Moqor, Afghanistan, 
Winter 1986. 
 
 

 
8 J. SACCO, La Grande Guerra. 1° luglio 1916: il primo giorno della battaglia della Somme. Un’opera panoramica, 

Milano, Rizzoli, 2013. Dello stesso autore: Goražde. Area protetta, Milano, Mondadori, 2006. Se Sacco non 
lascia trapelare alcun interesse per la contemplazione del paesaggio, esso traspare in Una storia (Roma, 
Fandango, 2014) di Gipi. Analogamente a ciò che avviene nelle scritture di molti memorialisti, in questo 
graphic novel la natura è osservata sotto la duplice insegna della magnificenza e della crudeltà e i paesaggi del 
1915-18 sono rivisitati da Silvano, un uomo in crisi cresciuto nei non-luoghi del nostro presente, attraverso la 
storia di un antenato. 
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Nonostante la connotazione mimetica del paesaggio sfigurato e pietroso, anche questa immagine è 

una ricostruzione finzionale, realizzata nello studio dell’artista nel 1992, a sei anni di distanza 

dall’imboscata afghana (1986) ai danni di tredici soldati russi. Le vittime, disseminate lungo il 

versante di una collina disastrata da una delle tante folli guerre della seconda metà del Novecento, 

sembrano immerse in una surreale atmosfera «conviviale e cameratesca»9, che accomuna in un 

unico disgraziato destino i morti, i moribondi e i rifiuti materiali della guerra.  

Si possono o no condividere le perplessità di Susan Sontag sulla possibilità odierna della 

funzione educativa delle fotografie che mostrano il dolore degli altri, tuttavia non si può escludere che, 

in presenza di una narrazione ‘che faccia capire’10, immagini come quella di Wall possano ancora 

avere sull’osservatore accorto un inaspettato esito conoscitivo e critico. Risultati formativi 

potrebbero derivare allo stesso modo da certe rappresentazioni di paesaggi urbani deturpati da 

assedi più o meno recenti e divenuti nelle scritture letterarie scenari cronotopici, motori di storie 

individuali e collettive, al pari di tanti spazi naturali (Figg. 8-9).  

 

.    

Fig. 8 Firenze, agosto 1944, Ponte abbattuto dai tedeschi. 
Fig. 9 J. SACCO, Goražde. Area protetta, 2006. 
 

A testimoniare che, come suggerisce Franco Moretti «quel che succede dipende dal dove succede»11, 

si potrebbero interpellare tra mille: il sergente Rigoni Stern (1953) che, passo dopo passo nella neve, 

dalla pianura russa cerca di tornare a “baita”; il partigiano Milton, che frange la simbiosi con il 

paesaggio langarolo incalzato dalla sua ‘febbricitante’12 inchiesta amorosa e privata (1963); oppure 

Ida Ramundo e la gatta Rossella, i cui destini trovano il loro 

compimento nella topografia immiserita e devastata di San 

Lorenzo e di Pietralata, nella Roma preda della guerra e 

della storia di Morante (1973). 

 

 

 

 
Fig. 10 T. Crali, Incuneandosi nell’abitato, 1939 MART, Trento e 
Rovereto. 

 
9 S. SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, 118-121. 
10 Ivi, 86. 
11 F. MORETTI, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997. 
 

12 Cfr. A. DELLA ROVERE, Dialogo con Enrico Palandri, Vicenza, Edizioni Saecula, 2015, 80. 
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Di fronte a certe rappresentazioni di paesaggi terribili e seducenti, come l’euforico dipinto di Tullio 

Crali (Fig.10), è legittimo domandarsi cosa ‘mostri’ la letteratura, che si serve delle parole e di un 

alto tasso di figuralità per rendere memorabili le storie, visto che il suo interesse va prima di tutto 

allo “spazio vissuto”13 e ai paesaggi umani, «veri e propri palinsesti […] che recano in sé la memoria 

degli eventi, dei soggetti, delle storie»14. 
 

Fig. 11 O. DIX, Il bombardamento di Lens, 1924, Collezione 
Van de Velde, Anversa. 

 

Se Dix rappresenta la claustrofobica Lens attraverso 

gli sguardi terrorizzati degli esseri umani bombardati 

dall’alto (Fig. 11), come e con quali esiti la letteratura 

ci restituisce, per esempio, la topografia delle città 

balcaniche in cui gli spazi rasoterra degli assediati 

sono stati dominati per lunghi anni dalle alture degli 

assedianti15?  

In classe questi sconfinamenti interdisciplinari 

possono offrire qualche embrionale spunto di 

riflessione per accostarsi alla molteplicità degli spazi 

della letteratura legata alle guerre e, soprattutto, per 

interrogarsi sulla loro funzione conoscitiva.  

 

Il percorso che segue si articola in tre tappe; i testi esemplificativi sono tutti in prosa16. 

 

1. Paesaggi da paura: la Prima guerra mondiale 

 

La paura è un racconto scritto nel 

1921 da Federico De Roberto. Il 

testo si presta a un 

approfondimento attraverso la 

comparazione contrappuntistica 

con altri testi maturati in aree 

ideologicamente ed emotivamente 

divergenti. Tra l’altro Marinetti e 

Ungaretti, talvolta anche Lussu, 

Sbarbaro e Rebora, il quale 

consente di lavorare 

sull’incomunicabilità dell’esperienza bellica17, sono autori trattati in tutti gli indirizzi scolastici, e 

possono dunque arricchire le riflessioni della classe con punti di vista e con generi che qui mancano.  

 
13 P. RICOEUR, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Cortina, 2003. 
14 VIOLI, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014. 
15 SCHLÖGEL, Op. cit., 37-43. 
16 Sulla letteratura legata alle guerre si vedano V. Vianello (a cura di), Attraversare il Novecento tra ideologie di 

guerra e utopie di pace, Roma, Aracne, 2017; CASADEI, La guerra…; G. Pedullà (a cura di), Racconti della Resistenza, 
Torino, Einaudi, 2005; A. SCURATI, Guerra, Roma, Donzelli, 2007. 
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De Roberto non ha realmente combattuto, ma compensa l’inesperienza «con una speciale 

visionarietà» che gli consente di superare il cronachismo dei memorialisti e «di calarsi alla radice 

stessa» della guerra18. Anche se lo scrittore non è mai stato un pacifista, per i sentimenti che suscita 

nel lettore posto di fronte all’insensatezza della morte di tante giovani vite, il suo racconto potrebbe 

essere accostato alla pittura di Nash e di Dix.  

La storia, narrata privilegiando i dialoghi nelle parlate regionali dei soldati, è scarna e dura come 

la natura alpina, che nel racconto ha un ruolo comprimario. La quiete del presidio affidato al 

tenente Alfani è rotta dagli spari nemici contro una postazione rocciosa da cui dipende la sicurezza 

delle retrovie. Il tenente è costretto a inviare i propri soldati fuori, uno dopo l’altro, nel tentativo di 

raggiungere il posto di guardia da piantonare con costanza. Usciti allo scoperto, a turno, i giovani 

fanti cadono come birilli, con una prevedibilità meccanica che sgomenta. Con l’aumentare dei 

morti, colpiti da cecchini ungheresi, nella trincea italiana cresce la paura, anche se nessuno osa 

disobbedire al comando. Arrivato il suo momento, però, fallito il tentativo del tenente di contattare 

i superiori per salvare la vita dei pochi superstiti, il soldato Morana, già decorato per il suo valore, si 

rifiuta di eseguire l’ordine e, per evitare la morte che lo attende «accovacciata lassù»19, sceglie 

piuttosto di suicidarsi.  

Tutti gli elementi narrativi si raccordano al paesaggio inospitale che anticipa, accompagna ed 

enfatizza l’epilogo. Leggiamo qualche passaggio dell’incipit: 

 

Nell’orrore della guerra, l’orrore della natura: la desolazione della Valgrebbana, le ferree scaglie 
del Montemolon, le cuti delle due Grise, la forca del Palalto e del Palbasso, i precipizii della 
Fòlpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba romantico, la porta dell’Inferno. 

Non una macchia d’albero, non un filo d’erba tranne che nel fondo delle vallate: laggiù un 
caotico cumulo di rupi e di sassi, l’ossatura della terra messa a nudo, scarnificata, dislogata e 
rotta. Gran parte delle trincee s’erano dovute aprire spaccando il vivo masso, a furia di mine; il 
monte delle schegge aveva dato il materiale per i muretti e il pietrisco era servito a riempire i 
sacchi-a terra. L’acqua mancava del tutto e doveva essere trasportata a schiena di mulo, nelle 
ghirbe, insieme ai viveri.20 

  
In un luogo così spaventoso poteva essere salvaguardato il diritto all’esistenza di quegli uomini? Il 

progressivo peggioramento del clima che accompagna lo sviluppo drammatico della vicenda non 

lascia dubbi: alla nebbia, che fa sparire «i particolari del sinistro paesaggio»21, limitando ogni visione 

panoramica, si aggiungono prima i nuvoloni, che coprono il cielo e oscurano il sole incarcerando lo 

sguardo nell’asfittico reticolo della trincea, infine la pioggia, le cui «grosse gocce che parevano 

lagrime»22 rigano il volto del soldato Morana nel momento del suo inutile sacrificio.  

Analogamente ad altri memorialisti, tra cui il Lussu di Un anno sull’Altipiano23, De Roberto 

sembra dirci che in quel frangente storico il paesaggio ha perso ogni aura idillica di romantica 

 
17 Sul «trauma muto» cfr. A. Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba, Milano, Bompiani, 

1998. 
18 G. PEDULLÀ, Introduzione a La paura e altri racconti di guerra, Milano, Garzanti, 2015. 
19 F. DE ROBERTO, La paura, in Romanzi novelle e saggi, a cura di C. A. Madrignani, Milano, Mondadori, 

1984, 1583. 
20 DE ROBERTO, Op. cit., 1559. 
21 Ivi, 1580. 
22 Ivi, 1584. 
23 CASADEI, La guerra…, 56-59. 
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memoria24 e che, in ultima analisi, la Grande 

Guerra ha provocato una frattura profonda nel 

rapporto dell’uomo con la natura e nella 

percezione del suo fascino25.  

 
Fig. 13 Il set di Torneranno i prati, Asiago, 2016. 

 

Non a caso nella conclusione di Torneranno i prati 

(2014), film non privo di sequenze liriche e di 

musiche struggenti26, liberamente ispirato a La 

paura, Ermanno Olmi27 ci avverte con amarezza 

che dopo la guerra i prati torneranno a consolare di nuovo i vivi,  ma i morti saranno 

dimenticati28.  
 

2. La memoria dei partigiani contro la paura: verso la riappropriazione dei paesaggi 

 

Paura sul sentiero, di Calvino, è un 

racconto breve di notevole valore 

letterario29, fa parte della raccolta 

Ultimo viene il corvo ed è in grado di 

dialogare con i grandi romanzi 

‘partigiani’ di Calvino, Meneghello 

e Fenoglio, grazie alla sua visione 

antiretorica dell’epopea 

resistenziale. Scegliere questa 

prospettiva30 aiuta a cogliere il 

mutamento che le dinamiche di 

movimento della guerra partigiana e le sue connotazioni etiche imprimono alla sua compiuta 

rappresentazione. Boschi e montagne, sostituti metonimici della libertà, in virtù del loro rapporto 

 
24 A proposito di Un anno sull’altipiano, per esempio, Gian Mario Anselmi scrive: «Tutto si svolge tra valli, 

monti, boschi: tramonti, albe, notti, geli invernali e calure estive sono proprio quelli della montagna ma la 
guerra ne stravolge i connotati familiari […], tutto è rideclinato in senso antidillico dalla guerra». G. M. 
ANSELMI, Montagna, in G. M. Anselmi-G. Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 
2003, 256. 

 

25 M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma, Milano, Bompiani, 2017. Il saggio offre molti spunti e un’ampia e 
preziosa campionatura di testi.  

26 In particolare Tu ca nun chiagne, scritta da E. DE CURTIS-L. BOVIO nel 1915. 
27 Si veda Torneranno i prati e li coltiveremo, interessante intervista a Ermanno Olmi a cura di F. Pontiggia, 

«MicroMega», n. 9, 2014. 
28 Nel caso si volesse approfondire questa pista, la visita scolastica al set di Torneranno i prati, lasciato 

intatto e inserito nei luoghi della memoria di Asiago, potrebbe dare qualche esito formativo non 
scontato. Cfr. S. FRIGO, I luoghi di Mario Rigoni Stern, Venezia, Mazzanti, 2015. 

 

29 B. FALCETTO, «Io ai racconti tengo più che a qualsiasi romanzo possa scrivere». Sull’elaborazione di Ultimo viene il 

corvo, «Chroniques italiennes», n. 75/76, nn. 1-2, 2005, 122. 
 

30 Il suggerimento è di GIANCOTTI, Op. cit. 
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simbiotico con i partigiani e della conoscenza palmare che essi ne hanno31, divengono ‘spazi vissuti’, 

luoghi della riconciliazione uomo-natura. 

La fabula è semplice; il punto di vista appartiene a Binda, un giovane partigiano che fa la staffetta 

e, appunto, conosce i boschi come le sue tasche; ciò gli consente di attraversarli nottetempo per 

consegnare messaggi vitali alle bande:  

 
Era un duro e solitario compito il suo […]. Ma era anche il suo compito naturale, di lui che 
non si perdeva nei boschi, che conosceva tutti i sentieri, percorsi fin da bambino conducendo 
le capre, andando per legna o per fieno, di lui che non s’azzoppava e non si spellava i piedi su e 
giù per quei sassi come tanti partigiani saliti dalla città e dalla marina.32 

 

Durante una pericolosa quanto necessaria missione notturna, però, il ragazzo è braccato dalla paura 

che anima il paesaggio familiare di minacciose presenze nemiche, di mine in movimento «come 

enormi ragni sotterranei» e di oscuri segnali che gli rendono alieno l’ambiente: «Il sonno e il buio 

mettevano maschere tetre ai tronchi ed ai cespugli»33. Alla «bestia […] svegliata dal fondo di regioni 

bambine», che gli sta aggrappata al collo «come una scimmia», Binda fatica a resistere, ma tra 

«accettazione controllata e cedimenti»34 riesce a tener testa al deragliamento emotivo che lo 

spaesamento bellico gli provoca, grazie alla memoria personale dei luoghi ora mostruosamente 

deformati:  

 
Un castagno dal tronco cavo, un lichene celeste su una pietra, lo spiazzo nudo d’una carbonaia, 
quinte di uno scenario spaesato e uniforme, s’animavano in lui radicate ai ricordi più remoti: 
una capra scappata, una faina stanata, la sottana alzata a una ragazza. E a questi s’aggiungevano 
i ricordi nuovi, della guerra fatta nei suoi posti, continuazione della sua storia: gioco, lavoro, 
caccia diventati guerra: odore di spari al ponte di Loreto, salvataggi giù per i cespugli del 
pendio, prati minati gravidi di morte.35  

 

Binda, saldo nella sua superiorità morale, alla fine raggiunge sano e salvo i compagni, ma l’epilogo 

lascia intendere che nelle sue trasferte il ragazzo dovrà ancora fronteggiare la paura. Proprio perché 

insiste sulla sua complicata gestione36, affidata alla memoria spaziale che dà «continuità alla storia 

biografica» di Binda37, il racconto è la riprova che con la «fusione tra paesaggio e persone»38 la 

Resistenza ha restituito umanità allo spazio violato dai nazi-fascisti.  

Sulla funzione dei ricordi, che legano tempo e spazio, storia e geografia, alla dimensione 

esistenziale39, è prezioso il racconto Ritorno sul Don40, scritto vent’anni dopo Il sergente nella neve, 

 
31 C. SCHMITT, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico [1962], Milano, Adelphi, 2005. 
32 I. CALVINO, Paura sul sentiero, in Ultimo viene il corvo [1949], Milano, Mondadori, 1994, 119. 
33 Ivi, 249. 
34 FALCETTO, Op. cit., 122. 
35 CALVINO, Op. cit., 120. 
 

36 FALCETTO, Op. cit., 122. 
37 GIANCOTTI, Op. cit., 143. 
38 I. CALVINO, Introduzione, Il sentiero dei nidi di ragno [1947], Torino, Einaudi, 1964. 
39 G. ALFANO, Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Franco Cesati, 

2014. 165. 
40 M. RIGONI STERN, Ritorno sul Don, Torino, Einaudi, 1973. Per l’approfondimento si vedano G. 

MENDICINO, Mario Rigoni Stern. Vita, guerre, libri, Torino, Priuli & Verlucca, 2016 e G. Mendicino-A. Tomba 
(a cura di), Le nevi di Mario Rigoni Stern, Vicenza, Decor, 2012. 
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rivisitato con esiti interessanti dal teatro di Paolini e di Corsini41. Qui Mario Rigoni Stern, 

visceralmente legato ai territori vissuti42 e alla memoria del trauma, narra il suo viaggio degli anni 

Settanta sui luoghi della carneficina dell’ARMIR e del passato43. Lo scrittore scrive infatti che 

l’ossessione memoriale talvolta, mentre era a lavoro, trasformava «il nero dell’inchiostro sulla 

pagina» nella «colonna in ritirata nella steppa»44. 

A conferma che per un individuo, come per Binda, la continuità personale nel tempo è garantita 

dalla sua rappresentazione nello spazio, Ritorno sul Don esperisce «un rapporto con uno spazio 

geografico che è anche il rapporto con una dimensione psichica»45. In questo modo, attraverso la 

rivisitazione dei luoghi della storia e in particolare di Nikolajewka (26 gennaio 1943), la memoria 

traumatica di Rigoni Stern si trasforma in memoria narrativa «per i morti e per i vivi», che «attutisce 

gli aspetti più dirompenti e distruttivi» degli eventi dolorosi46. Non a caso, mentre nell’incipit del 

racconto lo scrittore sosta sulla malinconia che lo isolava dagli altri all’arrivo della prima neve, 

nell’epilogo invece scrive: 

 
Ecco, sono ritornato a casa ancora una volta; ma ora so che laggiù, quello tra il Donetz e il 
Don, è diventato il posto più tranquillo del mondo. C’è una grande pace, un grande silenzio, 
un’infinita dolcezza. 

La finestra della mia stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, oltre le Alpi, le 
pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle pianure dove dormono nella loro 
pace i nostri compagni che non sono tornati a baita.47 

 

Eugenio Borgna potrebbe parlarci a lungo della nostalgia «come necessaria rielaborazione di ciò 

che è stato doloroso […], per ridare dinamismo al presente e al passato» e per collocare quelle 

esperienze esistenziali – spazio-temporalmente definite – in un orizzonte di senso, personale e 

collettivo, da donare al futuro48. 
 

3. Quando la guerra ‘inselvatichisce’ le città 

 

Nel 2000, a Marco Paolini che gli chiedeva 

se nel Sergente nella neve aveva voluto evitare 

di scrivere qualcosa, Rigoni Stern rispose di 

no, che aveva sempre narrato tutto: 

 
Ho raccontato di come sono entrato 
nell’isba, ma ho raccontato anche di 
quando ho trovato le donne e i bambini 

 
41 M. PAOLINI, Il sergente, con DVD, Torino, Einaudi, 2008. La trasposizione teatrale di Stefano Corsini è 

reperibile in rete. 
42 M. ISNENGHI, Le guerre di Mario, «Venetica», a. XXIII, n. 20/2009, 38. 
43 E. AFFINATI, La responsabilità del sottufficiale, «Venetica», a. XXIII, n. 20/2009. 
44 RIGONI STERN, Ritorno sul Don…, 129. 
 

45 ALFANO, Op. cit., 165. 
 

46 VIOLI, Paesaggi della memoria…, 43. 
47 RIGONI STERN, Op. cit., 167. Non è un caso che nelle sue opere successive Rigoni abbia recuperato la 

dimensione vitale e “salvatica” della natura e della montagna. Si veda ANSELMI, Montagna…, 267. Sulla 
finestra che mette in relazione osservatore e paesaggio, invece, cfr. G. BERTONE, L’idea di paesaggio nella 
letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 2000. 

 

48 E. BORGNA, La nostalgia ferita, Torino, Einaudi, 2018, 79. 
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morti nella neve. E io passavo e c’era vento, un freddo, e c’erano questi corpi nudi lì nella neve, 
e il vento con la neve che li levigava, ed erano bambini, erano donne. E io li ho visti passando e 
ho girato lo sguardo, e ho scritto mi giro per non vederli, ma ho aggiunto, loro ci sono anche se non 
guardo.49  

 

Memori del monito di Sontag, leggere a scuola i paesaggi sconvolti dalle guerre nella ex Jugoslavia 

pone non poche difficoltà. Rigoni Stern, sempre attento ai recuperi dell’umano nelle sue narrazioni 

memoriali50, ci aiuta a precisarne qualcuna; una è questa: in modo più ampio di quanto era già 

avvenuto nel secondo conflitto mondiale, gli spazi martoriati dalle guerre sono per lo più urbani, 

affollati di vittime in gran parte civili, come i bambini e le donne incontrati da Rigoni nelle pianure 

russe. La seconda difficoltà riguarda l’efferatezza di quegli eventi, presente in forme più o meno 

mimetiche in tante delle scritture giornalistiche e letterarie coeve. Eppure, guardati dagli schermi 

televisivi, quei paesaggi deturpati ‘c’erano’, ma allo stesso tempo ‘non c’erano’, straniati dal 

mediatico effetto di irrealtà. Per di più ci erano alieni, distanziati semplicisticamente come prodotti 

ineliminabili dell’atavica barbarie etnica e religiosa dei popoli slavi. Per queste ragioni oggi molti di 

quei luoghi, all’apparenza innocenti, occultano nelle proprie viscere quel che resta - «senza lapidi né 

croci» - degli eccidi segreti delle guerre europee del Novecento. Viviamo in «paesaggi contaminati», 

scrive Martin Pollack, 

 
per cui dobbiamo essere sempre pronti, lavorando nei campi o in un bosco, facendo 
un’escursione, a imbatterci in qualcosa che a prima vista non riusciamo a decifrare. E che a uno 
sguardo più ravvicinato si rivela una testimonianza della storia recente. Me lo aspetto sempre, 
quando sono seduto nella mia biblioteca e guardo sui miei frutteti e sui campi dietro di essi.51 

 

Motivo ulteriore per leggere (o rileggere) le scritture legate a quei conflitti, come si fece sul finire 

degli anni Novanta con Balkan Express di Slavenka Drakulić52, senza trascurare nella scelta le 

emersioni balcaniche nella narrativa circostante53. Nel romanzo Gli ultimi ragazzi del secolo, che lo 

stesso Alessandro Bertante definisce autofiction, per esempio, gli strascichi del conflitto balcanico si 

alternano ai capitoli portanti sulla insidiosa formazione di una generazione cresciuta negli anni della 

Milano da bere, tra consumismo, tivù private e droghe. Nelle prime pagine il narratore e un amico, 

turisti in Croazia a guerra appena conclusa, nel 1996, sono sollecitati da tre ragazzi bosniaci a 

lasciare la costa: 

 
In questo posto non servite a niente. Questa è una vacanza al mare, in un luogo turistico 
qualsiasi, ne avrete già fatte tante. Andate a Sarajevo, andate e guardate quello che è successo 
durante questi anni feroci, guardate quello che ci è rimasto dopo la guerra civile. Guardate le 

 
49 C. Mazzacurati-M. Paolini (a cura di), Mario Rigoni Stern. Ritratti, Pordenone, Biblioteca dell’immagine, 

2001, 53-54. 
 

50 ISNENGHI, Op. cit. 
51 M. POLLACK, Paesaggi contaminati, Trento, Keller, 2016, 137-138. 
52 L’opera entrò presto nelle edizioni scolastiche, cfr. S. DAKULIĆ, Balkan Express, Torino, Einaudi, 1997. 
53 G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia, Bologna, Il Mulino, 2018. Negli ultimi 

anni sono molte le scritture dedicate ai conflitti bellici, si pensi per esempio ai reportages narrativi di Svetlana 
Aleksievič. Per la letteratura sulle guerre mondiali si ricordano E. JANEZEK, Le rondini di Montecassino, Parma, 
Guanda, 2010 e E. RASY, Le regole del fuoco, Milano, Rizzoli, 2016; sui conflitti balcanici, più o meno centrali 
nelle vicende narrate, si rammentano i seguenti romanzi, differenti per valore letterario e per sostenibilità 
didattica: A. IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, Torino, Einaudi 2009; C. USÒN, La figlia, Palermo, Sellerio, 
2013; M. ÉNARD, Zona, Milano, Rizzoli, 2011; M. ERGOVIĆ, Freelander, Trento, Zandonai, 2010; M. MAGINI, 
Come fossi solo, Firenze, Giunti, 2014; A. BERTANTE, Gli ultimi ragazzi del secolo, Firenze, Giunti, 2016. 
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ferite delle persone, i quartieri distrutti, l’ombra nera dei roghi, i crateri nelle strade, i volti dei 
bambini, gli orfani senza casa, ogni cosa dovete guardare. Noi […] abbiamo bisogno dei vostri 
occhi.54 

 

Per riuscire a far ‘vedere’ agli studenti l’umanità oltraggiata che sta dietro e dentro le braci ardenti 

dei Balcani, quali testi leggere, anche solo per frammenti esemplari? Quali scritture possono far 

comprendere le trasformazioni storiche nel rapporto uomo-natura o sviluppare solidarietà di fronte 

alle ulcerazioni degli attuali paesaggi bellici siriani55?  

In un passo di Maschere per un massacro56, Paolo Rumiz, giornalista e scrittore interessato alle cause 

degli eventi, ci descrive olfattivamente i paesaggi balcanici: 

 
Mostar sapeva di resina e cenere; Belgrado di tetro smog solforoso; Zagabria di erba e polvere; 
Sarajevo con l’assedio era diventata rancida. Di fronte a un’onda di marea che – abbattendo 
minareti, campanili e case – pareggiò il terreno e spazzò via i paesaggi urbani, anche l’odore 
divenne importante per distinguere e capire le città. A Knin sentivi il rosmarino e il montone 
[…]. Dubrovnik, anche sotto i cannoni aveva sempre profumo di mare. Ma la croata Vukovar 
era davvero qualcosa di speciale, era diversa da tutte le altre. Vukovar sapeva di morte. […] 

Migliaia di morti, un deserto di macerie. Ma nessuno, tranne i testimoni di quelle ore, seppe 
dell’immenso silenzio, nel quale persino l’acqua lenta del Danubio faceva rumore, traversando 
il nulla della pianura. […] Non era Nagasaki, non era Dresda: era l’omicidio rituale di una 
città.57 

 

Proprio Rumiz, insistendo sulle categorie di ‘urbanità’ e ‘ruralità’ applicate ai conflitti economici 

esplosi nei Balcani, ribalta il mito resistenziale «secondo cui chi sta in alto, nei boschi, alla fine 

vince»58, e aiuta a interpretare in questa prospettiva i cambiamenti nella percezione dei paesaggi 

slavi, segnati dagli interminabili assedi urbani e dagli esodi estenuanti dei profughi in entrata o in 

uscita dalle città.  

L’espatrio forzato di migliaia di bosniaci, condensato in quello della famiglia Jurišić, ci è narrato 

dallo scrittore croato-bosniaco Miljenko Jergović nel racconto Il viaggio59. Il senso di perdita di 

Sarajevo diviene bruciante nell’incontro con una città estranea: 

 
La città restò da qualche parte indietro, mentre davanti agli Jurišić si apriva lo spettacolo di un 
mondo senza assedio. Il vecchio e la vecchia stavano zitti con gli occhi persi nel vuoto, la figlia 
indicava una quercia al nipotino e diceva: “quella è una quercia”, poi un pino e diceva: “quello 
è un pino”, poi una mucca e diceva: “quella è una mucca”, poi il mare e diceva: “quello è il 
mare”. Il piccolo faceva cerchi col naso pigiato contro il vetro. A Spalato gli dice: “questa è 
Spalato”, e lui: “e Sarajevo dov’è?”. Allora ritornò la voce al vecchio: “Sarajevo è là dov’era 
prima, solo che noi non ci siamo più”.60 

 

 
54 A. BERTANTE, Gli ultimi ragazzi del secolo…, 13. 
 

55 D. MINOUI, Gli angeli dei libri di Daraya, Milano, La nave di Teseo, 2017. 
56 RUMIZ, Maschere per un massacro [1996], Milano, Feltrinelli, 2015. Nella prefazione al reportage che ha 

indagato i meccanismi della guerra balcanica, Claudio Magris ha scritto: «La guerra mette a nudo la verità degli 
uomini e insieme la deforma». 

 

57 RUMIZ, Op. cit., 95-96. 
58 Ivi, 133. 
59 M. JERGOVIĆ, Il viaggio in Le Malboro di Sarajevo, Milano, Scheiwiller, 2005. Storie altrettanto significative 

emergono dai paesaggi narrati in N. Janigro (a cura di), Casablanca serba. Racconti da Belgrado, Milano, Feltrinelli, 
2003; in AA.VV., L’altro accanto a noi, Milano, Mondadori, 2009; AGNETTI, Inviati di pace. Storie delle guerre della 
porta accanto, Novara, De Agostini, 1999. 

 

60 JERGOVIĆ, Il viaggio…, 102. 



Natura Società Letteratura                                                                           © Adi editore 2020 
 
 

12 

La ringhiosa identità nazionalista, che dilagò dalle geografie rurali, è contrapposta allo spirito 

multiculturale di Sarajevo, di Sebrenica e delle altre città bosniache, la cui ‘urbanità’ sopravvisse al 

fuoco e allo strazio quotidiano61. Una conferma di questa efficace analisi emerge da Sarajevo, mon 

amour, l’intervista di Florence La Bruyère al generale serbo Divjak62, che rimase a organizzare la 

difesa della città di fondovalle negli anni dell’implacabile accerchiamento. Per il generale fu il calore 

di Sarajevo con i suoi bar, i suoi teatri, i suoi bazar, i suoi tram e le sue biblioteche, a mostrare alla 

lunga la superiorità morale degli assediati e la grettezza dei nemici sui monti.  

Sono proprio i paesaggi in fiamme delle biblioteche di Sarajevo, bombardate in spregio alla sua 

cultura e alla sua civiltà, a comparire in un altro dei disperati racconti di Jergović, il quale ha 

imparato a proprie spese che negli anni della violenza di tutti contro tutti l’esistenza si riduce a «una 

valigia sempre pronta» in un mondo senza patria63:  

 
Sopra la testa senti un sibilo, passa qualche istante e poi laggiù, da qualche parte in città, si 
scaraventa il boato […] Se il fuoco è lento, pigro, è la casa di un poveraccio. Se prende la forma 
di una grossa sfera bluastra, allora è qualche ben arredato loft elegante, rivestito in legno 
laccato. […] Se le fiamme si impennano repentine, selvagge e dissolute come i capelli di Farrah 
Fawcett per poi svanire più repentine ancora lasciando al vento sfoglie di cenere plananti sopra 
la città, tu sai che poco prima è andata a fuoco una qualche biblioteca privata. E quando in 
tredici mesi di bombardamenti ne hai viste molte di queste torce giocose, pensi che un tempo 
Sarajevo si ergeva sui libri.64 

 

Per questo, quando vengono prese e sfregiate dai fratelli nemici, le città appaiono inselvatichite, 

derubate della loro stessa “urbanità”, come avviene con Mostar nell’acuta percezione del polacco 

Wojciech Tochman, al quale il solo pensiero «di addentrarsi in quella foresta» fa accapponare la 

pelle65. 

 

3a. Il ponte nello scempio balcanico  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
61 Ciò vale anche per le città più piccole come Goražde, cfr. J. SACCO, Op. cit., e RUMIZ, Op. cit., 136. 
62 J. DIVJAK, Sarajevo, mon amour, intervista a cura di Florence La Bruyère, Modena, Infinito, 2007. 
63 C. MAGRIS, Introduzione, in Le Malboro di Sarajevo…, 8; JERGOVIĆ, La biblioteca…, 123. 
64 JERGOVIĆ, La biblioteca…, 121. 
65 W. TOCHMAN, Come se mangiassi pietre, Trento, Keller, 2010, 11. 
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Ovunque nel mondo, in qualsiasi posto, il mio pensiero vada e si arresti, trova fedeli e operosi 
ponti, come eterno e mai soddisfatto desiderio dell’uomo di collegare, pacificare e unire 
insieme […]. Tutto ciò che questa nostra vita esprime – pensieri, sforzi, sguardi, sorrisi, parole, 
sospiri – tutto tende verso l’altra sponda…66 

 

Centrale nella letteratura epica del bosniaco Ivo Andrić, il ponte, simbolo della civiltà balcanica 

problematica ma aperta alla pluralità di culture, lingue, storie e religioni, è l’elemento su cui si 

condensano la percezione e la memoria dell’esperienza traumatica delle guerre degli anni Novanta. 

La scomparsa di un ponte dal paesaggio consueto mette a repentaglio il riconoscimento collettivo 

dei luoghi e perfino la continuità delle singole storie biografiche e familiari. Per sviluppare 

quest’ultimo aspetto del percorso, in classe si potrebbe proporre l’esempio del secolare ponte di 

pietra di Mostar, abbattuto dai croati il 9 novembre del 1993. 

Slavenka Drakulić, che non si era affrettata prima di allora a visitare il ponte, scrive: 

 
Il ponte è crollato martedì […]. Era una bella giornata di sole, come quando mio padre visitò 
Mostar. L’Adriatico non è lontano […]. Le prime bombe erano cadute sul ponte già il lunedì 
pomeriggio. Forse era già malconcio, così è bastata un’unica bomba per finirlo. O forse è stato 
un incidente. I racconti dei testimoni parlano di un crollo rapido: alle 10 e mezzo del mattino, il 
ponte semplicemente rovinò. […] cerco di immaginare il suono del Ponte Vecchio che crolla. 
Un ponte come quello non si limita a sparire, il suo crollo deve aver fatto un rumore come 
quello di un breve e violento terremoto, un rumore come a Mostar non si è mai sentito. Il 
rumore di un vecchio albero che si spacca in due, un suono cupo seguito da un lungo silenzio. 
Poi il fiume si è inghiottito il ponte in un solo boccone.67 

 

L’amalgama dei ricordi messi in gioco dal ritorno del bosniaco Predrag Matvejević a Mostar, sua 

città natale, ha un significativo riscontro sensoriale che dà corpo a un’identità ferita ma meno franta, 

grazie alla contemplazione di quel che rimane del fiume dopo lo sfregio del ponte: 

 
L’entrata a Mostar mi ha scosso. Non ci venivo più da sette anni. Sapevo che metà della città 
era distrutta, ma non potevo credere che fosse proprio così. Sollevo da terra schegge di pietre, 
sbriciolate, sparpagliate. Tasto muri crepati e squarciati. Passo le dita su quelle superfici ruvide 
come fossero ferite. […] Mi sono fermato sulle travi che pendono dai cavi di ferro sulla 
Neretva, sopra le quali si può passare da una parte all’altra, nel punto dove c’era il nostro 
Vecchio ponte. Ci sono rimasto a lungo, guardando l’acqua. […] Dalla parte sinistra, vedo, c’è 
ancora il moncone. La Neretva è rimasta esattamente com’era.68 

 

Tutt’altro significato ha la visione del ponte di Mostar nel romanzo di Bertante: non coinvolto 

direttamente nella vicenda di quelle macerie storiche, geografiche e umane, il protagonista ammette 

la propria impotenza, che è stata ed è anche la nostra: 

  
Il ponte di acciaio brunito costruito dai militari copre il vuoto lasciato dal mortaio. […] 

Dovrei ballare una danza per onorare la sua grandezza perduta […]. Ma non sono capace di 
fare queste cose. 

Hanno sparato al Vecchio, lo hanno mutilato e io sono qua immobile, impotente, sudato, 
con la barba lunga, in ciabatte di gomma e braghe corte a guardare senza un’ombra di 

 
66 I. ANDRIĆ, I ponti in Racconti di Bosnia, a cura di D. Badnjevic Orazi, Roma, Newton, 1995. L’autore de Il 

ponte sulla Drina (1945) nel 1961 è stato insignito con il Nobel per la letteratura.  
 

67 S. DRAKULIĆ, L’urlo del ponte di Mostar, «La Stampa», 20 novembre 1993. 
 

68 MATVEJEVIĆ, Confini e frontiere. Fantasmi che non abbiamo saputo seppellire, Trieste, Asterios, 2008, 27, 33. 
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cerimonioso rispetto l’acqua verde pura della Neretva scorrere sotto un ponte militare di 
acciaio che potrebbe essere ovunque, non importa il luogo. Non importa più.69 

 

I luoghi della letteratura e noi 

 

A leggere queste pagine sul «sabba di fine millennio»70 viene la tentazione di sfumare il giudizio di 

Daniele Giglioli sui nostri anni senza trauma71, mentre aumenta l’apprezzamento per la potenza 

immaginativa di Cormac Mccarthy che, attraverso la devastazione del paesaggio naturale e umano 

de La strada72, ci mostra come potrebbe diventare il nostro mondo se soggiacesse alla legge dell’homo 

homini lupus73.  

A scuola l’attenzione agli spazi vissuti colti dall’immaginazione che, pur con tutte le sue 

parzialità74, dà accesso a sfere dell’esistenza e dell’esperienza precluse alla storiografia75, può 

contribuire all’approfondimento didattico delle letture, aperte alla contaminazione degli altri 

linguaggi.  

L’auspicio più grande è che, corroborata dalla consapevolezza della complessità delle scritture e 

delle loro interpretazioni, tale attenzione spinga gli studenti a ‘vedere’ e ad ‘agire’ il paesaggio 

contemporaneo, considerato che «dislocandoci nei “suoi” luoghi la letteratura drammaticamente 

esibisce i “nostri” luoghi»76 e, in fin dei conti, la nostra umanità in questo ‘spaziotempo’ presente. 

 
69 BERTANTE, Op. cit., 42-43. 
70 G. ZACCARIA, Noi, criminali di guerra, Milano, Baldini & Castoldi, 1994. 
 

71 D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011. 
 

72 C. MACCARTHY, La strada, Torino, Einaudi, 2006. 
 

73 CATALDI, in AA.VV., Cormac Mccarthy, La strada (2006), «Allegoria», n. 63, gennaio-giugno 2017. 
 

74 G. BACHELARD, La poetica dello spazio [1957], Bari, Dedalo, 1999. 
 

75 E. ZINATO, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, 

11/12. 
 

76 Anselmi-Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana…, XIV. 


