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CINZIA SPINGOLA

Quando i luoght raccontano la Storia (e le storie), tra realta, fingione e memoria

Stondo o primo piano? Cosa succede ai lnoght della Storia, per esempio della prima e della Seconda guerra mondiale o dei
conflitti nella ex Jugoslavia, quando la letteratura li esplora e li ripercorre attraverso la memoria dei protagonisti o lesperienza
straniante del viaggiatore? Se ¢ vero che «lo spazio colto dall’immaginazione non puo restare indifferente, lasciato alla misura ed
alla riflessione del geometray, ma «& vissuto e lo é non solo nella sua possibilita, ma con tutte le parzialita dell’immaginazione»
(G. Bachelard, 1999), allora l'attenzione per i paesaggi narrati, che «pungono e trapungonoy (A. Zanzotto, 2001) le identita e
le vicende numane di ieri e di oggi, puo contribuire all' approfondimento didattico delle letture, aperte alle contaminazioni con altri
lingnaggi e alla consapevolezza della complessita delle scritture e delle sue interpretaziont.

Se ¢ assodato che spazio e tempo sono coordinate indispensabili della storia come pure della lingua,
che si nutre della loro unione indissolubile!, altrettanto acclarata ¢ la relazione che quelle categorie,
bachtianamente interconnesse, hanno con gli universi finzionali della letteratura?.

Cosa succede allora quando la letteratura ‘costruisce’ e rende ‘leggibili’ 1 luoghi della Storia, per
esempio della prima e della Seconda guerra mondiale o dei conflitti balcanici, e li esplora attraverso
Pesperienza reale o immaginaria di un protagonista, lo sguardo straniante di un reporter o la
memoria che li rielabora? In questi casi quale ruolo svolge lo spazio che figurativizza sempre la

temporalita? Cosa ci dice in piu dei personaggi e delle storie che essi agiscono o subiscono??

Fig. 1 P. NASH, Primavera in trincea. 1917, Imperial War Museum, London.
Fig. 2 P. NASH, La strada Menin, 1919, Imperial War Museum, London.

Prima di analizzare alcuni testi letterari che testimoniano la presenza attiva e non narrativamente

esornativa dei luoghi, val la pena di gettare una rapida occhiata nel campo dell’arte.

1 K. SCHLOGEL, Leggere il tempo nello spazio, Milano, Mondadori, 2009, 1; B. WESTPHAL, Geocritica. Reale
[finzione spazio, Roma, Armando, 2009.

2 M. BACHTIN, Estetica ¢ romanzo [1975], Totino, Einaudi, 1979; G. ALFANO, Paesaggi mappe tracciati, Milano,
Mondadori, 2010, 33.

3 Alberto Casadei ha osservato che «la narrazione della guerra non appare sostituibile da schematizzazioni
strategiche o da descrizioni statistiche», perché per quanto impressionanti o imbarazzanti queste possano
essere, «la guerra ¢ molto piu che un insieme di vicende militari e politiche». A. CASADEL, La guerra, Roma-

Bari, Laterza, 1999, 5-6 e, dello stesso autore, Romanzi di Finisterre. Narragione della guerra e problemi del realismo,
Roma, Carocci, 2000.
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Tra i molti che dipinsero da vicino i paesaggi ulcerati dalle guerre del primo Novecento, 'inglese
Paul Nash ¢ uno dei pin visionari. Dalla sua pittura
antimilitarista (Figg. 1-2) emerge con forza il trauma della
guerra del 1914-18, capace da un lato di sconvolgere il
territorio, dall’altro di allentare le difese della coscienza
umana di fronte agli smottamenti tellurici causati dai moderni
strumenti di morte: in definitiva di alterare in profondita il

modo di guardare, pensare e rappresentare i luoghi.

Fig. 3 O. DIX, La Guerra (Ttittico), 1929-1932 Gemaldegalerie Neue Meister, Dresda.

Se il paesaggio ¢ una costruzione culturale complessa, individuale e sociale insieme?*, soggetta,
secondo Ceserani, a profonde trasformazioni nei momenti di crisi epocali, al pari del pitt noto Otto
Dix (Fig. 3), Nash ha colto i dirompenti cambiamenti provocati nel territorio dalla distruttivita
bellica e ha saputo raffigurare con straordinaria intensita il paesaggio geografico e al contempo
psichico di una generazione che, sotto i colpi dei bombardamenti e dei gas, si percepi fragile e
impotente sia nel chiuso delle trincee, sia negli esterni degli assalti e dei riposizionamenti, in rotta
con la realta naturale’. La sua pittura, dalla quale emergono gli effetti perturbanti dello shock,
esemplifica la tesi di Joachim Ritter secondo il quale il paesaggio ¢ «natura che si rivela

esteticamente a chi la osserva e la contempla con sentimento»’.

Fig. 4 P. NASH, We Are Making a New World, 1918, Imperial
War Museum, London.

In Stiamo facendo il nuovo mondo del 1918, colto da una prospettiva disforica, il paesaggio esplicita
I'indicibile violenza della Storia: falsato nei colori, esso ha I'aspetto di una landa vaiolata, popolata
soltanto da spettrali presenze di un mondo disanimato, stremato dal sangue dei combattenti e

rischiarato da un sole sinistro, distante da cio che avviene sotto il cielo.

4 M. JACOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005.
> R. CESERANI, Rappresentazioni della guerra, in Milano da leggere. 1eggere la guerra, a cura di B. Peroni, Milano,
USR Lombatrdia, 2006.

¢ W. BENJAMIN, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus novus. Saggi e framments,
Totino, Einaudi, 1981, 248.

7 J. RITTER, Paesaggio, Milano, Guerini, 1963.


https://www.ibs.it/libri/editori/Olschki
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Fig. 5 P. NASH, Totes Meer (Dead Sea), 1941, Tate Gallery,
London.

In altri casi ¢ una luna straniata a confermare la disfatta degli uomini e la metamorfosi della natura.
In Totes Meer (Dead Sea), realizzato negli anni della Seconda guerra mondiale, per esempio, Nash
restituisce il movimento ondoso del mare attraverso un cimitero di lamiere ritorte, spoglie di una
battaglia acrea senza sopravvissuti.

A differenza di Joe Sacco, che ha disegnato realisticamente le ustioni collettive del primo giorno
di battaglia lungo la Somme e dei conflitti balcanici®, Nash scansa ogni rappresentazione
naturalistica, pone in primo piano la propria percezione dei luoghi e da prova di una potente

ispirazione visionaria.

Fig. GJ SACCO La Grande Guerr 1° /ug/zo 1916: il pﬂmo gzomo della battag/za de//a Somme. Uﬂ opem panommm;,
Rizzoli, Milano 2013.

L’effetto dei suoi dipinti sugli osservatori non ¢ molto dissimile, a ben guardare, da quello prodotto
da “Soldati morti parlano” (Flg 7), una fotograﬁa di grandi dimensioni (altezza 2,5 m, larghezza 4 m)
: del canadese Jeff Wall.

Fig. 7 J. WALL, Dead Troogps Talk.
A Vision After an Ambush of a Red
Aprmy Patrol Near Mogor, Afghanistan,
Winter 1986.

8 1. SACCO, La Grande Guerra. 1° luglio 1916: il primo giorno della battaglia della Somme. Un’opera panoramica,
Milano, Rizzoli, 2013. Dello stesso autore: Goragde. Area protetta, Milano, Mondadori, 2006. Se Sacco non
lascia trapelare alcun interesse per la contemplazione del paesaggio, esso traspare in Uwa storia (Roma,
Fandango, 2014) di Gipi. Analogamente a cio che avviene nelle scritture di molti memorialisti, in questo
graphic novel la natura ¢ osservata sotto la duplice insegna della magnificenza e della crudelta e i paesaggi del
1915-18 sono rivisitati da Silvano, un uomo in crisi cresciuto nei non-luoghi del nostro presente, attraverso la
storia di un antenato.
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Nonostante la connotazione mimetica del paesaggio sfigurato e pietroso, anche questa immagine ¢
una ricostruzione finzionale, realizzata nello studio dell’artista nel 1992, a sei anni di distanza
dall'imboscata afghana (1986) ai danni di tredici soldati russi. Le vittime, disseminate lungo il
versante di una collina disastrata da una delle tante folli guerre della seconda meta del Novecento,
sembrano immerse in una surreale atmosfera «conviviale e cameratesca»’, che accomuna in un
unico disgraziato destino i morti, i moribondi e 1 rifiuti materiali della guerra.

Si possono o no condividere le perplessita di Susan Sontag sulla possibilita odierna della
funzione educativa delle fotografie che mostrano il dolore degli altri, tuttavia non si puo escludere che,
in presenza di una narrazione ‘che facia capire’?, immagini come quella di Wall possano ancora
avere sull’osservatore accorto un inaspettato esito conoscitivo e critico. Risultati formativi
potrebbero derivare allo stesso modo da certe rappresentazioni di paesaggi urbani deturpati da

assedi pit 0 meno recenti e divenuti nelle scritture letterarie scenari cronotopici, motori di storie

individuali e collettive, al pari di tanti spazi naturali (Figg. 8-9).

Fig. 8 Firenze, agosto 1944, Ponte abbattuto dai tedeschi.
Fig. 9 J. SACCO, Goragde. Area protetta, 2006.

A testimoniare che, come suggerisce Franco Moretti «quel che succede dipende dal dove succedex!?,
si potrebbero interpellare tra mille: il sergente Rigoni Stern (1953) che, passo dopo passo nella neve,
dalla pianura russa cerca di tornare a “baita”; il partigiano Milton, che frange la simbiosi con il
paesaggio langarolo incalzato dalla sua ‘febbricitante’'? inchiesta amorosa e privata (1963); oppure

s Ida Ramundo e la gatta Rossella, i cui destini trovano il loro
compimento nella topografia immiserita ¢ devastata di San
Lorenzo e di Pietralata, nella Roma preda della guerra e

della storia di Morante (1973).

Fig. 10 T. Crali, Incuneandosi nell'abitato, 1939 MART, Trento e
Rovereto.

9 S. SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, 118-121.

10 Tvi, 86.

"' F. MORETTL, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997.

12 Cfr. A. DELLA ROVERE, Dialogo con Enrico Palandri, Vicenza, Edizioni Saecula, 2015, 80.
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Di fronte a certe rappresentazioni di paesaggi terribili e seducenti, come Ieuforico dipinto di Tullio

Crali (Fig.10), ¢ legittimo domandarsi cosa ‘mostri’ la letteratura, che si serve delle parole e di un

alto tasso di figuralita per rendere memorabili le storie, visto che il suo interesse va prima di tutto

allo “spazio vissuto”'? e ai paesaggi umani, «veri e propri palinsesti [...] che recano in sé la memoria

degli eventi, dei soggetti, delle storie»!4.

Fig. 11 O. DIX, I/ bombardamento di Lens, 1924, Collezione
Van de Velde, Anversa.

Se Dix rappresenta la claustrofobica Lens attraverso
gli sguardi terrorizzati degli esseri umani bombardati
dall’alto (Fig. 11), come e con quali esiti la letteratura
ci restituisce, per esempio, la topografia delle citta
balcaniche in cui gli spazi rasoterra degli assediati
sono stati dominati per lunghi anni dalle alture degli
assedianti!>?

In classe questi sconfinamenti interdisciplinari
possono offrite qualche embrionale spunto di
riflessione per accostarsi alla molteplicita degli spazi
della letteratura legata alle guerre e, soprattutto, per

interrogarsi sulla loro funzione conoscitiva.

11 percorso che segue si articola in tre tappe; i testi esemplificativi sono tutti in prosalc.

1. Paesaggi da panra: la Prima guerra mondiale

Disegni di Gipi,
Una storia, 2014

La paura ¢ un racconto scritto nel
1921 da Federico De Roberto. 11
testo si  presta a un
approfondimento  attraverso la
comparazione contrappuntistica
con altri testi maturati in aree
ideologicamente ed emotivamente
divergenti. Tra l'altro Marinetti ¢
Ungaretti, talvolta anche Lussu,
Sbarbaro e Rebora, il quale

consente di lavorare

sullincomunicabilita dell’esperienza bellical?, sono autori trattati in tutti gli indirizzi scolastici, e

possono dunque arricchire le riflessioni della classe con punti di vista e con generi che qui mancano.

13 P. RICOEUR, La memoria, la storia, ['oblio, Milano, Cortina, 2003.
4 VIOLI, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014.

15 SCHLOGEL, Op. cit., 37-43.

' Sulla letteratura legata alle guerre si vedano V. Vianello (a cura di), A#fraversare il Novecento tra ideologie di
guerra e utopie di pace, Roma, Aracne, 2017; CASADEL, La guerra...; G. Pedulla (a cura di), Racconti della Resistenza,
‘Torino, Einaudi, 2005; A. SCURATI, Guerra, Roma, Donzelli, 2007.
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De Roberto non ha realmente combattuto, ma compensa l'inesperienza «con una speciale
visionarieta» che gli consente di superare il cronachismo dei memorialisti e «di calarsi alla radice
stessa» della guerra!®. Anche se lo scrittore non ¢ mai stato un pacifista, per i sentimenti che suscita
nel lettore posto di fronte all'insensatezza della morte di tante giovani vite, il suo racconto potrebbe
essere accostato alla pittura di Nash e di Dix.

La storia, narrata privilegiando i dialoghi nelle patlate regionali dei soldati, ¢ scarna e dura come
la natura alpina, che nel racconto ha un ruolo comprimario. La quiete del presidio affidato al
tenente Alfani ¢ rotta dagli spari nemici contro una postazione rocciosa da cui dipende la sicurezza
delle retrovie. Il tenente ¢ costretto a inviare i propri soldati fuori, uno dopo I’altro, nel tentativo di
raggiungere il posto di guardia da piantonare con costanza. Usciti allo scoperto, a turno, i giovani
fanti cadono come birilli, con una prevedibilita meccanica che sgomenta. Con I"aumentare dei
morti, colpiti da cecchini ungheresi, nella trincea italiana cresce la paura, anche se nessuno osa
disobbedire al comando. Arrivato il suo momento, pero, fallito il tentativo del tenente di contattare
1 superioti per salvare la vita dei pochi superstiti, il soldato Morana, gia decorato per il suo valore, si
rifiuta di eseguire l'ordine e, per evitare la morte che lo attende «accovacciata lassin!?, sceglie
piuttosto di suicidarsi.

Tutti gli elementi narrativi si raccordano al paesaggio inospitale che anticipa, accompagna ed

enfatizza epilogo. Leggiamo qualche passaggio dell’zucipit:

Nell’orrore della guerra, orrore della natura: la desolazione della Valgrebbana, le ferree scaglie
del Montemolon, le cuti delle due Grise, la forca del Palalto e del Palbasso, i precipizii della
Folpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba romantico, la porta dell’Inferno.

Non una macchia d’albero, non un filo d’erba tranne che nel fondo delle vallate: laggiu un
caotico cumulo di rupi e di sassi, 'ossatura della terra messa a nudo, scarnificata, dislogata e
rotta. Gran parte delle trincee s’erano dovute aprire spaccando il vivo masso, a furia di mine; il
monte delle schegge aveva dato il materiale per i muretti e il pietrisco era servito a riempire i
sacchi-a terra. I.’acqua mancava del tutto e doveva essere trasportata a schiena di mulo, nelle
ghirbe, insieme ai viveri.?0

In un luogo cosi spaventoso poteva essere salvaguardato il diritto all’esistenza di quegli uomini? Il
progressivo peggioramento del clima che accompagna lo sviluppo drammatico della vicenda non
lascia dubbi: alla nebbia, che fa sparire « particolari del sinistro paesaggio»?!, limitando ogni visione
panoramica, si aggiungono prima i nuvoloni, che coprono il cielo e oscurano il sole incarcerando lo
sguardo nell’asfittico reticolo della trincea, infine la pioggia, le cui «grosse gocce che parevano
lagrime»?2 rigano il volto del soldato Morana nel momento del suo inutile sacrificio.

Analogamente ad altri memorialisti, tra cui il Lussu di Un anno sull’Altipiano®, De Roberto

sembra dirci che in quel frangente storico il paesaggio ha perso ogni aura idillica di romantica

17 Sul «trauma muto» cfr. A. Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte nn’alba, Milano, Bompiani,
1998.

18 G. PEDULLA, Introduzione a La panra e altri racconti di guerra, Milano, Garzanti, 2015.

19 F. DE ROBERTO, La paura, in Romanzi novelle ¢ saggi, a cura di C. A. Madrignani, Milano, Mondadori,
1984, 1583.

20 DE ROBERTO, Op. cit., 1559.

21 Tvi, 1580.

22 Ivi, 1584.

23 CASADEL, La guerra. .., 56-59.
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memoria?* e che, in ultima analisi, la Grande
Guerra ha provocato una frattura profonda nel
rapporto  delluomo con la natura e nella

percezione del suo fascino?.

Fig. 13 Il set di Torneranno i prati, Asiago, 2016.

Non a caso nella conclusione di Torneranno i prati

(2014), film non privo di sequenze liriche e di

musiche struggenti?s, liberamente ispirato a La
panra, Ermanno Olmi?’ ci avverte con amarezza
che dopo la guerra i prati torneranno a consolare di nuovo i vivi, ma i morti saranno

dimenticati?.
2. La memoria dei partigiani contro la panra: verso la riappropriazione dei paesaggi

Paura sul sentiero, di Calvino, ¢ un
racconto breve di notevole valore
letterario®, fa parte della raccolta
Ultimo viene il corvo ed ¢ in grado di
dialogare con i grandi romanzi
‘partigiani’ di Calvino, Meneghello
e Fenoglio, grazie alla sua visione
antiretorica dell’epopea

resistenziale.  Scegliere  questa

prospettiva® aiuta a cogliere il

mutamento che le dinamiche di
movimento della guerra partigiana e le sue connotazioni etiche imprimono alla sua compiuta

rappresentazione. Boschi e montagne, sostituti metonimici della liberta, in virtt del loro rapporto

2+ A proposito di Un anno sull'altipiano, per esempio, Gian Mario Anselmi scrive: «Tutto si svolge tra valli,
monti, boschi: tramonti, albe, notti, geli invernali e calure estive sono proprio quelli della montagna ma la
guerra ne stravolge i connotati familiari [...], tutto ¢ rideclinato in senso antidillico dalla guerra». G. M.
ANSELMI, Montagna, in G. M. Anselmi-G. Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, Milano, Mondadori,
2003, 256.

25 M. GIANCOTTI, Paesaggi del tranma, Milano, Bompiani, 2017. 11 saggio offre molti spunti e un’ampia e
preziosa campionatura di testi.

26 In particolare Tu ca nun chiagne, scritta da E. DE CURTIS-L. BOVIO nel 1915.

27 Si veda Torneranno i prati e li coltiveremo, interessante intervista a Ermanno Olmi a cura di F. Pontiggia,
«MicroMegan», n. 9, 2014.

* Nel caso si volesse approfondire questa pista, la visita scolastica al set di Tormeranno i prati, lasciato
intatto e inserito nei luoghi della memoria di Asiago, potrebbe dare qualche esito formativo non
scontato. Cfr. S. FRIGO, I Jugghi di Mario Rigoni Stern, Venezia, Mazzanti, 2015.

* B. FALCETTO, o ai racconti tengo pin che a gualsiasi romanzo possa scriverev. Sull'elaborazione di Ultimo viene il
cotvo, «Chroniques italiennes», n. 75/76, nn. 1-2, 2005, 122.
30 11 suggerimento ¢ di GIANCOTTI, Op. cit.
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simbiotico con i partigiani e della conoscenza palmare che essi ne hanno?!, divengono ‘spazi vissuti’,
luoghi della riconciliazione uomo-natura.

La fabula ¢ semplice; il punto di vista appartiene a Binda, un giovane partigiano che fa la staffetta
e, appunto, conosce i boschi come le sue tasche; cio gli consente di attraversarli nottetempo per

consegnare messaggi vitali alle bande:

Era un duro e solitario compito il suo [...]. Ma era anche il suo compito naturale, di lui che
non si perdeva nei boschi, che conosceva tutti i sentieri, percorsi fin da bambino conducendo
le capre, andando per legna o per fieno, di lui che non s’azzoppava e non si spellava i piedi su e
git pet quei sassi come tanti partigiani saliti dalla citta e dalla marina.??

Durante una pericolosa quanto necessatia missione notturna, pero, il ragazzo ¢ braccato dalla paura
che anima il paesaggio familiare di minacciose presenze nemiche, di mine in movimento «come
enormi ragni sotterranei» e di oscuri segnali che gli rendono alieno I"ambiente: «Il sonno e il buio
mettevano maschere tetre ai tronchi ed ai cespugli»®. Alla «bestia |...] svegliata dal fondo di regioni
bambine», che gli sta aggrappata al collo «come una scimmia», Binda fatica a resistere, ma tra
«accettazione controllata e cedimenti»® riesce a tener testa al deragliamento emotivo che lo
spaesamento bellico gli provoca, grazie alla memoria personale dei luoghi ora mostruosamente

deformati:

Un castagno dal tronco cavo, un lichene celeste su una pietra, lo spiazzo nudo d’una carbonaia,
quinte di uno scenario spaesato e uniforme, s’animavano in lui radicate ai ricordi piu remoti:
una capra scappata, una faina stanata, la sottana alzata a una ragazza. E a questi s’aggiungevano
i ricordi nuovi, della guerra fatta nei suoi posti, continuazione della sua storia: gioco, lavoro,
caccia diventati guerra: odore di spari al ponte di Loreto, salvataggi giu per i cespugli del
pendio, prati minati gravidi di morte.?®

Binda, saldo nella sua superiorita morale, alla fine raggiunge sano e salvo i compagni, ma I’epilogo
lascia intendere che nelle sue trasferte il ragazzo dovra ancora fronteggiare la paura. Proprio perché
insiste sulla sua complicata gestione, affidata alla memoria spaziale che da «continuita alla storia
biografica» di Binda, il racconto ¢ la riprova che con la «fusione tra paesaggio e persone»® la
Resistenza ha restituito umanita allo spazio violato dai nazi-fascisti.

Sulla funzione dei ricordi, che legano tempo e spazio, storia e geografia, alla dimensione

esistenziale®, ¢ prezioso il racconto Ritorno sul Don', scritto vent'anni dopo 1/ sergente nella neve,

3UC. SCHMITT, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico [1962], Milano, Adelphi, 2005.

32 1. CALVINO, Paura sul sentiero, in Ultimo viene il corvo [1949], Milano, Mondadori, 1994, 119.

33 Tvi, 249.

3 FALCETTO, Op. ¢it., 122.

3 CALVINO, Op. cit., 120.

36 FALCETTO, Op. ¢it., 122.

37 GIANCOTTIL, Op. cit., 143.

38 1. CALVINO, Introduzione, 1/ sentiero dei nidi di ragno [1947], Torino, Einaudi, 1964.

3 G. ALFANO, Cio che ritorna. Gli effetti della gnerra nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Franco Cesatl,
2014. 165.

M. RIGONI STERN, Ritorno sul Don, Totino, Einaudi, 1973. Per I'approfondimento si vedano G.
MENDICINO, Mario Rigoni Stern. Vita, guerre, libri, Torino, Priuli & Verlucca, 2016 e G. Mendicino-A. Tomba
(a cura di), Le nevi di Mario Rigoni Stern, Vicenza, Decor, 2012.
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rivisitato con esiti interessanti dal teatro di Paolini e di Corsini*'. Qui Mario Rigoni Stern,
visceralmente legato ai territori vissuti*? e alla memoria del trauma, narra il suo viaggio degli anni
Settanta sui luoghi della carneficina del’ARMIR e del passato®. Lo scrittore scrive infatti che
lossessione memoriale talvolta, mentre era a lavoro, trasformava «l nero dell’inchiostro sulla
pagina» nella «colonna in ritirata nella steppa»*.

A conferma che per un individuo, come per Binda, la continuita personale nel tempo ¢ garantita
dalla sua rappresentazione nello spazio, Ritorno sul Don esperisce «un rapporto con uno spazio
geografico che ¢ anche il rapporto con una dimensione psichica»®. In questo modo, attraverso la
rivisitazione dei luoghi della storia e in particolare di Nikolajewka (26 gennaio 1943), la memoria
traumatica di Rigoni Stern si trasforma in memoria narrativa «per i morti e per i vivi», che «attutisce
gli aspetti piu dirompenti e distruttivi» degli eventi dolorosi*. Non a caso, mentre nell’znepit del
racconto lo scrittore sosta sulla malinconia che lo isolava dagli altri all’arrivo della prima neve,

nell’epilogo invece scrive:

Ecco, sono ritornato a casa ancora una volta; ma ora so che laggiu, quello tra il Donetz e il
Don, ¢ diventato il posto piu tranquillo del mondo. C’¢ una grande pace, un grande silenzio,
un’infinita dolcezza.

La finestra della mia stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, oltre le Alpi, le
pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle pianure dove dormono nella loro
pace i nostri compagni che non sono tornati a baita.’

Eugenio Borgna potrebbe patlarci a lungo della nostalgia «come necessatia rielaborazione di cio
che ¢ stato doloroso [...], per ridare dinamismo al presente e al passato» e per collocare quelle
esperienze esistenziali — spazio-temporalmente definite — in un orizzonte di senso, personale e

collettivo, da donatre al futuro*s.

3. Quando la guerra ‘inselvatichisce’ le citta

Nel 2000, a Marco Paolini che gli chiedeva
se nel Sergente nella neve aveva voluto evitare
di scrivere qualcosa, Rigoni Stern rispose di

no, che aveva sempre narrato tutto:

Ho raccontato di come sono entrato
nell’isba, ma ho raccontato anche di
quando ho trovato le donne e i bambini

41 M. PAOLINI, I/ sergente, con DVD, Torino, Einaudi, 2008. La trasposizione teatrale di Stefano Corsini ¢
reperibile in rete.

42 M. ISNENGHI, ¢ guerre di Mario, «Venetica», a. XXIII, n. 20/2009, 38.

4 E. AFFINATL, La responsabilita del sottufficiale, «Veneticar, a. XXIII, n. 20/2009.

* RIGONI STERN, Ritormo sul Don..., 129.

4 ALFANO, Op. ¢it., 165.

46 VIOLL, Paesaggi della memoria. . ., 43.

*7 RIGONI STERN, Op. cit., 167. Non ¢ un caso che nelle sue opere successive Rigoni abbia recuperato la
dimensione vitale e “salvatica” della natura e della montagna. Si veda ANSELMI, Montagna..., 267. Sulla
finestra che mette in relazione osservatore e paesaggio, invece, cfr. G. BERTONE, L'idea di paesaggio nella
letteratura occidentale, Novara, Intetlinea, 2000.

B R, BORGNA, La nostalgia ferita, Totino, Einaudi, 2018, 79.
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morti nella neve. E io passavo e c’era vento, un freddo, e c’erano questi corpi nudi li nella neve,
e il vento con la neve che li levigava, ed erano bambini, erano donne. E io li ho visti passando e
ho girato lo sguardo, e ho scritto mi giro per non vederl, ma ho aggiunto, loro ci sono anche se non
guardo.*

Memori del monito di Sontag, leggere a scuola i paesaggi sconvolti dalle guerre nella ex Jugoslavia
pone non poche difficolta. Rigoni Stern, sempre attento ai recuperi dell’'umano nelle sue narrazioni
memoriali®, ci aiuta a precisarne qualcuna; una ¢ questa: in modo piu ampio di quanto era gia
avvenuto nel secondo conflitto mondiale, gli spazi martoriati dalle guerre sono per lo piu urbani,
affollati di vittime in gran parte civili, come 1 bambini e le donne incontrati da Rigoni nelle pianure
russe. La seconda difficolta riguarda lefferatezza di quegli eventi, presente in forme piti o meno
mimetiche in tante delle scritture giornalistiche e letterarie coeve. Eppure, guardati dagli schermi
televisivi, quei paesaggi deturpati ‘C’erano’, ma allo stesso tempo ‘non c’erano’, straniati dal
mediatico effetto di irrealta. Per di piu ci erano alieni, distanziati semplicisticamente come prodotti
ineliminabili dell’atavica barbarie etnica e religiosa dei popoli slavi. Per queste ragioni oggi molti di
quei luoghi, all’apparenza innocenti, occultano nelle proprie viscere quel che resta - «senza lapidi né
croci» - degli eccidi segreti delle guerre europee del Novecento. Viviamo in «paesaggi contaminati»,

scrive Martin Pollack,

per cui dobbiamo essere sempre pronti, lavorando nei campi o in un bosco, facendo
un’escursione, a imbatterci in qualcosa che a prima vista non riusciamo a decifrare. E che a uno
sguardo piu ravvicinato si rivela una testimonianza della storia recente. Me lo aspetto sempre,
quando sono seduto nella mia biblioteca e guardo sui miei frutteti e sui campi dietro di essi.”!

Motivo ulteriore per leggere (o rileggere) le scritture legate a quei conflitti, come si fece sul finire
degli anni Novanta con Balkan Express di Slavenka Drakuli¢®?, senza trascurare nella scelta le
emersioni balcaniche nella narrativa circostante®. Nel romanzo G/ ultimi ragazzi del secolo, che lo
stesso Alessandro Bertante definisce autofiction, per esempio, gli strascichi del conflitto balcanico si
alternano ai capitoli portanti sulla insidiosa formazione di una generazione cresciuta negli anni della
Milano da bere, tra consumismo, tivu private e droghe. Nelle prime pagine il narratore e un amico,
turisti in Croazia a guerra appena conclusa, nel 1996, sono sollecitati da tre ragazzi bosniaci a

lasciare la costa:

In questo posto non servite a niente. Questa ¢ una vacanza al mare, in un luogo turistico
qualsiasi, ne avrete gia fatte tante. Andate a Sarajevo, andate e guardate quello che ¢ successo
durante questi anni feroci, guardate quello che ci ¢ rimasto dopo la guerra civile. Guardate le

¥ C. Mazzacurati-M. Paolini (a cura di), Mario Rigoni Stern. Ritratti, Pordenone, Biblioteca dell’immagine,
2001, 53-54.

50 ISNENGHI, Op. cit.

51 M. POLLACK, Paesaggi contaminati, Trento, Keller, 2016, 137-138.

52 Vopera entro presto nelle edizioni scolastiche, cfr. S. DAKULIC, Balkan Express, Torino, Einaudi, 1997.

5 G. SIMONETTL, La ltteratura circostante. Narrativa e poesia nell'Italia, Bologna, 11 Mulino, 2018. Negli ultimi
anni sono molte le scritture dedicate ai conflitti bellici, si pensi per esempio ai reportages narrativi di Svetlana
Aleksievi¢. Per la letteratura sulle guerre mondiali si ricordano E. JANEZEK, Le rondini di Montecassino, Parma,
Guanda, 2010 e E. RASY, Le regole del fuoco, Milano, Rizzoli, 2016; sui conflitti balcanici, pit o meno centrali
nelle vicende narrate, si rammentano i seguenti romanzi, differenti per valore letterario e per sostenibilita
didattica: A. IBRAHIMI, L amore e gli stracci del tempo, Totino, Einaudi 2009; C. USON, La figlia, Palermo, Selletio,
2013; M. ENARD, Zona, Milano, Rizzoli, 2011; M. ERGOVIC, Freelander, Trento, Zandonai, 2010; M. MAGINI,
Come fossi solo, Firenze, Giunti, 2014; A. BERTANTE, G/ ultini ragazzi del secolo, Firenze, Giunti, 2016.
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ferite delle persone, i quartieri distrutti, ’'ombra nera dei roghi, i crateri nelle strade, i volti dei
bambini, gli orfani senza casa, ogni cosa dovete guardare. Noi [...] abbiamo bisogno dei vostri
occhi.

Per riuscire a far ‘vedere’ agli studenti 'umanita oltraggiata che sta dietro e dentro le braci ardenti
dei Balcani, quali testi leggere, anche solo per frammenti esemplari? Quali scritture possono far
comprendere le trasformazioni storiche nel rapporto uomo-natura o sviluppare solidarieta di fronte
alle ulcerazioni degli attuali paesaggi bellici siriani®?

In un passo di Maschere per un massacro®®, Paolo Rumiz, giornalista e scrittore interessato alle cause

degli eventi, ci descrive olfattivamente i paesaggi balcanici:

Mostar sapeva di resina e cenere; Belgrado di tetro smog solforoso; Zagabria di erba e polvere;
Sarajevo con T'assedio era diventata rancida. Di fronte a un’onda di marea che — abbattendo
minareti, campanili e case — pareggio il terreno e spazzo via i paesaggi urbani, anche ’odore
divenne importante per distinguere e capire le citta. A Knin sentivi il rosmarino e il montone
[-..]. Dubrovnik, anche sotto i cannoni aveva sempre profumo di mare. Ma la croata Vukovar
era davvero qualcosa di speciale, era diversa da tutte le altre. Vukovar sapeva di morte. |...]

Migliaia di morti, un deserto di macerie. Ma nessuno, tranne i testimoni di quelle ore, seppe
dell’immenso silenzio, nel quale persino I’acqua lenta del Danubio faceva rumore, traversando
il nulla della pianura. [...] Non era Nagasaki, non era Dresda: era I'omicidio rituale di una
citta.>’

Proprio Rumiz, insistendo sulle categorie di ‘urbanita’ e ‘ruralita’ applicate ai conflitti economici
esplosi nei Balcani, ribalta il mito resistenziale «secondo cui chi sta in alto, nei boschi, alla fine
vince»®, ¢ aiuta a interpretare in questa prospettiva i cambiamenti nella percezione dei paesaggi
slavi, segnati dagli interminabili assedi urbani e dagli esodi estenuanti dei profughi in entrata o in
uscita dalle citta.

L’espatrio forzato di migliaia di bosniaci, condensato in quello della famiglia Jurisi¢, ci ¢ narrato
dallo scrittore croato-bosniaco Miljenko Jergovi¢ nel racconto 1/ viaggio®. 1l senso di perdita di

Sarajevo diviene bruciante nell’incontro con una citta estranea:

La citta resto da qualche parte indietro, mentre davanti agli Jurisi¢ si apriva lo spettacolo di un
mondo senza assedio. Il vecchio e la vecchia stavano zitti con gli occhi persi nel vuoto, la figlia
indicava una quercia al nipotino e diceva: “quella ¢ una quercia”, poi un pino e diceva: “quello
¢ un pino”, poi una mucca e diceva: “quella ¢ una mucca”, poi il mare e diceva: “quello ¢ il
mare”. Il piccolo faceva cerchi col naso pigiato contro il vetro. A Spalato gli dice: “questa ¢
Spalato”, e lui: “e Sarajevo dov’e?”. Allora ritorno la voce al vecchio: “Sarajevo ¢ la dov’era
prima, solo che noi non ci siamo piu”.%

>* A. BERTANTE, G/ ultimi ragazzi del secolo. . ., 13.

5 D. MINOUI, G/7 angeli dei libri di Daraya, Milano, Ia nave di Teseo, 2017.

5 RUMIZ, Maschere per un massacro [1996], Milano, Feltrinelli, 2015. Nella prefazione al reporfage che ha
indagato i meccanismi della guerra balcanica, Claudio Magris ha scritto: «[a guerra mette a nudo la verita degli
uomini e insieme la deformay.

5T RuMiz, Op. cit., 95-96.

58 Ivi, 133.

M. JERGOVIC, I/ viaggio in Le Malboro di Sarajevo, Milano, Scheiwiller, 2005. Storie altrettanto significative
emergono dai paesaggi narrati in N. Janigro (a cura di), Casablanca serba. Racconti da Belgrado, Milano, Feltrinelli,
2003; in AA.VV., L'altro accanto a noz, Milano, Mondadori, 2009; AGNETTL, Inviati di pace. Storie delle guerre della
porta accanto, Novara, De Agostini, 1999.

0 JERGOVIC, I/ viaggio. .., 102.
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La ringhiosa identita nazionalista, che dilago dalle geografie rurali, ¢ contrapposta allo spirito
multiculturale di Sarajevo, di Sebrenica e delle altre citta bosniache, la cui ‘urbanita’ sopravvisse al
fuoco e allo strazio quotidiano®!. Una conferma di questa efficace analisi emerge da Sarajevo, mon
amour, lintervista di Florence La Bruyere al generale serbo Divjaké?, che rimase a organizzare la
difesa della citta di fondovalle negli anni dell’implacabile accerchiamento. Per il generale fu il calore
di Sarajevo con i suoi bar, i suoi teatri, i suoi bazar, i suoi tram e le sue biblioteche, a mostrare alla
lunga la superiorita morale degli assediati e la grettezza dei nemici sui monti.

Sono proprio i paesaggi in fiamme delle biblioteche di Sarajevo, bombardate in spregio alla sua
cultura e alla sua civilta, a comparire in un altro dei disperati racconti di Jergovié, il quale ha
imparato a proprie spese che negli anni della violenza di tutti contro tutti I’esistenza si riduce a «una

valigia sempre pronta» in un mondo senza patria®:

Sopra la testa senti un sibilo, passa qualche istante e poi laggiu, da qualche parte in citta, si
scaraventa il boato [...] Se il fuoco ¢ lento, pigro, ¢ la casa di un poveraccio. Se prende la forma
di una grossa sfera bluastra, allora ¢ qualche ben arredato loft elegante, rivestito in legno
laccato. [...] Se le fiamme si impennano repentine, selvagge e dissolute come i capelli di Farrah
Fawcett per poi svanire piu repentine ancora lasciando al vento sfoglie di cenere plananti sopra
la citta, tu sai che poco prima ¢ andata a fuoco una qualche biblioteca privata. E quando in
tredici mesi di bombardamenti ne hai viste molte di queste torce giocose, pensi che un tempo
Sarajevo si ergeva sui libri.04

Per questo, quando vengono prese e sfregiate dai fratelli nemici, le citta appaiono inselvatichite,
derubate della loro stessa “urbanita”, come avviene con Mostar nell’acuta percezione del polacco
Wojciech Tochman, al quale il solo pensiero «di addentrarsi in quella foresta» fa accapponare la

pelle®.

3a. 1 ponte nello scempio balcanico

61 Cio vale anche per le citta piu piccole come Gorazde, cfr. J. SACCO, Op. cit., e RUMIZ, Op. ¢it., 136.
62 J. DIVJAK, Sarajevo, mon amonr, intervista a cura di Florence La Bruyére, Modena, Infinito, 2007.

03 C. MAGRIS, Introduzione, in Le Malboro di Sarajevo..., 8; JERGOVIC, La biblioteca. .., 123.

4 JERGOVIC, La biblioteca. .., 121.

65y, TOCHMAN, Come se mangiassi pietre, Trento, Keller, 2010, 11.
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Ovunque nel mondo, in qualsiasi posto, il mio pensiero vada e si arresti, trova fedeli e operosi
ponti, come eterno e mai soddisfatto desiderio dell’'uomo di collegare, pacificare e unire
insieme [...]. Tutto cio che questa nostra vita esprime — pensieri, sforzi, sguardi, sorrisi, parole,
sospiti — tutto tende verso I’altra sponda...%

Centrale nella letteratura epica del bosniaco Ivo Andri¢, il ponte, simbolo della civilta balcanica

problematica ma aperta alla pluralita di culture, lingue, storie e religioni, ¢ ’elemento su cui si

condensano la percezione e la memoria dell’esperienza traumatica delle guerre degli anni Novanta.

La scomparsa di un ponte dal paesaggio consueto mette a repentaglio il riconoscimento collettivo

dei luoghi e perfino la continuita delle singole storie biografiche e familiari. Per sviluppate

quest’ultimo aspetto del percorso, in classe si potrebbe proporre 'esempio del secolare ponte di

pietra di Mostar, abbattuto dai croati il 9 novembre del 1993.

Slavenka Drakuli¢, che non si era affrettata prima di allora a visitare il ponte, scrive:

II ponte ¢ crollato martedi [...]. Era una bella giornata di sole, come quando mio padre visito
Mostar. L’Adriatico non ¢ lontano [...]. Le prime bombe erano cadute sul ponte gia il lunedi
pomeriggio. Forse era gia malconcio, cosi ¢ bastata un’unica bomba per finirlo. O forse ¢ stato
un incidente. I racconti dei testimoni patlano di un crollo rapido: alle 10 e mezzo del mattino, il
ponte semplicemente rovino. [...] cerco di immaginare il suono del Ponte Vecchio che crolla.
Un ponte come quello non si limita a sparire, il suo crollo deve aver fatto un rumore come
quello di un breve e violento terremoto, un rumore come a Mostar non si ¢ mai sentito. I
rumore di un vecchio albero che si spacca in due, un suono cupo seguito da un lungo silenzio.
Poi il fiume si ¢ inghiottito il ponte in un solo boccone.®’

L’amalgama dei ricordi messi in gioco dal ritorno del bosniaco Predrag Matvejevi¢ a Mostar, sua

citta natale, ha un significativo riscontro sensoriale che da corpo a un’identita ferita ma meno franta,

grazie alla contemplazione di quel che rimane del fiume dopo lo sfregio del ponte:

L’entrata a Mostar mi ha scosso. Non ci venivo piu da sette anni. Sapevo che meta della citta
era distrutta, ma non potevo credere che fosse proprio cosi. Sollevo da terra schegge di pietre,
sbriciolate, sparpagliate. Tasto muri crepati e squarciati. Passo le dita su quelle superfici ruvide
come fossero ferite. [...] Mi sono fermato sulle travi che pendono dai cavi di ferro sulla
Neretva, sopra le quali si pud passare da una parte all’altra, nel punto dove c’era il nostro
Vecchio ponte. Ci sono rimasto a lungo, guardando I’acqua. [...] Dalla parte sinistra, vedo, c’¢
ancora il moncone. La Neretva ¢ rimasta esattamente com’era.%

Tutt’altro significato ha la visione del ponte di Mostar nel romanzo di Bertante: non coinvolto

direttamente nella vicenda di quelle macerie storiche, geografiche e umane, il protagonista ammette

la propria impotenza, che ¢ stata ed ¢ anche la nostra:

Il ponte di acciaio brunito costruito dai militari copre il vuoto lasciato dal mortaio. [...]
Dovrei ballare una danza per onorare la sua grandezza perduta [...]. Ma non sono capace di
fare queste cose.

Hanno sparato al Vecchio, lo hanno mutilato e io sono qua immobile, impotente, sudato,
con la barba lunga, in ciabatte di gomma e braghe corte a guardare senza un’ombra di

661, ANDRIC, [ ponti in Racconti di Bosnia, a cura di D. Badnjevic Orazi, Roma, Newton, 1995. L’autore de I/

ponte sulla Drina (1945) nel 1961 ¢ stato insignito con il Nobel per la letteratura.
67s. DRAKULIC, Lurlo del ponte di Mostar, «Ia Stampar, 20 novembre 1993.

98 MATVEJEVIC, Confini e frontiere. Fantasmi che non abbiamo saputo seppellire, Trieste, Asterios, 2008, 27, 33.

13



Natura Societa 1 etteratura © Adi editore 2020

cerimonioso rispetto I'acqua verde pura della Neretva scorrere sotto un ponte militare di
acciaio che potrebbe essere ovunque, non importa il luogo. Non importa pit.®?

I Inoghi della letteratura e noi

A leggere queste pagine sul «sabba di fine millennio»™ viene la tentazione di sfumare il giudizio di
Daniele Giglioli sui nostti anni senza trauma’, mentre aumenta apprezzamento per la potenza
immaginativa di Cormac Mccarthy che, attraverso la devastazione del paesaggio naturale e umano
de La strada™, ci mostra come potrebbe diventare il nostro mondo se soggiacesse alla legge dell’homzo
homini lupus’.

A scuola lattenzione agli spazi vissuti colti dall’immaginazione che, pur con tutte le sue
parzialita’™, da accesso a sfere dell’esistenza e dell’esperienza precluse alla storiografia’, puo
contribuire all’approfondimento didattico delle letture, aperte alla contaminazione degli altri
linguaggi.

Lauspicio piu grande ¢ che, corroborata dalla consapevolezza della complessita delle scritture e
delle loro interpretazioni, tale attenzione spinga gli studenti a ‘vedere’ e ad ‘agire’ il paesaggio
contemporaneo, considerato che «dislocandoci nei “suoi” luoghi la letteratura drammaticamente

esibisce 1 “nostri” luoghi»’® e, in fin dei conti, la nostra umanita in questo ‘spaziotempo’ presente.

% BERTANTE, Op. cit., 42-43.

0 G. ZACCARIA, Noi, criminali di guerra, Milano, Baldini & Castoldi, 1994.

"' D. GIGLIOLL, Senza tranma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011.

72 C. MACCARTHY, La strada, Totino, Einaudi, 2006.

73 CATALDL, in AAVV., Cormac Mccarthy, La strada (2006), «Allegotia», n. 63, gennaio-giugno 2017.

"4 G. BACHELARD, La poetica dello spazio [1957], Bari, Dedalo, 1999.

5 B. ZINATO, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015,
11/12.

76 Anselmi-Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana.. ., XIV.
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