
Ho proposto questo tema con una certa titubanza. Le ragioni della mia esitazio-
ne sono principalmente due: prima di tutto si tratta di un argomento che non è
certo nuovo nella didattica della disciplina, in secondo luogo temo il giudizio dei
dantisti, di fronte a simili tentativi di attualizzazione dei classici e alle forzature ine-
vitabili di tali confronti. Tuttavia ho deciso di presentare questo percorso, perché
si tratta di un’esperienza sperimentata in classe, sulla quale ho riflettuto anche in
seguito, e come insegnante credo che le cose che funzionano con i ragazzi siano
piccole gemme preziose, “ l’anello che tiene” di montaliana memoria da opporre
alla rete sfilacciata di un sapere che non sedimenta, che sembra scivolare via nel-
l’indifferenza se non nel rifiuto.

Nella mia esposizione cercherò di raccontare come si è svolto questo modulo
tematico, (uso il termine “modulo” anche se preferisco definire con il termine
“esperienza” quello che vivo a scuola), quali altri possibili percorsi si potrebbero
attivare, pensando a una riproposizione del lavoro in altre classi, e anche a ipotiz-
zare per quali misteriose ragioni queste letture abbiano funzionato.

Siamo in una classe terza di un Istituto Tecnico per Geometri nel mese di
novembre. 

I primi mesi di scuola sono stati dedicati alla propedeutica della letteratura e
allo studio della Letteratura delle origini. Il problema del senso dello studio della
letteratura si è posto fin dall’inizio, anche perché questo è il primo anno del trien-
nio e in terza ci si gioca molto del futuro interesse per la disciplina e della metodo-
logia di studio. Fin dall’estate ho pensato di proporre per ogni anno del triennio
una lettura parallela di un autore classico e di un autore del Novecento: perciò ho
scelto di accostare Dante-Levi (L’Inferno-Se questo è un uomo) in terza; Ariosto-
Fenoglio (Orlando Furioso-Una questione privata) in quarta; Pirandello-Kafka (Il fu
Mattia Pascal-La Metamorfosi) in quinta.

Nei miei studenti l’attesa di leggere Dante era forte e non per merito mio, ci
sono state le letture di Benigni in televisione, c’è addirittura un video-gioco ispirato
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alla Commedia, c’è il fascino e la sfida di affrontare un “grande della letteratura” (su
questo ultimo punto anche l’insegnante può contribuire a creare un orizzonte di
attesa). Io cercavo uno sfondo integratore a cui ricondurre i diversi contenuti che
avremmo affrontato. Lo sfondo sarà il concetto di inferno: inferno come regno
dell’oltretomba in Dante, inferno come luogo dell’immaginario (per noi oggi),
inferno come categoria della modernità, inferno in terra come luogo della storia (in
Levi). Per quanto riguarda questo ultimo punto è necessario far riferimento anche
ad altre recenti tragedie umanitarie. Personalmente mi sono servita di articoli di
giornale e della lettura di alcuni capitoli del libro straordinario I racconti della Kolyma
di Šalamov, scrittore reduce dei Gulag sovietici.

Non so se qualcuno ha notato che nell’antologia delle letture personali di
Primo Levi La ricerca delle radici, voluta da Giulio Bollati e pubblicata nel 1981, non
figura Dante. Nella Prefazione Levi dichiara di essere rimasto egli stesso stupito,
accingendosi a svolgere questo lavoro di ricerca dei libri significativi, le radici
appunto, che fra gli autori preferiti «non ci siano donne, né scrittori appartenenti
alle culture non-europee, che i magici abbiano prevalso sui moralisti, e i moralisti
sui logici, che l’esperienza concentrazionaria abbia pesato così poco».1 Nell’anto -
logia incontriamo Omero, Rabelais, Porta e Belli, Schalòm Alechém («la salvazione
del riso» – dirà in un’intervista a «Paese Sera» del 1981), Parini, Swift, Melville,
Conrad, Darwin, l’amico Rigoni Stern e tanti altri, ma non Dante. Nella Prefazione,
tuttavia, Levi dichiara che nell’apprestarsi a scegliere gli autori si è sentito messo a
nudo, «più esposto al pubblico che nello scrivere libri in proprio, quasi in possesso
delle opposte impressioni dell’esibizionista che nudo ci sta bene, e del paziente sul
lettino in attesa che il chirurgo gli apra la pancia; anzi in atto di aprirmela io stesso,
– dice – come Maometto, nella nona bolgia e nell’illustrazione del Dorè in cui il
compiacimento masochistico del dannato è vistoso».2

Levi non include Dante nella sua antologia, ma Dante è già presente nelle pie-
ghe del testo, citato e alluso con familiarità. Questa assenza comunque ha colpito i
critici, soprattutto pensando al posto che l’autore della Commedia occupa in Se que-
sto è un uomo, perciò in diverse interviste è stato chiesto a Levi il motivo dell’omis-
sione di Dante, e non solo, ma anche di altri classici della letteratura italiana:
Ariosto, Manzoni, Foscolo, Leopardi. Le risposte di Levi sono molto interessanti:
innanzitutto lo scrittore dichiara di essere stato un cattivo studente di letteratura:

Preferivo la chimica. Mi annoiavano le lezioni di teoria poetica, la struttura del roman-
zo e roba del genere. Ma quando fu il momento e dovetti scrivere Se questo è un uomo, e
allora avevo davvero un bisogno patologico di scriverlo, trovai dentro di me una sorta

Cinzia Ruozzi1384



Identità nazionale e letteratura italiana: un atlante e un canone possibile

3 The Litterary Review, November 1985, in P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura
di M. Belpoliti, Torino, Einaudi 1997, p. 66.

4 P. Levi, Nego di essere gran lettore di classici e di romanzi, in «Nuovasocietà», 11 luglio 1981, in
Conversazioni e interviste cit., p. 154.

5 Id., Conversazioni e interviste cit., pp. 173-174.
6 I. Calvino, Una pietra sopra, Milano, Mondadori 1995, p. 227.

di “programma”. E si trattava di quella stessa letteratura che avevo studiato più o
meno con riluttanza, di quel Dante che ero stato costretto a leggere alla scuola supe-
riore, dei classici italiani e così via.3

È interessante dunque vedere come agisca in un uomo del nostro tempo, la
ricezione, quasi sottocutanea, del «poema sacro» (Pd XXV), la memoria attuale
della Commedia, in un fecondo intreccio tra passato e presente.

In un’altra intervista, questa volta a Giovanni Tesio, Levi dichiara di aver deli-
beratamente escluso i classici della letteratura italiana, perché questi dovrebbero
essere patrimonio di ogni lettore, «se li avessi messi – dice – sarebbe stato come se,
in un documento d’identità, sul rigo “segni particolari, si scrivesse “due occhi”».4
Infine in un’intervista sul rapporto tra letteratura-scienza-tecnica, in riferimento
alla sua doppia identità di chimico e scrittore, (ma anche italiano ed ebreo: vedi la
celebre metafora del centauro in Storie naturali), Levi istituisce una linea di autori
esemplari, che definisce “tubazione”, una condotta che parte da Dante, arriva a
Galileo, Spallanzani, Magalotti: scrittori che non avevano una concezione separata
della cultura: da un parte gli studi umanistici dall’altra quelli scientifici, ma una
visione assolutamente unitaria e globale.5

Anche questa riflessione di Levi mi sembra una pista interessante da seguire a
scuola, partendo da qualche pagina del celebre saggio di Charles Percy Snow, Two
Culture (Le due culture, 1963), fino al saggio di Italo Calvino Una pietra sopra (1980),
che individua una vocazione profonda della letteratura italiana, che passa appunto
da Dante a Galileo, sullo scrivere come mappa dello scibile, come spinta alla cono-
scenza del mondo.6

Dopo questa premessa mi accingo ad affrontare il tema della mia relazione,
cioè il rapporto intertestuale tra l’Inferno di Dante e Se questo è un uomo di Levi,
anche se la questione del “dantismo” in Levi non si limita a questo confronto, ma
richiederebbe di affrontare altre opere che mi limito a citare quali: La tregua, alcuni
racconti come Nichel tratto da Il sistema periodico e Capaneo (If XIV) compreso nella
raccolta Lilit e soprattutto I sommersi e i salvati, dove il titolo stesso è un prestito les-
sicale dalla Commedia («sommersi» If VI, 15; XX, 3; «salvati» If IV, 63). Ricordiamo,
inoltre, che il titolo Se questo è un uomo fu una scelta editoriale, ma Levi avrebbe
voluto intitolare il suo libro I sommersi e i salvati: un’evidente citazione dantesca. 

Dante e Levi: percorsi di letture parallele 1385



XII. La letteratura degli Italiani a scuola

7 G. Tesio, Introduzione a Se questo è un uomo, Torino, Einaudi 1992.
8 P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi 1986, p.115

Il rapporto intertestuale tra l’Inferno e Se questo è un uomo si traduce metodologi-
camente in classe in una lettura parallela che avviene in momenti diversi. Il testo di
partenza da cui scaturiscono i confronti è quello di Levi, perché la lettura di Dante
prosegue secondo il programma.

La redazione definitiva di Se questo è un uomo del 1958 si apre con una poesia
senza titolo posta in epigrafe che ricalca alcuni versetti di Schemà (che in ebraico
significa “Ascolta”), la preghiera fondamentale degli ebrei. 

Nel decimo verso compare la prima parola tratta dalla Commedia, si tratta del
verbo “considerate”: «Considerate se questo è un uomo / che lavora nel fango
[…] considerate se questa è una donna /, senza capelli e senza nome», il riferimen-
to è alla dignità calpestata degli esseri umani e la memoria corre subito all’invoca-
zione di Ulisse ai suoi compagni nella bolgia dei consiglieri di frode, If XXVI, 118-
120: «Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti / ma per
seguire virtute e canoscenza». 

La meditazione su ciò che distingue l’uomo dal bruto e sul compito morale
della conoscenza accomuna già in apertura i due autori. La figura dell’eroe greco
sarà poi al centro del capitolo Il canto di Ulisse, dove il Levi prigioniero prova a rac-
contare al giovane deportato Jean, che nel campo svolge la funzione di Pikolo
(Piccolo), vale a dire fattorino-scritturale, addetto alla pulizia della baracca, qualco-
sa dell’Italia.

È uno dei rari momenti di tregua nei quali la comunicazione umana è ancora
possibile. Levi parla della Commedia, cerca di tradurre nel suo rozzo francese i versi
del canto di Ulisse che a intermittenza gli tornano alla mente, dimentica per un
momento dove si trova per tornare a essere intimamente se stesso, soffre per le
rime che non riesce a ricordare e sente di comprendere fino in fondo e dolorosa-
mente il significato di questo canto. Come scrive Giovanni Tesio nell’Introduzione a
Se questo è un uomo,7 per Levi il vero incontro con Dante avviene nel lager, attraver-
so quella esperienza Dante diventa lo scrittore guida, e dopo il lager Dante sarà l’i-
spiratore del viaggio a ritroso per riportare alla luce, attraverso la scrittura, la
memoria dell’inferno vissuto. 

La reminescenza dantesca del canto XXVI, quale emerge in modo così esplicito
da questo episodio, richiama con forza il valore morale collettivo degli atti di
memoria e al tempo stesso diviene il simbolo di una resistenza strenuamente
umana. Quarant’anni dopo, in I sommersi e i salvati (1986), nel capitolo L’ intellettuale
ad Auschwitz, titolo mutuato da Jean Améry, Levi definisce il suo uso personale
della cultura in contrasto con il severo aforisma di Amèry per cui «nessun ponte
conduceva dalla morte ad Auschwitz alla “Morte a Venezia”».8 Levi vi consente in
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parte, convenendo sul fatto che«la cultura non era utile ad orientarsi e a capire, al
contrario gli incolti si adattavano prima a quel non cercare di capire»,9 tuttavia «la
cultura – dice Levi – forse per vie sotterranee ed impreviste, mi ha servito e forse
mi ha salvato».10 La memoria del canto di Ulisse: 

mi permetteva di ristabilire un legame con il passato, salvandolo dall’oblio e fortifican-
do la mia identità, mi convinceva che la mia mente, benché stretta dalle necessità quo-
tidiane, non aveva cessato di funzionare, mi promuoveva ai miei occhi e a quelli del
mio interlocutore, mi concedeva una vacanza effimera, ma non ebete, anzi liberatoria
e differenziale: un modo insomma di ritrovare me stesso.11

L’episodio sarà ricordato anche da Jean Samuel (Pikolo), uno dei pochi perso-
naggi del libro a essere sopravvissuto, il quale confessò di non aver compreso
appieno il senso delle parole di Levi, ma di essersi accorto che quella conversazio-
ne stava facendo del bene al suo compagno e di averlo invitato a continuare.

Come l’Inferno di Dante, il libro di Levi contiene un Prologo, che si colloca fuori
dall’Inferno (il primo capitolo intitolato Il viaggio). Qui si può notare l’andamento
cronachistico della narrazione e l’utilizzo del tempo passato; da questo momento
in poi l’autore utilizzerà soltanto il tempo presente, non un presente storico ma un
presente assoluto, poiché l’idea del tempo dentro il lager non contempla più la
nozione di futuro e rimuove l’esistenza del passato. La scelta del presente serve
anche a ricordare che come l’inferno dantesco, anche Auschwitz è sempre presen-
te, in quanto eterno pericolo che incombe sull’umanità.

Nel viaggio possiamo seguire il passaggio dal mondo dell’umanità a quello della
disumanità, un viaggio dentro un vagone merci, «verso il nulla, un viaggio all’ingiù,
verso il fondo», 12 dove subito si presenta alla memoria l’imbuto dell’inferno dan-
tesco. In Levi, come in Dante, scrive Cesare Segre «il modo per indicare il raggiun-
gimento dell’umiliazione massima è topologicamente uno sprofondamento siamo
arrivati al fondo, mentre la soglia del passaggio alla tragedia avviene attraverso l’irru-
zione del grottesco: l’apparizione degli strani individui che si muovono come
pupazzi con in testa un buffo berrettino e una palandrana a righe e che marciano
al ritmo della canzone Rosamunda».13

Forti sono le assonanze tra la condizione dei prigionieri e quella dei dannati: dai
barbarici latrati dei tedeschi, al soldato, moderno Caronte, che anziché apostrofare
i deportati gridando «guai a voi anime prave», come Levi si aspetta di sentire,
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memore di If III, domanda in lingua franca orologi e denaro. Infine la citazione
dantesca si fa esplicita all’inizio del secondo capitolo intitolato Sul fondo, ma con
una distinzione degradante. Se questo è l’inferno, dirà Levi, si tratta di un inferno
moderno, dove non c’è posto per la sacralità e la solennità. Il Caronte-soldato
tedesco è un personaggio squallido e mediocre che non ha nessuno dei tratti apo-
calittici dei personaggi luciferini danteschi. In questi soldati c’è solo la convinzione
di dovere ubbidire a un ordine di servizio, è “la banalità del male” così come ce
l’ha descritta nel suo saggio Hannah Arendt, cioè il male perpetrato con l’abito
dimesso e quotidiano del conformismo.

Il capitolo Sul fondo comincia con l’immagine di una scritta ARBEIT MACHT
FREI (Il lavoro rende liberi): beffardo ammonimento che ricalca le parole scolpite
sulla porta dell’Inferno dantesco, «il cui ricordo ancora mi percuote nei sogni» dice
Levi;14 “percuote” è verbo caro a Dante («or son venuto / là dove molto pianto mi
percuote», If V, 26-27; «tosto che nella vista mi percosse» Pg XXX, 40).

Attraverso questa porta si entra nella città dolente, nell’eterno dolore, tra la per-
duta gente di Auschwitz-Birkenau. Ma nell’inferno moderno non esiste nessuna
forma di contrappasso, come scrive Lorenzo Mondo «tutti sono ugualmente col-
pevoli e chiamati a percorrere, in tempi diversi, i diversi gradi dell’abiezione, fino
all’annientamento».15 L’inferno moderno è insensato come le sue leggi: «Hier ist
Kein Warum (Qui non c’è perché)» come dirà poco più avanti Levi, citando anco-
ra Dante: «Qui non ha loco il Santo Volto / qui si nuota altrimenti che nel
Serchio» (If XXI, 48-49; e Se questo è un uomo, p. 26) e con questo richiamo a Dante
si conclude la prima «lunghissima giornata di antinferno».16

Il terzo capitolo di Se questo è un uomo si intitola Iniziazione, esso ha un valore
particolare perché è stato aggiunto nella seconda edizione del 1958. Le riflessioni
che possiamo fare sono sostanzialmente due e riguardano il tema della rappresen-
tazione della Shoah e il mandato a scrivere che Levi riceve dal prigioniero
Steinlauf.

Se fino a questo momento Levi aveva trovato nelle situazioni e nei personaggi
della Commedia “una forma ordinata” in cui inserire la realtà insensata e incompren-
sibile dell’esperienza del lager, ora si rende conto che la difficoltà non sta solamen-
te nella rappresentazione della realtà (che per Dante è l’oltremondo«Ahi quanto a
dire è cosa dura / esta selva selvaggia e aspra e forte», If I, 4-5) o nel doverla rivi-
vere mentre la si descrive (Dante dice «che nel pensier rinnova la paura» If I, 6), ma
nella ricerca delle parole. In altri termini: non ci sono le parole per descrivere l’e-
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sperienza infernale del lager, ciò determina una situazione di indicibilità linguistica.
Dante lo aveva dichiarato «che non è impresa da pigliare a gabbo / discriver fondo
a tutto l’universo / né da lingua che chiami mamma o babbo» (If XXXII, 7-9), cioè
non è un impresa di poco conto, da prendere per scherzo (a gabbo) descrivere il
fondo dell’universo (si riferisce al lago Cocito) da essere tentata da un fanciullo,
oppure, secondo altri commentatori, da essere tentata nella lingua d’uso quotidia-
no e popolare, con parole umili come mamma e babbo.

Allo stesso modo Levi scrive: 

Per la prima volta ci siamo resi conto che la nostra lingua manca di parole per espri-
mere questa offesa, la demolizione di un uomo e se i lager fossero durati più a lungo
un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato: e di questo si sente il bisogno per spiegare
che cosa è faticare la intera giornata nel vento, sotto zero, con indosso camicia,
mutande e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine che
viene.17

Levi è lo scrittore che forse più di altri sopravvissuti alla Shoah ha posto il lin-
guaggio al centro dei suoi resoconti del Lager, egli come Dante che riassume l’e-
sperienza dell’ineffabilità nei celebri versi 70-71 di Pd I: «Trasumanar significar per
verba / non si porìa» (l’innalzarsi verso i limiti dell’umano non è cosa che si possa
esprimere con parole umane), coglie appieno i limiti e l’inadeguatezza del linguag-
gio, ma poiché, come per Dante, la sua missione morale è comunicare con il letto-
re, trova nel linguaggio stesso la soluzione possibile. 

Levi forza il linguaggio verso la chiarezza lapidaria, la precisione del semplice
dettaglio, la concisione descrittiva, il ritorno alla lingua ordinaria; interroga la lin-
gua e il lettore su una nuova riflessione, sul significato dei termini usuali di “bene”
e “male”, “giusto” e “ingiusto”, “fame, paura, dolore”, ecc. 

Affermare che alcuni aspetti del lager sono inesprimibili e arrestarsi davanti
all’indicibile, mantenendo il diritto etico all’esistenza di una soglia di riservatezza,
diviene in Levi un topos retorico, una strategia della comunicazione che produce
una reazione forte e raggiunge lo scopo di dire, pur negando di dire. Mai in Levi
prevale la resa al silenzio, egli stesso ne I sommersi e i salvati distingue i sopravvissuti
in due categorie: “quelli che raccontano” e “quelli che tacciono” e non v’è dubbio,
come ha fatto notare Marco Belpoliti, curatore del volume Conversazioni e interviste
che egli sia tra i primi, per il suo impegno come oratore pubblico e oggetto di
interviste (terzo filone importante della sua personalità, insieme ai mestieri di chi-
mico e di scrittore.) «Negare che comunicare si può è falso: si può sempre.
Rifiutare di comunicare è colpa»,18 afferma Levi in I sommersi e i salvati in un capito-
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lo dedicato al tema della comunicazione. L’impegno etico non cancella però lo
scarto segnalato da Jorge Semprùn, scrittore franco-spagnolo reduce da Buchen -
wald tra la vita e la scrittura. 

Non è che l’esperienza vissuta sia indicibile. È caso mai invivibile. È qualcosa che non
riguarda la forma di un racconto possibile, ma la sua sostanza. Soltanto coloro che
sapranno fare della loro testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione, o
di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa densità trasparente.19

Nel lager domina una confusione di lingue, «una perpetua Babele in cui tutti
urlano ordini e minacce in lingue mai udite e guai a chi non afferra al volo».20

La descrizione di questa folla sgomenta e disorientata fa correre il pensiero alle
anime del canto III: «Diverse lingue, orribili favelle, / parole di dolore, accenti
d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle // facevano un tumulto, il qual
s’aggira / sempre in quell’aura sanza tempo tinta, / come la rena quando turbo
spira» (If III, 25-30). Levi non farà la scelta del plurilinguismo, dello sperimentali-
smo linguistico (questo esperimento di mimesi linguistica sarà tentato, invece, nella
Chiave a stella dove i protagonisti sono operai piemontesi); ci restituisce alcune
parole creolizzate e alcuni termini come pane-brot-broit-pain, nelle sette lingue del
campo, ma la lingua resta precisa, esatta, «un italiano marmoreo», dirà Cesare
Cases, nell’Introduzione al primo volume delle Opere, con il gusto della brevitas, dell’e-
conomia e dell’essenzialità espressiva.

Al tempo stesso, però, la lingua sobria e classica di Se questo è un uomo accoglie,
come scrive Lorenzo Mondo,«i frammenti, i lapilli di quella Babele: suoni cacofo-
nici esasperati che nascono dalla sofferenza e dall’ira».21

Per capire meglio che cosa può essere un luogo dove più nessuna comunicazio-
ne è possibile, bisognerebbe ascoltare la prima riduzione radiofonica del romanzo
del 1964 (un radiodramma) a cui ho avuto l’occasione di assistere al Festival della
Letteratura di Mantova. Essa ricostruisce con realistica efficacia il contesto di bol-
gia dantesca attraverso le voci di interpreti di sette lingue, il frastuono di fondo del
latrare delle SS, mescolato alle preghiere sommesse e al canto in linguaggi scono-
sciuti. 

Il mito biblico della torre di Babele ritorna spesso nelle pagine di Levi: è la torre
del carburo costruita dai prigionieri in mezzo alla Buna (la fabbrica per la produ-
zione della gomma sintetica) che ricorda la schiavitù in Egitto, è la barriera lingui-
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25 Id., Se questo è un uomo cit., p. 49.

stica delle molte lingue che determinano la condanna a morte e l’impossibilità di
solidarizzare e anche di ribellarsi.22

L’incontro con il prigioniero Steinlauf è un momento cruciale, forse per la
sopravvivenza di Levi, certamente per la genesi del libro. Steinlauf è un prigioniero
cinquantenne, sergente austroungarico e croce di ferro della guerra 1914-18 che al
lavatoio apostrofa Primo perché ha rinunciato a lavarsi. Steinlauf sostiene che l’ul-
tima facoltà rimasta ai deportati è quella di negare il proprio consenso, quindi biso-
gna resistere, camminare diritti, continuare a lavarsi anche nell’acqua sporca e
senza sapone, salvare la forma della civiltà per poter sopravvivere e sopravvivere
per raccontare, per portare testimonianza.

Come un moderno Farinata degli Uberti, anche se in accezione decisamente
positiva, rispetto alla valutazione ambigua che Dante dà del capo ghibellino,
Steinaluf ha conservato anche all’Inferno la fierezza del soldato, l’orgoglio e il
senso della dignità. Non a caso Levi ce lo rappresenta mentre si staglia “a torso
nudo” come Farinata che: «s’ergea col petto e con la fronte/ com’avesse l’inferno
in gran dispitto» (If X, 35-36) quindi dalla cintola in su.

Dall’altissima lezione di Steinlauf, Levi riceve il mandato a scrivere e dunque a
vivere. Scrivere come liberazione interiore e forma di salvezza (dal trauma dell’esi-
lio, come dalla morte), scrivere come espressione della consapevolezza di sé come
intellettuale (per Dante l’esilio è il superamento degli orizzonti comunali, per Levi,
Auschwitz è la causa deflagrante del suo essere scrittore), scrivere per molestare le
coscienze (pensiamo al mandato di Cacciaguida in Pd XVII) e costringere a guar-
dare dentro all’abisso profondo della nostra coscienza. 

Levi condivide con Dante l’idea che lo scrittore abbia una missione, un compi-
to morale, non a caso nella sua antologia personale include Parini «era uno di que-
gli uomini che, attraverso i secoli, desidereresti conoscere di persona, frequentare:
magari a tavola, di sera, in riva a un lago, bevendo vino vecchio con modera -
zione»23 e che proprio in luogo di questo compito debba scrivere in modo chiaro
per farsi capire dal massimo numero di lettori, «da mente a mente, da luogo a
luogo, da tempo a tempo, perché chi non viene capito da nessuno non trasmette
nulla, grida nel deserto».24

Il fitto dialogo con Dante prosegue anche nel capitolo successivo intitolato Ka-
Be, l’infermeria dove Levi si trova a seguito di una ferita a un piede, dove si fa «vita
di Limbo»25 e nel capitolo in cui viene descritto l’esame di chimica.
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26 Ivi, p. 112.
27 Ivi, p. 114.
28 L. Mondo cit., p. 228.

Il dottor Pannwitz che interroga Levi è una figura spaventosa, un gigante che
siede «formidabilmente» dietro la sua scrivania. L’utilizzo dell’avverbio «formida-
bilmente» è spiegato dallo stesso Levi in una lettera all’editore tedesco datata
Torino 26 marzo 1960: «“siede formidabilmente” è fortemente pregnante (è una
cripto-citazione di Dante, If V, 4 “Stavvi Minòs, orribilmente, e ringhia”). Vuole
esprimere la natura straniera e terrificante di quel giudice infernale come Minosse,
che si accinge ad ascoltarmi, ed esprimerà il suo giudizio in modo altrettanto
incomprensibile».26

Lo stesso capitolo si chiude poi con l’arrivo del Kapò Alex, che indossa scarpe
di cuoio, «perché non è ebreo ed è leggero sui piedi come i diavoli delle Male -
bolge».27

Altro prelievo dantesco è la figura di Fra Alberico, uno dei capi guelfi di Faen -
za, in If XXXIII, di cui Levi parla in un’intervista del 1987 per la rivista «Partisan
Review», in riferimento a un episodio in cui lo stesso Dante infierisce su uno dei
dannati che giace conficcato in una lastra di ghiaccio talmente spessa da impedirgli
di piangere i propri peccati. 

L’anima dannata racconta la sua vicenda a patto che il poeta gli rimuova il
ghiaccio dagli occhi, ma al termine della conversazione Dante si allontana senza
mantenere la sua promessa. La crudeltà del poeta è un atto dovuto («E io non
gliel’apersi; / e cortesia fu lui esser villano», 149-150) in considerazione del fatto
che la sofferenza inflitta fosse giusta perché meritata. Nello stesso modo, dice
Levi, dovevano pensare di noi molti tedeschi, come il Kapò Alex, che si compiace-
vano di fare del male gratuitamente.

Il tema della presenza del male e dell’esistenza di una zona grigia di ambiguità è
indagato per la prima volta nel capitolo I sommersi e i salvati, titolo che arriva diretta-
mente dalla Commedia. È in questo capitolo che vengono definite le due categorie
di uomini che popolano il lager, qui comincia lo studio antropologico dell’uomo e
la messa a fuoco dell’infinita capacità di male che si può sprigionare dal sottosuolo
della propria interiorità, qui emerge inesorabile il senso di colpa e la vergogna del
sopravvissuto.

Levi si allontana significativamente da Dante e ne rovescia i valori: nell’orizzon-
te del lager non esiste Dio, nessuna forma di trascendenza, di redenzione, di senso
e di provvidenzialità sono possibili («Hier ist kein Warum» qui non c’è perché); al
contrario «le vie della salvazione sono desolatamente quelle della colpa: dalla man-
canza di solidarietà, agli atti di egoismo fino alla collaborazione nelle opere del
male».28
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29 D. Alighieri, Vita Nova, a cura di Alfonso Berardinelli, Garzanti, Milano 1997, p. 2.
30 M. Belpoliti, Senza vergogna, Parma, Guanda 2010, p. 84.

Sul tema del sentimento della vergogna: vergogna di sé e vergogna del mondo,
Levi cita alcuni episodi in Se questo è un uomo e ne La tregua, ma la riflessione avvie-
ne nell’ultimo saggio I sommersi e i salvati. Su questo aspetto centrale nella poetica di
Levi, «la vergogna come inaudita e spaventosa prossimità dell’uomo con se stesso»
sarebbe interessante fare un approfondimento tematico legato anche ai temi attuali
della morale e dell’etica pubblica. Levi si interroga a lungo su questo sentimento
per capire da cosa nasce e perché si protrae nel tempo “la vergogna del sopravvis-
suto”.

A tal proposito sono molto utili il bel libro di Marco Belpoliti Senza vergogna che
considera Levi e Kafka (Levi traduce Il Processo di F. Kafka, – perché? – Alla fine
del romanzo Josef K. prova vergogna per l’esistenza stessa del tribunale, un tribu-
nale fatto di uomini e non divino, prova vergogna di essere uomo) e il saggio di
Gianrico Carofiglio La manomissione delle parole, esempio di scrittura saggistica che si
può proporre a scuola, perché lavorare sulle parole come dice Dante nella Vita
Nova, cap. XIII «significa capire l’essenza stessa delle cose che esse designano
Nomina sunt consequentia rerum».29

La potenza del sentimento della vergogna è stata descritta da Dante quando,
nella bolgia dei falsari, Virgilio lo rimprovera ed egli sente una «tal vergogna /
ch’ancor per la memoria mi si gira» (If XXX 134-135), ma ci parlano della “vergo-
gna da svelamento” anche le tavole dei dannati di Dorè che si coprono il ventre
con le braccia o l’immagine di Adamo che nasconde il volto, mentre è scacciato
dal Paradiso, dipinta da Masaccio nella Cappella Brancacci di Firenze. La vergogna
di sé per lo sguardo degli altri (sentimento messo a fuoco anche da altri sopravvis-
suti come Boris Pahor, Necropoli), ma anche per lo sguardo interiore (la strategia
dello sguardo diventa uno dei punti salienti della nullificazione del soggetto stesso,
scrive Belpoliti),30 la vergogna del ricordo, la vergogna che il giusto prova davanti
alla colpa commessa dagli altri, infine la vergogna stessa di essere sopravvissuti
sono analizzate anche da altri reduci: Tzvetan Todorov in Di fronte all’estremo e Jean
Amery, Un intellettuale ad Auschwitz che morirà suicida come Levi.

Infine in Storia di dieci giorni, capitolo finale del libro, il ritorno alla vita è rappre-
sentato dalla rottura della circolarità claustrofobica dello spazio concentrazionario,
quale Levi ci aveva descritto all’inizio del libro. Si tratta dei due poli opposti dello
stesso viaggio che inizia con la perdita di sé e si conclude con la riappropriazione
di sé, secondo un movimento circolare. La riconquista della propria dignità avvie-
ne dopo la rottura del filo spinato, fuori dal reticolato, fuori dall’imbuto dell’infer-
no, quando ritornati uomini si può volgere di nuovo il viso verso l’alto e «riveder
le stelle» (If XXXIV, 139). 
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31 C. Magris, Epica e romanzo in Primo Levi, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, Milano,
Marcos y Marcos 1997, p. 138.

32 A questo proposito vedi M. Rigoni Stern, Primo Levi, moderna Odissea e Bernard Delmay,
Primo Levi, un’epica in contrappunto in M. Belpoliti, Senza vergogna cit.

Perché Dante-Levi si riescono a leggere

Nella più ampia riflessione che come associazione stiamo cercano di fare sul
canone, riflettere sulle ragioni per cui alcuni autori sono più interessanti e motivan-
ti per i ragazzi, nonché maggiormente formativi secondo gli insegnanti, mi sembra
un punto cruciale. Credo a questo proposito che Dante Alighieri e Primo Levi
interessino prima di tutto come uomini, per la loro vicenda biografica, per la pas-
sione, il coraggio, la sofferenza, l’esemplarità delle loro vite. Risulta curiosa e inte-
ressante anche la natura centauresca del loro essere intellettuali: scrittore e uomo
politico, narratore e scienziato, esule, ex deportato: una doppia natura li accomuna.
Un altro aspetto che desta ammirazione è la ricerca di un sapere universale, esteso
a molti campi e non confinato unicamente alla letteratura, infine li avvicina l’idea
del compito morale che l’intellettuale sente come prioritario. Un’ultima e conclusi-
va osservazione, riguarda i temi e l’opera. In Dante c’è la grandiosità del disegno
immaginifico che cattura e coinvolge già a una prima e superficiale lettura, basta
lasciarsi prendere per mano e incominciare il viaggio avventuroso della Commedia;
in Levi c’è la forza e la fascinazione del discorso epico. 

«La storia del romanzo occidentale, ha scritto Claudio Magris, è la storia di
un’antiepica: da due secoli il romanzo racconta la mancanza di epicità, il desolato
isolamento di destini singoli che non conoscono alcuna superiore totalità che li tra-
scenda, la disgregazione di una vita in cui sembrano esistere soltanto frammenti
dispersi e nessun senso che li componga in unità».31

La storia degli ebrei è stata grandiosamente epica in sé, e ancor di più negli anni
del nazismo. I due libri Se questo è un uomo e La tregua rappresentano moderne opere
epiche: sono la nostra Iliade e la nostra Odissea, la continua battaglia per la vita del-
l’eroe spossessato anche dell’onore della sconfitta, il viaggio avventuroso e picare-
sco del ritorno alla vita e del recupero dell’uomo.32

Altre esplorazioni

C’è un tema che io non ho esplorato ma che sarebbe molto motivante per una
classe ed è quello dell’amicizia. Partendo dalle dichiarazioni di Dante nelle Rime sul
valore dell’amicizia: relazione con Cavalcanti e gli altri poeti stilnovisti «Guido i’
vorrei che tu e Lapo ed io» (Rime, IX), il suo rapporto con Virgilio, amico e guida,
con Brunetto Latini (If XV); fino a Levi per il quale l’amicizia permea tutti gli
aspetti della vita.
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33 R. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci 2003, p. 193.

Levi ce ne dà una definizione in una poesia poco nota intitolata Agli amici del
1985, nella quale i momenti di amicizia diventano l’unità di misura della vita. La
sua opera è costellata dal vocabolario e dalle immagini dell’amicizia: già nella pre-
ghiera Shemà che apre Se questo è un uomo, «il cibo caldo e visi amici» contribuiscono
a definire il mondo comune che è l’antitesi del lager, poi c’è l’amicizia con l’insepa-
rabile Alberto che scomparirà nella marcia di evacuazione del campo, l’amicizia
fraterna con l’operaio Lorenzo che lo aiuta a sopravvivere, ma anche l’amicizia che
sente nei confronti lettori (in Dello scrivere oscuro), per i libri e gli autori preferiti (in
La ricerca delle radici) persino per i metalli (“metalli amici” e “metalli nemici” in Il
Sistema periodico). «La rete di affinità che Levi tende a creare tra gli elementi, la sua
ricerca di un senso di comunità sono elementi costitutivi della sua sensibilità etica e
di un “pensare all’antica”, come scrive Robert Gordon, premoderno, o almeno
premodernista».33
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