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Dall’Italia ideale all’Italia reale

Identità nazionale e pluralismo culturale: letteratura per una scuola non di soli Italiani

1 Dante, Inferno, XXXIII 80.
2 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana. L’idea di dare una struttura organica alle sue

lezioni venne a De Sanctis nel 1863, dopo il magistero a Napoli e l’esperienza come direttore
del Ministero dell’Istruzione nel 1861-62 subito dopo l’unità del Paese. Pubblicata per la
prima volta nel 1870 presso l’editore Morano di Napoli, l’opera era il compendio culturale
che per molti aspetti costituiva il fondamento dell’assetto politico che si era andato realizzan-

«L’Italia altro non è che un’espressione geografica» scriveva Metternich in una
nota al conte Dietrichstein nel 1847, aggiungendo che questa espressione riguarda-
va soltanto la lingua ma era priva di valore politico.

Lontana dall’avere un assetto politico uniforme, all’inizio dell’Ottocento l’Italia
non era che un’entità astratta, un territorio che non costituiva uno Stato unitario
né tanto meno una patria unica.

Se i confini fra gli Stati sono scanditi da elementi geografici, niente di più facile
per il nostro paese. Gli antichi Romani, espandendosi dal Lazio, conquistarono il
territorio a nord e a sud di Roma nell’arco di qualche centinaio di anni, estendendo
la cittadinanza romana ai soci italici e alle zone della Magna Grecia; ma con la crisi
dell’impero prima e con la sua caduta poi, quell’entità geografica, che era Italia solo
di nome, fu frazionata fra vari popoli e vari poteri.

Il «bel paese là dove ’l sì suona»1 ha visto dall’XI secolo in poi quel grande e
fecondo fenomeno che fu la (ri)nascita delle città e del tessuto sociale cittadino, ma
il territorio frazionato era e frazionante rimase fino al XIX secolo inoltrato.
Eppure esisteva un’Italia ideale, con connotazioni e con una credibilità che supera-
va i limiti fisici e politici: era l’Italia delle lettere, delle arti, degli ingegni. E, come
affermava Metternich, della lingua.

Francesco De Sanctis concepì la sua Storia della letteratura italiana2 in pieno fer-
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do nella prima metà del XIX secolo. Dove non supportava la realtà storica, la tradizione cul-
turale permetteva di seguire un cammino di idee, comuni a tutto il territorio, proprio grazie a
quella lingua, che sembrava bistrattata da Bismarck.

3 Già Machiavelli affermava: «E la cagione che la Italia non sia in quel medesimo termine,
né abbia anch’ella o una republica o uno principe che la governi, è solamente la Chiesa: per-
ché, avendovi quella abitato e tenuto imperio temporale, non è stata sì potente né di tanta
virtù che l’abbia potuto occupare la tirannide d’Italia e farsene principe; e non è stata, dall’al-
tra parte, sì debole, che, per paura di non perdere il dominio delle sue cose temporali, la non
abbia potuto convocare uno potente che la difenda contro a quello che in Italia fusse diven-
tato troppo potente». Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, I 12.

4 Cfr. F. Chabod, L’idea di nazione, Bari, Laterza 1961.
5 A più riprese è stata dibattuta la «questione della lingua» fra gli intellettuali italiani e,

come afferma Gramsci «Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione della lin-
gua, significa che si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione e l’allargamento
della classe dirigente, la necessità di stabilire rapporti più intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e
la massa nazional-popolare, cioè di riorganizzare l’egemonia culturale», A. Gramsci,
Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti 1971, p. 252. Se Dante, Petrarca e Boccaccio
prendono posizione componendo opere in latino o in volgare, è dal Quattrocento che la que-
stione si formalizza dal punto di vista teorico. Nel corso del XV secolo il latino rimase la lin-
gua dell’insegnamento universitario mentre il volgare ampliò progressivamente il suo impiego
sia in ambito letterario che pratico, come accadde in tutte le cancellerie del paese; ed il volga-

vore di avvenuta unità d’Italia e, ripercorrendo le fasi letterarie, le opere e il pensie-
ro dei vari scrittori, dette vita ad una nuova idea di letteratura. Non più unificata
solo dall’uso comune di una lingua, trasformata nei secoli nonostante dominî stra-
nieri sul territorio, ma una letteratura che sembra tendere fin dalle origini a quell’u-
nità politica solo di recente raggiunta, a costo di enormi difficoltà di ordine prag-
matico, ideologico e politico. L’esistenza della sede pontificia al centro della peni-
sola e nella Roma caput mundi di antica ascendenza ha poi ostacolato e condiziona-
to il sorgere di una realtà politica nazionale.3

L’idea di nazione4 non era così scontata. Nata nel XVIII secolo sulla base di
una cultura latamente romantica, la sua diffusione in Europa non è né uniforme né
immediata. Di sicuro la Francia, che fin da Carlo Magno ha visto un’unificazione
territoriale ampia sotto un unico potere, ha percorso una strada più facile in questa
direzione. Se poi consideriamo che Napoleone coglie l’eredità nazionale dei sovra-
ni che lo precedono, andando ad abitare i palazzi che, come le Tuilleries, erano
stati la sede simbolica del potere monarchico, vediamo l’enorme differenza con la
situazione del nostro paese.

È pur vero che l’elemento unificatore per l’Italia, o meglio per le sue Lettere,
era stata la lingua, ma non va dimenticato che l’italiano letterario era stato proprio
di un’élite che comunicava fra sé ma non con un pubblico di lettori territorialmen-
te e socialmente esteso.5 Sacche di analfabetismo, uso esclusivo dei dialetti, scarsi
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re fu molto diverso da zona a zona per le influenze e le ibridazioni regionali oltre che delle
lingue parlate e delle tradizioni locali. Nella lingua dotta dominò il «principio di imitazione»,
base della cultura umanistica e neoplatonica; in pieno Rinascimento la teoria vincente fu quel-
la di Bembo che con le Prose della volgar lingua del 1525 decretò la supremazia dei due modelli,
che tanto peso ebbero nella produzione successiva, Petrarca e Boccaccio. A ben guardare, la
scelta di Bembo non risulta del tutto cogente a livello pratico, (almeno negli scrittori non di
pura accademia) perché, se analizziamo le opere cinquecentesche posteriori alle Prose della vol-
gar lingua, risulta evidente che gli scrittori più significativi non solo possiedono uno stile pro-
prio che si discosta da quello dei modelli, ma, anche quando lo seguono, operano scelte lin-
guistiche, lessicali e sintattiche che se ne discostano. E non solo perché, come affermerà
Wilhelm von Humboldt (1767-1835), la lingua è un organismo vivente e in continua trasfor-
mazione, ma anche perché la lingua è una rappresentazione del mondo, legata alle esperienze
di chi parla e di chi scrive. Bandello affermò nella Prefazione alle sue Novelle: «Io non voglio
dire come disse il gentile ed eloquentissimo Boccaccio, che queste mie novelle siano scritte in
fiorentin volgare, perché direi manifesta bugia, non essendo io né fiorentino né toscano, ma lombardo.
E se bene io non ho stile, ché il confesso, mi sono assicurato a scriver esse novelle, dandomi
a credere che l’istoria e cotesta sorte di novelle possa dilettare in qualunque lingua elle sia scrit-
ta»; e nella lettera dedicatoria della novella I della prima parte della raccolta ribadì «Se poi,
come di leggiero forse avverrà, cose assai vi saranno rozze, mal esplicate, né con ordine con-
veniente poste, o con parlar barbaro espresse, a la debolezza del mio basso ingegno l’ascriva e
al mio poco sapere, e pigli in grado il mio buon volere, pensando ch’io son lombardo e in
Lombardia a le confini de la Liguria nato, e per lo più degli anni miei sin ad ora nodrito, e che,
come io parlo così ho scritto…», M.M. Bandello, Tutte le opere, a cura di F. Flora, collana «Classici»,
Milano, Mondadori 1934-35¹, pp. 4 e 8 [il corsivo è mio].

6 Dante, Purgatorio, VI, 76 sgg.
7 «Come suggerisce Francesco Bruni, Dante fu tra i primi a intuire che ciò [lo spirito di

fazione] costituiva un fattore di estrema pericolosità, capace di minare le fondamenta stesse
della coesione e dell’armonia sociale. Nel libro IV del Convivio, il poeta non esita a indicare
nella cupidigia l’origine dello spirito di parte, tanto che la ben nota proposta dell’impero uni-
versale viene giustificata come rimedio estremo all’avanzata di tale vizio», S. Zamagni, Ava -
rizia, Bologna, Il Mulino 2009, p. 57.

contatti fra le varie zone del paese, tanto diverse da nord a sud: niente aveva favo-
rito un’organizzazione politica unitaria, tanto meno i piccoli poteri locali che ave-
vano teso alla sopravvivenza per almeno tre secoli dopo la grande fioritura del
Rinascimento.

È difficile pensare che l’Italia che ricorre nei versi di Dante «Ahi serva Italia, di
dolore ostello, / […] non donna di provincie ma bordello!»6 fosse un paese imma-
ginato come reale, ancor meno come autonomo Stato identitario, se è vero che,
alla fine del suo percorso ideologico ed in linea con la concezione del tempo,
Dante pensava all’Impero come potere politico unificante e universale, l’unico
capace di tenere sotto controllo le fazioni cittadine che potevano essere, e lo
erano, pericolose per il mantenimento dell’armonia nelle città e anche dei buoni
commerci.7
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8 Il “principio dell’unicità” è fondamentale nelle teorie politiche medievali sia di matrice
teologica che di natura laica. Tommaso d’Aquino (1225-1274) e Tolomeo da Lucca (1236 c.-
1327) sostengono la necessità di un potere politico unico, incarnato dal pontefice sia per il
piano spirituale sia su quello prettamente politico: «[…] è cosa manifesta che meglio può pro-
durre unità ciò che di per sé già è uno, che non ciò che è plurale. […] Quindi è più utile il
governo di un solo, che di più», Tommaso, De regimine principum, trad. it. di G. Mathis, Torino,
Paravia 1928, I, III, p. 9; mentre Marsilio da Padova (1280 c.-1343 c.) nel Defensor pacis teoriz-
za l’unicità dello Stato, che deve essere guidato dal potere laico dell’imperatore.

9 Come nell’apologo di Menenio Agrippa ogni organo fisico concorre alla vita dell’intero
organismo, così per Tommaso d’Aquino e per il pensiero medievale «nell’uomo, che possiede
l’intelletto, e il senso, e la virtù corporale, questi sono reciprocamente ordinati secondo la
disposizione della divina provvidenza, a somiglianza dell’ordine che si ritrova nell’universo;
infatti la virtù del corpo è sottoposta a quella del senso e a quella dell’intelletto, come stru-
mento dei loro comandi; e a sua volta la facoltà del senso è sottoposta a quella dell’intelletto,
e governata da questa. Per la medesima ragione, un ordine si ritrova anche fra gli stessi uomi-
ni: quelli infatti che primeggiano per l’intelletto è naturale che governino», Tom maso d’A -
quino, Summa contra gentiles, III 81, in Scritti politici, a cura di A. Passerin d’Entrèves, Bologna,
Zanichelli 1946, p. 141.

10 U. Carpi, Il canto VI del ‘Purgatorio’, in «Per leggere», (2006), 10, pp. 5-30.
11 Dante, Inferno, I 107-108.
12 Azzo da Correggio aveva venduto Parma ad Obizzo d’Este, signore di Ferrara, contra-

riamente a quanto stabilito dai patti contratti con Luchino Visconti, signore di Milano. Azzo,
alleato con i signori di Verona, Bologna e Forlì, fu assalito da Filippino Gonzaga, signore di
Mantova, appoggiato dal Visconti.

L’Impero rispondeva ai due criteri dell’unicità8 e dell’organicismo9 e non poteva
contemplare che questa forma ideale fosse minata da territori che rivendicavano
l’autonomia e che potevano costituirsi in una struttura statale a sé stante. Eppure
dai versi danteschi del canto VI del Purgatorio10 promana l’idea di un’Italia fraziona-
ta in zone in lotta fra di loro, che contrasta con quell’«umile Italia […] per cui morì
la vergine Camilla, / Eurialo e Turno e Niso di ferute».11 Un’immagine che agli
occhi di un lettore ottocentesco evocava il sacrificio di chi combatteva e moriva
per l’ideale di un’Italia unita.

Come Dante, altri scrittori sono stati letti nell’Ottocento in chiave unitaria
nonostante che le loro opere fossero legate ad una realtà storica affatto diversa da
quella ottocentesca. Petrarca scrisse la canzone All’Italia quando fra il 1344 e il ’45
si combatteva una guerra a Parma.12 Ma, consapevole della debolezza ormai evi-
dente dell’Impero, nonostante invochi l’imperatore Carlo IV, tocca con mano la
degenerazione morale del paese ed il suo concetto dell’Italia come nazione è del
tutto letterario. Sono invece una realtà le unità regionali governate dalle signorie e
la prospettiva di nazione unita, nel senso che intendiamo noi, non è nemmeno
all’orizzonte. Anche la contrapposizione con «la tedesca rabbia» richiama non
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13 F. Petrarca, All’Italia, RVF CXXVIII, vv. 35 e 56.
14 Dante, Purgatorio, VI v. 78.
15 F. Petrarca, All’Italia cit., vv. 93-96.
16 A. Gramsci, Note su Machiavelli, Roma, Editori Riuniti 1974, p. 32.
17 F. Chabod, Un’idea di nazione cit., pp. 4 e 8.

tanto le truppe mercenarie, che saranno una spina nel fianco della politica soprat-
tutto italiana del XV e XVI secolo, (e tanto ne scrisse Machiavelli!), quanto Mario
e Cesare e la visione, dantesca e tutta letteraria, dell’Italia giardino dell’impero e
«del mondo la più bella parte».13 I suoi interlocutori non sono gli italiani di là da
venire, non è un popolo che aspira alla libertà, ma sono i Signori d’Italia, che
governano porzioni più o meno vaste di un territorio dove dilaga la corruzione. La
poesia assolve alla funzione di mediatrice fra un passato idealizzato, quando l’Italia
era davvero «donna di province»,14 ed un presente nel quale è alla mercé di soldati
stranieri. La canzone si conclude con il tricolon «Pace, pace, pace» e non certo con
un’aspirazione ad un’unità, per quanto utopica.

Quattro versi di questa canzone chiudono Il principe, «vertú contra furore /
prenderà l’arme, e fia ’l combatter corto: / che l’antiquo valore / ne l’italici cor
non è ancor morto»,15 a ribadire l’idea di un’Italia libera dagli stranieri e da truppe
che si vendono e non combattono per la loro patria. Ancora una volta ci troviamo
di fronte ad uno scrittore che i secoli seguenti hanno indicato come un anticipato-
re dell’idea di unità del Paese. Quel Machiavelli che con il suo libretto vuole inse-
gnare al principe, e solo per caso e per contingenza storica si tratta di Lorenzo di
Piero de’ Medici, come conquistare e mantenere un principato: un principato non
uno Stato nazionale. Illuminanti le parole di Gramsci che sottolinea come «nel l’I ta -
lia studiata dal Machiavelli non esistevano istituzioni rappresentative già sviluppate
e significative per la vita nazionale come quelle degli Stati Generali in Francia»16 e
che mancava quella classe media borghese che invece nel XIX secolo sarà la molla
propulsiva per la creazione di uno Stato unitario. Per ora la nazione ha unicamente
il significato di luogo di nascita, non certo quello politico, che iniziò ad essere
usato soltanto durante la Rivoluzione francese e diffuso in Europa dalle guerre
napoleoniche.

Per Chabod l’idea di nazione nasce quando, contro la tendenza illuministica di
pensare per universali, si diffonde l’interesse per i singoli popoli, portatori di tradi-
zioni particolari. Solo quando fu formulato il pensiero che l’Italia deve essere «una
e indipendente, deve costituire uno «Stato», in quanto […] è un’individualità stori-
ca […] e perciò ha diritto di poter liberamente esprimere «anche» sul terreno poli-
tico, oltre che su quello letterario, artistico, musicale, ecc., questa sua anima, questo
suo spirito, proprio di lei e di nessun altro popolo»,17 si ebbe il passaggio dall’Italia
ideale all’Italia reale.
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18 Vincenzo Cuoco (1770-1823), scampato alla repressione della rivoluzione napoletana,
pubblicò a Milano nel 1801 il Saggio sulla rivoluzione partenopea del 1799, mettendo in luce gli
aspetti teorici ed astratti dei giacobini napoletani, che non avevano tenuto conto della reale
situazione della popolazione napoletana, disattendendo importanti osservazioni di Vincenzio
Russo, morto durante la rivoluzione. Il Russo aveva sottolineato che gli uomini si muovono
per bisogno e che «un popolo […] non può risorgere alla libertà se non per via di un’istruzio-
ne opportuna e ben guidata e di quelle altre istituzioni le quali debbono accompagnare l’istru-
zione perché si abbia da questa una soda e sufficiente utilità», V. Russo, Pensieri politici, in
Giacobini italiani, a cura di D. Cantimori, I, Bari, Laterza 1956, p. 292. Cuoco definì emblema-
ticamente la rivoluzione partenopea «rivoluzione passiva», in quanto non solo era stata
«importata» dalla Francia, dove era nata da esigenze concrete ben diverse dalla situazione par-
tenopea, ma anche perché si era basata su teorie condivise da un ristretto gruppo di intellet-
tuali ma non diffuse e «insegnate» al popolo.

19 G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente degli italiani, a cura di N. Bellucci, Roma,
Delotti editore 1988, pp. 19 e 45.

20 Monti ripropone l’immagine di un’Italia «giardino dell’impero» di memoria dantesca,
chiudendo la terza e l’ottava strofa con «il giardino di natura, / no, pei barbari non è», ed
anche lui rimanda ad un passato lontano creando un parallelo fra Napoleone ed Annibale.
Nel seguente 1821, Manzoni scrisse l’ode Marzo 1821, per ricordare la battaglia degli Italiani

Solo un’Italia ideale traspare dall’opera di questi scrittori, che rappresentano le
fondamenta di quella che sarà poi l’Italia reale. Ma quante realtà diverse, quante
situazioni particolari, frutto di processi storici non certo uniformi nel tempo e
nello spazio!18

Nel 1824, dopo i primi moti rivoluzionari e in parallelo con l’inizio della stesura
delle Operette morali, Leopardi scrive il Discorso sopra lo stato presente degli italiani,
immettendo una dimensione storica nell’insieme della sua riflessione disincantata e
critica verso i contemporanei e sull’incapacità italiana di aprirsi alla modernità.
Anche lui non si pone il problema politico della nazione, che intende come
società, pur sempre distinta territorialmente, ma affronta uno degli aspetti fondanti
delle comunità civili: l’opinione pubblica che, presente in Francia e in Inghilterra, è
assente in un’Italia, dove dal nord al sud «il passeggio, gli spettacoli e le Chiese
sono le principali occasioni di società che hanno gli italiani». Drastico il giudizio
che segue: «Gli italiani hanno poche usanze e abitudini che si possono chiamare
nazionali, ma sono provinciali e municipali»,19 inevitabile conseguenza di processi
storici disomogenei nei territori della penisola.

Eppure anche lui, come Petrarca, ha composto nel 1818 una canzone All’Italia
che si apre con l’invocazione «O patria mia», che ricalca l’incipit petrarchesco
«Italia mia, benché ’l parlar sia indarno», accorato, emotivamente coinvolgente,
privo però di pregnanza e realtà storica e politica. Un’Italia di maniera, con echi
danteschi e petrarcheschi, come nell’incipit della canzone Per la liberazione dell’Italia,
che invoca «Bella Italia, amate sponde» di Monti,20 al quale Leopardi dedica la sua
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contro gli Austriaci sul Ticino «Certi in cor dell’antica virtù, / Han giurato: non fia che que-
st’onda / Scorra più tra due rive straniere; / Non fia loco ove sorgan barriere / Tra l’Italia e
l’Italia, mai più!» (vv. 4-8); e continua: «Una gente che libera tutta / O fia serva tra l’Alpe ed il
mare; / Una d’arme, di lingua, d’altare, / Di memorie, di sangue e di cor» (vv. 29-32), con la
prospettiva di un Paese unito e libero dal dominio straniero.

21 A. Manzoni, Adelchi, coro dell’Atto III, vv. 3-5.
22 Mi permetto di rimandare al mio Mimesi letteraria fra verità e immaginazione. I protagonisti dei

romanzi dell’Ottocento, http://www.griseldaonline.it/formazione/9teucci.htm.
23 Rimando al ricco saggio di Anna Guarducci, «L’altra Italia». I garibaldini e la percezione geo-

grafica delle “Sicilie” (1860) in Aspettando il Risorgimento. Atti del convegno di Siena 20-21
novembre 2009, a cura di S. Teucci, Firenze, Cesati 2010, pp. 235-268.

canzone, mentre il vero eroismo per la salvezza della patria promana dal mondo
greco che con la resistenza contro i Persiani alle Termopili sancì l’ideale di eroismo
patrio.

Ma di lì a pochi anni, nel 1827, quando Leopardi dava alle stampe le Operette
morali, destinate ad un elitario pubblico colto, si manifesta uno dei primi esempi di
Italia reale con il romanzo manzoniano. Con l’uso della prosa e di una lingua che
poteva raggiungere più dei venticinque lettori evocati dall’autore e con il mettere in
scena la vita di uomini qualunque, dimenticati dalla grande Historia, si attua la
rivoluzione ed il passaggio ad una letteratura e ad una mentalità in sintonia con gli
uomini che abitano l’Italia e che iniziano a sentirsi appartenenti ad un’unica nazio-
ne. La condizione di Renzo e di Lucia non ha niente di apparentemente politico,
né di rivoluzionario, considerato che l’ambientazione è quella di due secoli prima,
in un Seicento che vede l’Italia smembrata, disunita e priva di contatti fra le sue
varie parti. Nonostante che ogni regione abbia una vita a sé ed una propria orga-
nizzazione politica, eppure ogni regione presenta la stessa condizione di emargina-
zione, di sudditanza, di sofferenza, e forse sogna un glorioso passato lontano.
Ecco la realtà dell’Italia in quel momento storico: «dai solchi bagnati di servo
sudor, / un volgo disperso repente si desta; / intende l’orecchio, solleva la testa»;21

è un popolo, anzi «un volgo disperso, che nome non ha» (v. 66) che, è questo l’au-
spicio, comincia a ridestarsi e comincia dalla Lombardia, favorita dalla diffusione
delle idee illuministiche e romantiche, dove esiste una borghesia che intende creare
quell’opinione pubblica che Leopardi affermava inesistente in Italia. Da qui prende
le mosse una nuova prospettiva e del pensiero e della volontà ed anche della lette-
ratura. Se Jacopo aveva sognato di poter tornare nella sua amata Venezia, Carlino
allarga il suo orizzonte all’Italia,22 che conosce nelle varie zone così diverse geogra-
ficamente e socialmente fra loro. Il suo autore fa l’esperienza dello sbarco in
Sicilia, dove si confronta con l’«altra Italia», scoperta dai garibaldini: è una geogra-
fia fisica e umana «reale» quella che descrivono Abba, Adamoli, Alberto Mario e
tanti altri, che lasciano testimonianza di una scoperta davvero inattesa.23 È l’Italia
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24 I. Silone, Fontamara, Milano, Oscar Mondadori 1978, Prefazione, pp. 19-20.
25 M. Murgia, Accabadora, Torino, Einaudi 2009, pp. 5-6.

reale che compare per la prima volta in letteratura, anche se minore come la
memorialistica ma che tanto dice delle condizioni effettive del nostro paese.

Bisogna aspettare la fine dell’800 per vedere l’Italia reale protagonista della let-
teratura e ciò che spesso viene narrato è la condizione delle plebi meridionali che
sulla scia del realismo diventano protagoniste di romanzi e racconti, ma anche
quella della vita piccolo-borghese che si svolge in altre regioni. Plebi meridionali
non sono solamente quelle siciliane descritte da Verga e nemmeno quelle protago-
niste di molte novelle pirandelliane, che pure sono una testimonianza reale, nono-
stante la finzione letteraria; le plebi meridionali sono anche quelle che Ignazio
Silone fa agire in Fontamara, scritto nel 1930 in esilio in Svizzera e pubblicato a
Zurigo tradotto in tedesco perché allora in Italia c’era spazio solo per opere di pro-
paganda del regime. La vicenda dei cafoni della zona del Fucino è ambientata in un
paese immaginario, Fontamara, che «somiglia […] per molti lati, a ogni villaggio
meridionale il quale sia un po’ fuori mano, tra il piano e la montagna, fuori delle
vie di traffico, quindi un po’ arretrato e misero e abbandonato dagli altri»;24 rappre-
senta cioè la realtà di un territorio non ancora toccato dalla modernità, legato ad
una vita modesta e ad un’economia agraria, molto distante da quella che si svolge-
va nelle grandi città, davvero poche all’epoca. Cambiavano i nomi, cambiava il dia-
letto, ma la condizione umana era la stessa in tutte le parti dell’Italia.

Anche oggi, se leggiamo Accabadora di Michela Murgia, ci troviamo a confronto
fin dalle prime pagine con una realtà regionale e con tradizioni come quella delle
famiglie povere con diversi figli di venderne uno a chi di figli non ne ha. «Rimasta
vedova con quattro figlie femmine, Anna Teresa Listru da povera si era fatta mise-
ra, imparando a fare il bollito – diceva – anche con l’ombra del campanile. Adesso
che zia Bonaria aveva chiesto Maria in figlia, non le sembrava vero di poter infilare
tutti i giorni nella minestra anche due patate dei terreni degli Urrai. Se il prezzo era
la creatura, poco male: lei di creature ne aveva ancora altre tre».25 I poveri sono
poveri su tutto il territorio nazionale e cercano di sopravvivere come possono e
con quanto la sorte mette sul loro cammino. Se questa consiste nel privarsi di un
figlio, ciò significa una bocca in meno da sfamare. Non fa differenza il luogo.
Tutte le zone d’Italia sperimentano le stesse difficoltà, che dalla costituzione dell’u-
nità del paese a quasi tutto il Novecento sono quelle di una società agraria progres-
sivamente in crisi per l’avanzare di una società industriale con un inurbamento che
non fa altro che trasportare fatiche e difficoltà dalla campagna in città, in più con
una dura realtà di emarginazione e di miseria. Miseria che diventa anche più cruda
nel tessuto urbano, dove non c’è nemmeno l’ombra della solidarietà che poteva
esserci in campagna e dove l’individualismo e la verghiana «lotta per l’esistenza»
lascia l’uomo solo.
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26 Nell’incipit Pavese delinea l’uso delle famiglie di contadini di prendere un trovatello per
avere un po’ di soldi e delle braccia in più per il lavoro nei campi.

27 V. Pratolini, Metello, Milano, Oscar Mondadori 1980 (1960¹).
28«La mattina si alzava all’alba e andava a questo o a quel cantiere, sempre per farsi vede-

re, e perché lo tenessero presente e in nota, nel caso di bisogno. […] C’era stato un corteo, il
1° maggio del ’95, doveva parlare Turati, venuto apposta da Milano, ma erano sopraggiunti i
soldati a sciogliere il comizio […]. E spesso, lasciati i muratori, andava alla camera del
Lavoro: spazzava la stanza e spolverava il tavolo di del Buono, non c’era altro da fare», V.
Pratolini, Metello cit., p. 104.

29 Ad un primo sviluppo seguì negli anni di fine secolo una crisi del settore. Metello vive
facendo economia ma disoccupazione e licenziamenti sono all’ordine del giorno e nel ’98 lo
scontro fra i lavoratori che dimostravano e le forze dell’ordine è inevitabile. Muratori in scio-
pero e cantieri serrati: questa la contrapposizione di forze alla fine del secolo. I lavoratori cer-
cano di aiutarsi fra loro per superare la crisi in un clima di solidarietà e di mutuo soccorso.
Soltanto dopo un lungo periodo di sciopero e di fame, la situazione si risolse. «I lavoratori del
cantiere Badolati erano tutti attorno a Del Buono che risaliva sul calesse, mentre l’ingegnere

Nessun territorio nazionale presenta condizioni uniformi ed omogenee al suo
interno; ovunque c’è un sud e un nord, ovunque ci sono differenziazioni locali e
regionali dovute al clima, alla conformazione del territorio e alle tradizioni. Ma
ogni territorio nazionale è caratterizzato, o almeno dovrebbe, da un comune e soli-
dale senso di appartenenza ad uno Stato e ad una nazione. L’Italia non fa eccezio-
ne e forse dopo l’unificazione inizia a prendere progressivamente coscienza che le
differenze regionali sono gli aspetti poliedrici e particolari di luoghi che fanno
parte reale di un unico Paese. Parlare della vita annoiata e vuota dei protagonisti de
Gli indifferenti di Moravia oppure delle Langhe di Pavese, che in Paesi tuoi o in La
luna e i falò mette in scena la vita di chi esce di prigione e fatica a reinserirsi nella
vita quotidiana del paese di origine come Talino, o quella di chi ritorna dall’A -
merica dopo anni di emigrazione e ritrova la vita del paese che aveva lasciato26

come Anguilla, o della vita del quartiere fiorentino di San Frediano dove vivono
molti dei personaggi di Pratolini, significa parlare di un’Italia reale, a partire da
Metello27 che squaderna, fin dalla sua semplicità iniziale, il cammino percorso dai
lavoratori di inizio secolo28 che dalla campagna vanno in città sperando in un
destino migliore. Il primo sviluppo del paese si ha nell’edilizia, ma non è indolore
perché il capitale miete le sue vittime. I lavoratori si ribellano per istinto di soprav-
vivenza e perché le idee socialiste aprono gli occhi ad una classe di lavoratori anco-
ra ignoranti e per lo più analfabeti. Insegnano loro a rivendicare i diritti e a difen-
dere il lavoro. Ecco i primi scioperi nell’edilizia con i lavoratori contrapposti ai
padroni e Metello è il prototipo verosimile che incarna un’intera classe di un’Italia
reale di inizio Novecento. L’ambientazione fiorentina non significa di per sé per-
ché il movimento si diffonde più o meno in tutto il paese ed è lo specchio di una
realtà storica unitaria.29
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A metà del Novecento con gli ultimi anni del regime fascista, la guerra e la
Resistenza, l’Italia sembra sul punto di dividersi a causa della contrapposizione fra
fascisti e antifascisti che si combattono in una guerra fratricida. Ancora una volta,
accanto alle documentazioni storiche di eccidi, attacchi partigiani e rappresaglie, è
la letteratura che trasmette il ricordo e le testimonianze di chi ha lottato per la
patria e per la libertà di tutta l’Italia. Da Pavese a Vittorini, da Bassani a Mene -
ghello, le pagine letterarie narrano la storia di un’Italia reale, che racchiude in sé l’a-
spirazione ad un’Italia ideale; non è più il desiderio di una patria che ancora non
esiste, ma la volontà di rifondare un’Italia già esistente, ma che deve trovare una
identità nuova, libera e fondata su valori sociali democratici.

gli stringeva la mano: uno di quegli avvenimenti che entrano nella storia, e non ci si fa caso
quando accadono sotto i nostri occhi. […]. Come il 20 settembre, quando si prese Roma al
papa, il medesimo per il quale si era cantato: Sceso è dal cielo un angelo, / che Nono Pio si nome… I
fiorentini, cosa ci avevano guadagnato? Trasferitasi la capitale era succeduto il decennio della
Carestia. Eppure, proprio quel 20 settembre, l’Italia era diventata Una», ivi, p. 350.
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