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Cent’anni, una fama estesa a tutto il pianeta e a tutti gli idiomi, la capacità di sopravvi-
vere indenne ai mutamenti del gusto, delle mode, del linguaggio, del costume senza
mai conoscere periodi d’eclisse e d’oblio.1

Così Italo Calvino riassume la fama del Pinocchio nel 1981, anno del centenario
dall’inizio della pubblicazione dell’opera sul Giornale dei bambini. Sono passati
trent’anni e l’analisi di Calvino è ancora attuale. Carmelo Bene fino al 1999 ha con-
tinuato a lavorare sul Pinocchio a teatro, per la televisione e la radio. Roberto
Benigni nel 2002 ha prodotto e interpretato un celebre e costosissimo Pinocchio. Le
pay-tv continuano a mandare in onda cartoni animati il cui protagonista è il burat-
tino di legno. La Disney nel 2009, per festeggiare il settantesimo anniversario della
celebre pellicola del 1940, ha restaurato il film e distribuito in dvd e Blu-ray disc
un’edizione speciale. Nelle librerie è possibile reperire le più varie edizioni, illustra-
te e non, della storia del burattino.

Nonostante i suoi centotrenta anni, Pinocchio è un’opera vitalissima e amatissi-
ma, capace di sopportare attualizzazioni e interpretazioni, senza mai perdere la
propria originalità. E rimanendo sempre, insieme alla Divina Commedia di Dante e
al Principe di Machiavelli, il libro italiano più letto e tradotto al mondo.

Questo mirifico libro per ragazzi si è imposto da solo, al di là delle valutazioni
letterarie del tempo, e, dal 1883, anno della pubblicazione in volume col titolo Le
avventure di Pinocchio, ha segnato e determinato l’immaginario e le fantasie di milioni
di persone nel mondo. È evidente che Pinocchio è molto più che un libro per ragaz-
zi, del quale, del resto, ha la leggerezza, l’inventiva, la fantasia, l’incanto. Sulla base
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di questi elementi mi è sembrato quasi naturale, negli anni passati, pensare di lavo-
rare sul Pinocchio al biennio, esattamente come si lavora sui Promessi sposi. Se que-
st’ultimo, infatti, è un romanzo fondamentale per capire la letteratura italiana
dall’Ottocento in poi, col Pinocchio si fa leva su un immaginario consolidato, sulla
capacità narrativa, sulla fantasia, sul desiderio di ribellione degli studenti. Legare il
Pinocchio ai Promessi sposi consente, inoltre, al biennio, ma ancora meglio al triennio,
di delineare un percorso di grande interesse e che può essere seguito fino ai nostri
giorni (penso a La coscienza di Zeno, a I vecchi e i giovani, a Il barone rampante, a Lessico
famigliare, etc). Il percorso parla di italiani alla ricerca di padri e della definizione di
un modello familiare, a partire dall’inizio dell’Ottocento, con Le ultime lettere di
Jacopo Ortis, passando attraverso I Promessi sposi e Le confessioni di un italiano fino ad
arrivare al Pinocchio e a I Malavoglia. Soluzioni problematiche, diverse, complesse
per un’Italia ancora da fare, o che si è fatta da poco, e per italiani che cercano
punti di riferimento forti che a livello sociale e politico non hanno mai avuto.
Padri naturali, padri politici, padri d’elezione, mortali ed eterni. Ma soprattutto
padri letterari, da Dante a Parini, gli unici che siano talmente forti da dare il senso
della continuità, della tradizione, dell’identità a una nazione in fieri. Tanti padri ina-
deguati compaiono nell’Ortis, che si conclude col finale rinnegamento del Padre
per antonomasia, Dio. Nei Promessi sposi ci sono padri che incarnano il bene e padri
che incarnano il male. Ma c’è anche una famiglia che, nell’ottica di Manzoni, è un
modello possibile nella società dell’Ottocento, perché si pone come una sorta di
argine contro l’ineludibile male che domina la realtà, come unica possibile cellula
di resistenza, a patto però che il grande padre rinnegato nell’Ortis, Dio, venga rico-
nosciuto nel suo valore consolatorio e fondativo. L’assenza di padri, biologici o
sostitutivi, che medino il desiderio e accompagnino verso la realtà emerge ne Le
confessioni di un italiano, in cui Carlino crea la sua famiglia borghese con Aquilina
sacrificando l’amore per la Pisana.

Pinocchio è altro. Un libro per ragazzi, dal particolare, ma mai bieco, intento
pedagogico che presenta una complessità e, contemporaneamente, una leggerezza
sconosciuta ad altri libri di stampo pedagogico che abbiano un valore formativo
per i giovani della nuova Italia (mi riferisco a Cuore, chiaramente). Fra figure fanta-
stiche, avventure, incongruenze e contraddizioni, pedagogismo e cinismo, anche
Pinocchio cerca un padre. E lo cerca fuggendo da lui. Nella fuga troverà una
madre.

«Ti mando questa bambinata, fanne quel che ti pare; ma, se la stampi, pagamela
bene per farmi venir la voglia di seguitarla».2 Sembra quasi che il padre letterario di
Pinocchio, Collodi, abbia della sua creazione un po’ di quella incoscienza che
Geppetto ha inizialmente nel creare Pinocchio.

Patrizia D’Arrigo1458



Identità nazionale nella rappresentazione degli Italiani

3 M. Marazzi, Il destino di Pinocchio fra formazione e metamorfosi, in Leggere l’adolescenza, a cura di
B. Peroni, Milano, Edizioni Unicopli 2008, p. 248.

4 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Torino, Einaudi 2002, cap. II, p. 7.
5 Ivi, cap. III, p. 10.
6 Ivi, cap. III, p. 11.
7 Ivi, cap. III, p. 12.

Quello che a noi interessa mettere in luce in questa sede è la configurazione
familiare che emerge dalla storia del burattino. Configurazione che è subito chiara.
Per quanto il padre Geppetto e la madre fatina non si incontrino mai (qualcuno ha
parlato di una famiglia di separati ante litteram3), sono due figure di riferimento fon-
damentali per Pinocchio, ben tratteggiate e con ruoli diversi.

Geppetto è un padre demiurgo. Crea dal legno informe Pinocchio. Lo fa prin-
cipalmente per realizzare un suo desiderio, che non è nella fase iniziale desiderio di
paternità. Geppetto vuole costruire

un bel burattino di legno; ma un burattino meraviglioso, che sappia ballare, tirare di
scherma e fare salti mortali. Con questo burattino voglio girare il mondo, per buscar-
mi un tozzo di pane e un bicchiere di vino.4

L’atto generativo, come sempre (anche nel Collodi autore), non è del tutto con-
sapevole. Ha un po’ di quella incoscienza che caratterizza ogni concepimento. Ma
poiché il legno di cui Pinocchio è fatto è magico ed è in attesa di realizzare il suo
destino, il burattino sarà meraviglioso davvero. Un burattino vivo e dispettoso,
capace di far salti mortali. Geppetto si pente subito di aver creato Pinocchio.
L’atto generativo, tuttavia, una volta compiuto è ineludibile. La genitorialità di
Geppetto è complessa, tormentata e sofferta. Il rapporto fra padre e figlio è carat-
terizzato dallo scarto e dallo scontro generazionale.

Birba d’un figliuolo! Non sei ancora finito di fare, e già cominci a mancar di rispetto a
tuo padre! Male, ragazzo mio, male!5
Me lo merito! – disse allora fra sé – Dovevo pensarci prima! Oramai è tardi!6
– Sciagurato figliuolo! E pensare che ho penato tanto a farlo un burattino per bene!
Mi sta il dovere! Dovevo pensarci prima!…7

Geppetto è un padre tradizionale, fin dall’inizio. Vuole imporre legge e ordine a
Pinocchio, che vive, invece, nella dimensione del fantastico, dell’infanzia, del desi-
derio sfrenato. Il burattino ribelle non può che fuggire immediatamente da questo
padre-legge. Infatti non appena Geppetto gli insegna a camminare, Pinocchio
scappa correndo a più non posso (in realtà il burattino corre per tutto il racconto).
A fermare la sua prima fuga dall’ordine paterno è un rappresentante della legge, il
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carabiniere, che prima lo restituisce al padre, ma poi, inspiegabilmente, arresta
Geppetto. Per la prima volta Pinocchio è davvero libero. E torna a casa dove
incontra il primo personaggio fantastico, il primo animale parlante, cioè il Grillo.

Durante l’incontro col Grillo parlante, che gli impartisce le sue sagge quanto
noiose e indisponenti lezioni di vita (nella rappresentazione scenica, Bene nella
veste di Pinocchio si tappa le orecchie mentre il grillo parla) e prima di ucciderlo
con un martello di legno, Pinocchio dice chiaramente qual è il suo desiderio.

-Vuoi che te lo dica? – replicò Pinocchio, che cominciava a perdere la pazienza – fra i
mestieri del mondo non ce n’è che uno solo che veramente mi vada a genio.
-E questo mestiere sarebbe?
-Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del
vagabondo.8

Geppetto, rilasciato dai carabinieri, torna a casa. Come un buon padre, fa sacri-
fici, nutre il figlio, gli impartisce lezioni di moralità e di buon comportamento,
vende la giacca per comprargli l’Abbecedario. Ma Pinocchio nonostante i buoni
propositi si distrae dal suo dovere, fa altro, fa quello che gli piace fare. Dal IX
capitolo inizia il suo vagabondaggio nel mondo, inizia l’esplorazione del desiderio
in perfetta solitudine. Il primo atto della sua esplorazione è il rifiuto della scuola e
l’ingresso nel Gran Teatro dei Burattini.

All’interno del quadro di analisi lacaniano offerto da Massimo Recalcati in un
recente lavoro9 sul senso della paternità nell’epoca ipermoderna, Geppetto è un
padre-legge che di fatto non ha l’autorità per educare il figlio (e dunque si risolve
in un padre castrato). Pinocchio dal canto suo si muove all’interno della dialettica
appartenenza-erranza, sviluppando in modo chiaro il giusto conflitto generaziona-
le. Per accogliere la tradizione e l’eredità del padre Pinocchio deve negarlo, allonta-
narsene e seguire un desiderio che sia solo suo. Infatti Geppetto scompare dal IX
capitolo in poi per ricomparire al XXXV, diventa un personaggio in absentia.
Pinocchio entra cioè nella fase di erranza e di rifiuto del padre-legge, per darsi al
desiderio sfrenato. Tuttavia il desiderio senza legge è quanto di più distruttivo
possa esserci. Pinocchio non fa che passare da un guaio a un altro. Ed è certamen-
te la fase più divertente delle sue avventure.

Nella sua erranza Pinocchio non è solo. O meglio, lo è fino al xv capitolo,
quando incontra la morte, quando per la prima volta, cioè, vive una situazione
estrema. La prima figura femminile umana che Pinocchio incontra è una figura
incantata. E all’inizio è anche morta, o almeno dice di esserlo. Pinocchio, in fuga
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dagli assassini (come al solito corre), giunge davanti ad una tetra casina bianca.
Bussa forsennatamente chiedendo aiuto. Si affaccia una bimba:

Allora si affacciò alla finestra una bella bambina, coi capelli turchini e il viso bianco
come un’immagine di cera, gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, la quale,
senza muovere punto le labbra, disse con una vocina che pareva venisse dall’altro
mondo:
– In questa casa non c’è nessuno. Sono tutti morti.
– Aprimi almeno tu! – gridò Pinocchio piangendo e raccomandandosi.
– Sono morta anch’io.
– Morta? E allora cosa fai costì alla finestra?
– Aspetto la bara che venga a portarmi via.
Appena detto così, la Bambina disparve, e la finestra si richiuse senza far rumore.10

La Bambina dai capelli turchini non lo aiuta. Gli fa toccare il fondo, da solo, gli
fa sfiorare la morte. E quando sembra morto, come lei a sua volta diceva di essere,
quando giungono cioè ad una situazione di parità assoluta (due bambini morti), la
Bambina (che si scopre essere una buonissima fata), ha pietà di Pinocchio. Da qui
inizia il rapporto fra i due. Inizialmente si tratta di un rapporto alla pari, da bambi-
no a bambina. La fata vuole essere la sorellina di Pinocchio, ma lo instrada subito
verso il controllo del desiderio attraverso la legge e attraverso il principio di realtà.
Lo mette cioè di fronte alle reali conseguenze delle sue azioni (ad esempio la bara
portata dai conigli neri quando Pinocchio non vuole prendere la medicina). Lo
guida, cioè, all’acquisizione dell’ordine, cosa che Geppetto non era stato in grado
di fare. Si configura all’inizio una famiglia senza madre e col padre assente.

Nonostante questa parvenza di famiglia, Pinocchio continua a fuggire e conti-
nua a cacciarsi in terribili guai. Insensatamente si fa ingannare ancora dal Gatto e
dalla Volpe, viene messo in prigione dal giudice gorilla, è costretto a fare il cane da
guardia. Poi nell’isola delle Api industriose (cap. XXV), ritrova la fata che non è
più una bimba, ma una donna. È cresciuta, forse anche attraverso il rapporto con
Pinocchio. Morta la bambina (Pinocchio trova la sua lapide al posto della casa nel
cap. XXIII) nasce la madre. Infatti la fata si propone a Pinocchio come madre, di
cui lui ha un enorme bisogno e che accoglie entusiasticamente. Nonostante le
buone intenzioni, Pinocchio fuggirà altre due volte dalla sua buona mamma, dovrà
superare prove difficili, metamorfosi, pericoli. La madre con durezza, ma con
grande dolcezza è sempre lì a guidarlo e a perdonarlo per i suoi errori, per le pro-
messe tradite, per le fughe, per gli abbandoni. Gli consente cioè di attuare in modo
sano il conflitto generazionale e l’erranza dal nucleo famigliare, che porterà
Pinocchio al controllo di sé, alla rinuncia all’infanzia, a diventare un bambino vero.

Geppetto fallisce come padre, perché cerca di imporre a Pinocchio un’etica,
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una legge superiore che il figlio non sente interiormente, ma che viene dall’esterno.
Una violenza che Pinocchio, spirito libero e ribelle, guidato dal desiderio sfrenato
non può che rifiutare. Il lavoro della fatina madre è invece molto più accorto.
Costruisce e rinsalda la morale interna di Pinocchio, che di base ha buon cuore,11

per farlo, solo dopo e autonomamente, approdare all’accettazione attiva dell’etica,
della legge come ordine superiore ed esterno, che controlla e rende sano il deside-
rio. Lo guida, dunque, ad una interiorizzazione della legge.

Molte delle avventure di Pinocchio nascono perché lui cerca il padre. Quando
finalmente lo ritroverà, nella pancia del pescecane, i ruoli saranno invertiti. Pi -
nocchio lo salva, lo conduce a nuoto fino alla riva, trova una casetta e inizia a lavo-
rare e a prendersi cura di lui. Pinocchio diventa la figura paterna. Diventa quel
padre che Geppetto non è riuscito ad essere. Diventa, in qualche modo, migliore
del padre. Senza la figura del padre, tuttavia, non è dato ordine, né interiorizzazio-
ne della legge. Pinocchio diventa un bimbo vero quando dentro di lui ha fuso
morale ed etica. Quando si è talmente allontanato dal padre, pur cercandolo, da
poter riaccogliere la sua eredità morale. La scelta di Pinocchio è veicolata dall’altis-
simo ruolo educativo della fatina-madre, ma è una scelta spontanea. Pinocchio
decide autonomamente di lavorare, di cambiare vita. Non ci sono più promesse
verbali, né buoni propositi. C’è solo la necessità, la responsabilizzazione di
Pinocchio. Il padre rimane nei desideri e nelle parole di Pinocchio, per tutto il
romanzo. Quando è in pericolo pensa al padre che non c’è, ma è la fatina madre a
essere presente nelle forme più disparate. Essa è la figura certamente più solida del
racconto e svolge in modo estremamente consapevole il ruolo che la donna ha
nella famiglia italiana dell’Ottocento, cioè educare i figli. Questo ruolo assume una
centralità e una vitalità nuova, forse proprio dal confronto con l’inadeguatezza del
padre ad assumere responsabilmente un ruolo educativo. I padri dei romanzi italia-
ni dell’Ottocento presi in analisi sono quasi sempre padri inadeguati, come anche
Geppetto. Ma Geppetto è una figura che alla fine viene recuperata, nell’idea
appunto che senza padre non è dato ordine. Nel Pinocchio si fonda e si delinea
una nuova idea di famiglia, non tradizionale perché il modello operante, probabil-
mente, non era sentito come solido. Tuttavia una famiglia in cui ogni componente
assolve il suo ruolo nella crescita di Pinocchio che giungerà ad introiettare l’etica
del sacrificio e del lavoro, rinunciando volontariamente al mondo dell’infanzia ed
entrando dolorosamente nel mondo degli adulti.

Pinocchio non esiste, vuole. Il bambino è onnipotente, vuole tutto, pesta i piedi, fa i

Patrizia D’Arrigo1462



Identità nazionale nella rappresentazione degli Italiani

12 A. Asor Rosa, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, in Letteratura
italiana, Torino, Einaudi 1995, vol. 13, pp. 417-518.

13 G. Verga, I Malavoglia, a cura di R. Luperini, Milano, Mondadori 1998, p. 215.

capricci. Questo è il bambino: l’erotismo, l’amore, il senso indefinito, il tutto dell’in-
fanzia. Dopo cominciano i guai, comincia l’imputridimento.

Con queste parole Carmelo Bene definiva, durante una breve intervista, la figu-
ra di Pinocchio, da lui amatissima e messa in scena diverse volte a partire dal 1961.
Un Pinocchio raffinatissimo quello di Bene che portava il titolo: Pinocchio ovvero lo
spettacolo della Provvidenza. Titolo straniante, invero, e che, a ben guardare, ci forni-
sce una conferma del ruolo forte della fatina, negato da Asor Rosa nel suo saggio
su Pinocchio.12 La Provvidenza nel Pinocchio di Bene non è la Provvidenza manzo-
nianamente intesa, ma si incarna nella figura della fata, che secondo Bene, muove i
fili della vicenda. Poi, dell’uscita dal mondo dell’infanzia di Pinocchio Bene coglie
in modo radicale la malinconia che ogni lettore coglie alla fine della storia. L’inizio
della vita vera di Pinocchio è anche la fine della fantasia.

Un’ultima riflessione sul rapporto col mondo del lavoro mi sembra doverosa.
Si è molto parlato del rapporto fra Pinocchio e ‘Ntoni, il figlio ribelle, ma velleita-
rio, de I Malavoglia. In Pinocchio approdare al lavoro, in ogni sua forma anche la più
umile, vuol dire ritornare all’ordine, vuol dire accettare la legge nella sua ineludibi-
lità, e vuol dire crescere, rinunciare all’infanzia e smettere di ridere e divertirsi. Ma
è un prezzo necessario. Il conflitto generazionale in Pinocchio non veicola il con-
flitto sociale che si concretizza nel mondo del lavoro. Il riscatto non nasce da un
miglioramento dello status lavorativo, da uno scatto sociale. Il riscatto in Pinocchio
nasce dall’accettazione dell’ordine e dalla semplice accettazione del lavoro in ogni
sua forma. In ‘Ntoni, invece i conflitti familiari sono metafora di conflitti sociali,
lui vorrebbe essere di più attraverso l’avere di più; sente , in senso sociale, l’ingiu-
stizia dello sfruttamento del lavoro. Ma non può realizzare lo scatto sociale,
appunto perché il suo essere è velleitario. Pinocchio quello scatto lo realizza pas-
sando attraverso ciò da cui ‘Ntoni non voleva passare:

Io non voglio vivere come un cane alla catena, come l’asino di compare Alfio, o come
un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuc-
cio, o finire in bocca ai pescicani.13

‘Ntoni cioè non vuole vivere nessuna delle esperienze umilianti vissute da
Pinocchio. Ma non passare attraverso queste esperienze fa di ‘Ntoni un vinto, pas-
sare attraverso i lavori più umili e degradanti fa di Pinocchio un bimbo in carne e
ossa, cioè un uomo. E determina, alla fine dei conti, anche un riscatto sociale:
Pinocchio avrà una casetta nuova, pulita e ordinata, vestiti nuovi e puliti. La fatina,
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dopo un ultimo bacio e poche dolci parole, sparisce per sempre in un sogno;
Geppetto ignaro di tutto (o forse fin troppo consapevole) continua a fare i suoi
lavoretti e mostra a Pinocchio il burattino senza vita.

I libri da inserire nel nostro percorso (Le ultime lettere di Jacopo Ortis, I promessi
sposi, Le confessioni di un italiano e Pinocchio. Le avventure di un burattino, I Malavoglia)
puntano l’attenzione non sui padri, ma sui figli. La nuova Italia forse più che di
una famiglia, la cui struttura appare sempre più complessa, ha bisogno del lavoro
di tutti e di ruoli educativi forti che conducano le nuove generazioni a rendere soli-
da la struttura sociale ed economica del paese. Pinocchio è certamente il meravi-
glioso, per quanto triste, punto d’approdo di un secolo di figli ribelli, spaesati e
cercatori, e di padri inadeguati e perversi.
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