
CLAUDIA MIZZOTTI 
 

Amore e Psiche e la stratificazione di interpretazioni e riscritture:  
un percorso alla scoperta della complessità della letteratura 

 
 

In 
 

 
I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo.  

Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza,  
18-21 settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi,  

Roma, Adi editore, 2014 
Isbn: 9788890790546 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come citare:  
Url = http://www.italianisti.it/Atti-di-

Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=581  
[data consultazione: gg/mm/aaaa]



I cantieri dell’Italianistica          © Adi editore 2014 

 

 1 

CLAUDIA MIZZOTTI 
 

Amore e Psiche e la stratificazione di interpretazioni e riscritture:  
un percorso alla scoperta della complessità della letteratura 

 

Un passaggio obbligato dello studio della letteratura latina è costituito dalla fiaba di Amore e Psiche, che si propone, 
solitamente in traduzione italiana, nell'ultimo anno del percorso liceale. Un'occasione per superare l'ambito disciplinare 
specifico, per avvicinare alcune riscritture novecentesche poco sfruttate scolasticamente (ad esempio quelle di Sibilla Aleramo e 
di Alberto Savinio), per parlare di resistenza femminile, per confrontare le numerose esegesi del mito, per scoprire l'incanto di 
un testo sospeso tra mito e fiaba, per apprezzare la complessità di un oggetto letterario dalle risorse inesauribili. 
 
Amore e Psiche hanno goduto nel 2012 di grande attenzione mediatica in virtù di due “eventi” 
che li hanno avuti come protagonisti: la mostra romana ospitata al Museo di Castel Sant’Angelo 
da marzo a giugno promossa dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali in collaborazione 
con Roma Capitale1 e, a Milano, l’esposizione straordinaria, dono di Natale alla cittadinanza 
del Sindaco Giuliano Pisapia, sostenuto dall’intervento privato dell’Eni, di due opere 
provenienti dal Museo del Louvre di Parigi ed ispirate alla vicenda dei due giovani innamorati: 
il gruppo Amore e Psiche stanti (1796) di Antonio Canova e la tela di François Gérard Psiché et 
l’Amour (1798)2. Fra gli oltre duecentomila i visitatori che sono entrati nella Sala Alessi di Palazzo 
Marino lo scorso dicembre per ammirare i due capolavori, anche gli alunni della mia quinta D, 
una classe curiosa e vivace, tendenzialmente poco studiosa, dell’ultimo anno di un liceo 
scientifico pre-riforma Gelmini. Di ritorno dalla trasferta milanese, la classe, nella persona di 
Arianna B., ancora in preda all’estasi romantica, mi ha partecipato una certa urgenza di 
avvicinare il testo letterario da cui si erano originate le opere di Canova e Gérard, in altre parole 
di contestualizzare l’esperienza vissuta3. Ho quindi deciso di afferrare quel filo che mi veniva 
teso da Arianna B., di appagare la sua curiositas e di entrare nel labirinto di interpretazioni e 
riscritture della fiaba, di modificare ed ampliare in situazione la programmazione d’inizio anno, 
che comunque prevedeva di dedicare ad Apuleio ed alle Metamorfosi uno spazio nell’ambito del 
percorso di letteratura latina, e di accompagnare i ragazzi alla scoperta di un oggetto letterario 
dalle risorse inesauribili, che ha goduto di una fortuna indipendente e parallela a quella del 
romanzo di Apuleio, viste le numerose riscritture (narrative, poetiche, musicali, pittoriche e 
scultoree), per non contare le semplici presenze allusive.  

Da qui in poi questa comunicazione descriverà, di necessità molto brevemente, le tappe che 
hanno scandito il lavoro con la classe, che, come è ovvio che sia, è stato preceduto da una fase di 
autoaggiornamento per una necessaria ricognizione sugli studi critici più recenti a vario titolo 
riferibili al testo di Apuleio. 

 
 

                                                             
1 Con l’occasione è stato pubblicato il ricchissimo catalogo La favola di Amore e Psiche. Il mito nell’arte 
dall’antichità a Canova, a cura di M.G. BERNARDINI, per «L’Erma» di Bretschnaider (Roma, 2012). 
2 Si segnala anche la mostra del 2013 a Palazzo Te di Mantova, accompagnata dal prezioso volume di 
studi Amore e Psiche. La favola dell’anima, a cura di E. FONTANELLA, Milano, Bompiani, 2013. 
3 Recentemente una polemica feconda sulla politica degli eventi culturali è stata condotta con passione da 
Tomaso Montanari nei volumi A che serve Michelangelo? (Torino, Einaudi, 2011), Le pietre e il popolo (Roma, 
Minimum fax, 2013) e Istruzioni per l’uso del futuro (Roma, Minimum fax, 2014). La mia allieva Arianna B. 
ha, a suo modo, manifestato il disagio di un approccio all’opera d’arte di tipo emotivo, ma avulso da ogni 
contesto, che caratterizza i “grandi eventi” culturali. 
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Prima tappa: lettura del testo in traduzione italiana4 e contestualizzazione nella produzione dell’autore e 
nell’opera di appartenenza 

Le Metamorfosi di Apuleio sono l’unico romanzo interamente pervenuto della letteratura latina, 
con tutti i limiti che la definizione di “romanzo” applicata ad un prodotto letterario antico 
evidentemente comporta e che non si vogliono qui approfondire. All’interno della narrazione 
autodiegetica delle avventure di Lucio, trasformato in asino e che di nuovo torna uomo dopo 
mille peripezie, è incastonato in posizione mediana l’ampio racconto nel racconto5, la "bella 
fabella"6 di Amore e Psiche che una narratrice di secondo grado, una vecchia7 stravagante e 
avvinazzata8 della quale è taciuto il nome, propone a scopo consolatorio a Carite, una fanciulla 
prigioniera di una banda di ladroni. Si tratta di una fabula milesia9 e non è la sola deviazione 
narrativa rispetto all’avventura principale di Lucio10, ma questo non autorizza certo a 
considerare la vicenda del protagonista-narratore una semplice cornice destinata a contenere 
novelle: nel caso particolare dell’excursus di Amore e Psiche, esso è destinato ad illuminare il 
senso della storia principale11, di cui è sintesi concettuale e di cui prefigura il senso filosofico ed 
iniziatico che verrà svelato a pieno solo nella conclusione delle avventure di Lucio. È un modello 
in scala ridotta dell’intero romanzo, dunque, “una variante semantica dell’intreccio principale” 
(Bachtim), e la successione degli avvenimenti, le sequenze narrative della novella replicano 
l’ordine delle vicende del romanzo: prima un'avventura erotica, poi la curiositas12 punita con la 

                                                             
4 Ho consigliato agli studenti la snella edizione cartacea con prefazione di Eva Cantarella uscita nel 2009, 
ma ho anche segnalato la possibilità di accedere liberamente a una versione digitale della traduzione di 
Gabriella D’Anna all’indirizzo http://www.latinovivo.com/curiosita/amorepsiche.htm oppure alla 
pagina curata da Nunzio Castaldi, con testo originale e traduzione suddivisi chiaramente per capitoli 
(http://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm).  
5 APULEIO, Met. IV, 28 -VI, 24. 
6 Apuleio così si esprime a proposito della novella di Amore e Psiche: «...stilum..., qui tam  bellam  fabellam  
praenotarem» («e mi rammaricavo di non avere carta e penna, per appuntarmi una così bella favola», Met. 
VI, 25). 
7 Sulle vecchie che raccontano, si vedano Platone (Diotima nel Simposio), Cicerone (De natura deorum 3, 12 : 
Nec fabellas aniles proferas…), Lattanzio (Div. Inst. 3, 18, 16). Ancora si confrontino, per la persistenza della 
tradizione, Carducci nell’epigrafe a questo scritto e le Favole della nonna di Emma Perodi. Moderne varianti 
del motivo dell’anziana narratrice come vettore di memoria si trovano nel romanzo Tra due mari di 
Carmine Abate o nell’antologia salgariana appena uscita per Piemme Cuore di tigre nel racconto di Luca 
Difulvio. 
8 Delira et temulenta anicula in Met.  VI, 25 
9 Si possono avanzare tuttavia alcune riserve rispetto a tale definizione per quanto riguarda la favola di 
Amore e Psiche: la milesia presenta aspetti realistici, grotteschi e di abiezione morale, mentre il tono 
generale della novella in esame è di delicato incanto, adatto infatti allo scopo che assume nel testo, cioè 
quello di consolare una ragazza impaurita. Ancora, nelle milesiae non compaiono simbologie misteriche, 
presenti invece nella novella di Apuleio. Si può dunque ritenere che si tratti di una milesia contaminata per 
le suggestioni di diversi influssi: misterici (per i valori simbolici), mitologici (per personaggi e situazioni), 
popolari (per i motivi canonici della favolistica). 
10 APULEIO, Met. I, capp. 5-9: storia di Socrate; II, cap.21-30: storia di Telifrone; III, 16-18: racconto di 
Fotide; IV: avventure di banditi; VIII, 1-14: storia di Carite; IX, 5-7, 17-21, 22-28: storie comico 
realistiche; X, 2-12, 23-28: storie di infami adulteri. 
11 L’incastonamento di un racconto all’interno di un altro allo scopo di illuminarne il significato è pratica 
non nuova nella tradizione classica: per il mondo latino valga l’esempio del catulliano epillio di Peleo e 
Teti (CATULLO, Carm. LXIV). 
12 A proposito di curiositas, di cui la favola e l’intero romanzo mostrerebbero il carattere nocivo, il termine 
è attestato prima di Apuleio una sola volta in Cicerone (ad Att. 2, 12, 2: sum in curiositate oxupeinos, sed tamen 
facile patior te id ad me sumposion non scribere; praesentem audire malo), in un contesto di vivace plurilinguismo 
familiare ed è destinato a rimanere hapax nell’arpinate. Nelle Metamorfosi, Apuleio lo utilizza tuttavia con 
un significato diverso rispetto all’unicum ciceroniano, derivandolo dall’aggettivo curiosus e associandolo 
sempre ad un aggettivo, di connotazione negativa o positiva e naturale: sacrilega (V, 6); temeraria (VI, 20); 
inprospera (XI, 15); familiaris (III,14; IX, 12); ingenita (IX, 13); genuina (IX, 15). Nonostante la frequentazione 
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perdita della condizione beata, quindi le peripezie e le sofferenze determinate dalla trasgressione 
e dalla persecuzione divina (Fortuna da una parte come Afrodite dall’altra), lo scioglimento nel 
lieto fine grazie ad un insperato intervento divino che trasforma ed eleva il protagonista curioso, 
Lucio da una parte e Psiche dall’altra. 
 
Seconda tappa: mito o fiaba? 

Se le testimonianze archeologiche e letterarie attestano precocemente la personificazione dei 
due protagonisti13, la narrazione dell’interazione fra loro è per la prima volta documentata in 
letteratura da Apuleio14; essa mostra un’evidente matrice popolare folclorica, d’origine orientale, 
siriana o iraniana, come gli studi di Vladimir Propp15 e Bruno Bettelheim16 hanno messo 
ampiamente in luce. Il primo ha individuato l’origine della fiaba nei riti di iniziazione (la teoria è 
confermata anche dagli studi di Mircea Eliade17) cui venivano sottoposti i giovani nel momento 
del passaggio dalla adolescenza all’età matura. Essi venivano allontanati dalla comunità e 
sottoposti a una serie di prove, superate le quali venivano riaccolti in seno alla comunità, abili 
per il matrimonio. Scomparsi i riti, ne rimasero tuttavia tracce nelle narrazioni, scandite da 

                                                                                                                                                                                   
delle dottrine platoniche di Apuleio, il tema è di origine plutarchea, piuttosto che platonica: lo scrittore di 
Cheronea ha dedicato un intero trattato alla polypragmosyne, vizio affine alla curiositas diretta verso oggetti 
sbagliati e volgari e consistente nella smania  di sapere e di impicciarsi dei fatti degli altri. Per sfuggire ad 
essa Plutarco consigliava di dirigere la smania di sapere verso oggetti degni, quali i fenomeni naturali e 
questa soluzione è analoga a quella che Apuleio nel De magia (dove pure non compare il vocabolo curiositas 
ma si trova una equivalente perifrasi, noscendi cupiditas) adombra nella distinzione fra magia buona accetta 
dagli dei, e cattiva, che mira ad ottenere qualsiasi obiettivo, fra amore di conoscenza, filosofia salutare, 
tendente con lo sforzo intellettuale alla ricerca della verità, e filosofia volgare che si accontenta di una 
realtà illusoria. La curiositas avrà in seguito a che fare con la ricerca anche del proibito, dell’atto di hybris 
piuttosto che della semplice avventatezza, e il latino tardo dei padri della chiesa (Tertulliano, Agostino) la 
definirà una libido sciendi che spinge l’uomo a travalicare i suoi limiti e trascinarlo lontano da Dio. 
13 Per quanto riguarda la personificazione di Amore, per Esiodo (Teogonia 116, 120-122) Eros è 
personificazione cosmogonica, forza misteriosa che coordina gli elementi e perpetua la vita. In Parmenide 
viene prima degli altri dei, secondo  Empedocle costituisce l’intero universo. In Teognide (Elegie B 1231) è 
colui che feconda il suolo. Sofocle (Antigone v.781) gli attribuisce potere su tutti i viventi, Euripide (Medea 
vv. 530-31) per la prima volta arma Eros di arco e freccia e gli fa incarnare l’amore passione. Platone nel 
Simposio lo individua per bocca di Socrate come figlio di Poros e Penia. Nel mondo romano è figlio di 
Afrodite-Venere, ma nella letteratura greca la coppia madre figlio non è attestata, mentre nell’arte è noto 
che Fidia abbia rappresentato Eros sulla spalla di Afrodite in trono. Se la maternità di Amore è certa in 
ambito romano, non così accade per la paternità: Cupido è di volta in volta figlio di Marte (Stazio), di 
Mercurio (Cicerone) o di Giove (Apuleio). La rappresentazione di Psiche come la farfalla, simbolo di 
immortalità oltre la vita, di anima, è attestata archeologicamente nelle tombe di Micene. Negli Uccelli di 
Aristofane l’anima ha varie forme: uccello, pipistrello, farfalla, mosca ed ape. In Platone (Fedro 251, a-c) 
Psiche, l’anima, non è una farfalla, ma è personificata ed ha le ali, come del resto Eros. L’immagine più 
antica è forse quella di una lastra di Locri del V sec. a.C., ma la rappresentazione artistica seriore 
raramente ritrae Psiche isolata, la associa piuttosto ad Eros, di cui è il doppio nei rilievi funerari, per 
significare la possibilità dell’anima di entrare nel tempo eterno. Sigilli, gemme, amuleti (ciondoli ed anelli), 
suppellettili in argilla e terracotta (probabilmente ispirati dalla grande statuaria) documentano la 
popolarità della favola e dei suoi protagonisti. 
14 Corre l’obbligo di segnalare, in verità, che la rielaborazione letteraria dei rapporti amorosi tra Eros e 
Psiche risale almeno all’età ellenistica, come attestano alcuni epigrammi dell’Antologia Palatina di Meleagro, 
Posidippo e Polistrato (cfr. C. MORESCHINI, La novella di Amore e Psiche: le diverse interpretazioni di un testo, in 
Amore e Psiche. La favola dell’anima, cit., p. 263). 
15 V. J. PROPP, nel suo saggio Morfologia della fiaba (1928). 
16 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati delle fiabe, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 279-
83. 
17 Sostenitore del primato antropologico del sacro, lo studioso rumeno (1907-1986) ha molto scritto di 
miti, misteri ed altro. 
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funzioni ricorrenti18, azioni svolte dagli iniziandi in successione che si trasformarono in sequenze 
narrative, esemplarmente riconoscibili anche nella bella fabella di Apuleio: allontanamento, 
divieto, infrazione, danneggiamento, donatori e/o mezzi  magici, trasfigurazione e matrimonio. 
È  davvero molto facile per gli studenti e le studentesse riconoscere alcuni motivi, situazioni, 
personaggi ricorrenti nelle fiabe di cui si è nutrito il loro immaginario infantile: non solo lo 
sposo-mostro, su cui sono costruite le fiabe La bella e la bestia, Il principe ranocchio, Barbablu, ma 
anche il luogo di piacere che nasconde l’insidia (il castello incantato di Amore come la casetta di 
Pan di Zenzero, in Hansel e Gretel), le sorelle invidiose (che tanto ricordano le sorellastre di 
Cenerentola), la suocera/matrigna cattiva che perseguita la protagonista (come in Cenerentola), il 
sonno eterno che preserva la bellezza cui segue il bacio del risveglio attestato in Biancaneve e nella 
Bella Addormentata nel bosco. I personaggi appartengono al mondo del mito, ma la loro storia 
ricalca il modello della fiaba. Mito e fiaba sono alternativi di norma l’uno all’altra per una serie 
di caratteristiche antitetiche, facilmente verificabili nell’ambito di un’analisi narratologica ed 
illustrate dallo stesso Bettelheim19,  ma secondo Martin Nilsson20, la magia del racconto di 
Amore e Psiche consiste nello stare sospeso tra l’inconsistenza della narrazione popolare, cioè 
della fiaba, e la consistenza dei modelli archetipici propri della religione e della mitologia, in un 
equilibrio dinamico difficilmente ripetibile. 
 

Terza tappa: storia di sopraffazione maschile o di resistenza femminile? 

Ogni narrazione è figlia del suo tempo e la bella fabella è una preziosa testimonianza della storia 
dei rapporti di genere. Psiche è oggetto di vessazioni e nonostante questo continua ad amare un 
marito, a sua volta sottomesso ad una madre dispotica.  Tale cieco asservimento impone a 
Psiche una serie di umiliazioni penalizzanti della sua dignità21. Si può tuttavia vedere la vicenda 
dei due giovani amanti come una storia di resistenza femminile al patriarcato. Questa è 
l’interpretazione che dobbiamo a Carol Gilligan22 e che è stata sposata recentemente anche da 
                                                             
18 L’approccio di Propp ha una valida alternativa nella classificazione di Aarne-Thompson secondo un 
metodo analitico di fiabe e racconti del folklore . Il sistema si basa su un "indice dei tipi", ovvero su un 
catalogo numerato dei "motivi" ricorrenti nelle fiabe. In questo modo, ogni fiaba può essere descritta 
attraverso una serie di numeri che corrispondono ai diversi temi che vi si trovano. Il sistema di Aarne fu 
pubblicato per la prima volta nel 1910, e in seguito sviluppato ed esteso dal folklorista statunitense Stith 
Thompson, a cui si deve il monumentale testo Motif-Index, che raccoglie circa 2500 trame standard, sulle 
quali si basano un numero molto maggiore di storie tradizionali europee  e del Vicino Oriente (e 
moltissime altre create in altri luoghi ispirandosi alle prime). Il sistema Aarne-Thompson e i suoi derivati 
furono criticati da Vladimir Propp, esponente della scuola del formalismo russo; secondo Propp, il fatto di 
enfatizzare gli elementi della trama, tralasciando la funzione svolta da tali elementi, rappresenta una 
distorsione ingiustificabile. Inoltre, le storie vengono esaminate solo a un alto livello di astrazione, cosicché 
fiabe con molti elementi comuni, ma differenze a livello della trama generale, vengono ad appartenere a 
classi distinte. 
19 B. BETTELHEIM (Il mondo incantato, cit., pp. 38-44) organizza le differenze fra mito e fiaba secondo 
questo schema riassuntivo: MITOFIABA: Eventi unici, miracolosi, grandiosiEventi insoliti, ma presentati 
come ordinariEroe che sperimenta una trasfigurazione nella vita eterna – ECCEZIONALITA’: Eroe 
terreno che trova il suo paradiso in terra – GENUINA UMANITA’: Particolarismo esasperato delle 
figure di contorno Co-protagonisti comuni, spesso senza nomeEsigenze del Super-IoEsigenze dell’IO 
20 Nils Martin Persson Nillson (Ballingslöv, Svezia, 1874 - Lund 1967) filologo classico e archeologo, socio 
straniero dei Lincei (1947) e creatore dell'Istituto svedese in Roma (1921), si dedicò soprattutto allo studio 
della religione greca ed ellenistica.  È curatore di numerose voci del Dizionario di antichità classiche Oxford. 
21 L’immagine più degradante è quella di Psiche che si attacca al piede di Amore e si lascia trascinare 
nell’aria nel patetico tentativo di non lasciarselo sfuggire : At Psyche statim resurgentis eius crure dextero minibus 
ambabus adrepto sublimis euectionis adpendix miseranda et per nubilas plagas penduli comitatus extrema consequia tandem 
fessa delabitur solo (APULEIO, Met. V, 24). 
22 C. GILLIGAN (New York, 1936-    ), esperta dell’evoluzione dei rapporti fra i generi, è autrice dei saggi 
Con voce di donna (Milano, Feltrinelli, 1991) e La nascita del piacere (Torino, Einaudi, 2003). È professore di 
psicologia evolutiva viva a Harvard. 



I cantieri dell’Italianistica          © Adi editore 2014 

 

 5 

Eva Cantarella23. Psiche è indubbiamente la protagonista della storia, che lotta contro la sua 
reificazione e, quando si accorge di essere incinta, il desiderio di conoscere la verità è più forte di 
ogni altra cosa: deve sapere chi è il padre di suo figlio, diventare consapevole, amare nella luce, 
a qualsiasi prezzo. Il pubblico di Apuleio poteva in effetti interpretare la storia di Psiche come 
una vicenda di ribellione e resistenza femminile, fenomeno storicamente documentato nel 
mondo romano, a partire dal sostegno che le donne scese in piazza nel 195 a.C. diedero 
all’abrogazione della lex Oppia24 del 215 a.C., la quale vietava loro di ostentare abiti colorati e 
gioielli. Ancora, le donne romane contrastarono in modo singolare la lex Iulia de adulteriis (che 
rendeva l’adulterio crimen punito con  la pena del confino su un’isola): dal momento che 
prostitute e mezzane erano esentate dalla applicazione della legge, molte matrone decisero di 
registrarsi come tali25, con un chiaro atto di disobbedienza civile. Erano padri e tutori a decidere 
del destino matrimoniale delle donne: ne fece le spese ad esempio la poetessa Sulpicia (età di 
Augusto), innamorata di Cerinto, che lo zio–tutore Messalla le impedì di sposare. Il diritto 
paterno fu abolito proprio nel II secolo d.C. sotto l’imperatore Antonino Pio, ossia proprio 
nell’età in cui visse e scrisse Apuleio.  
 

Quarta tappa: la lettura psicanalitica 

Miti e fiabe ci parlano con il linguaggio dei simboli, i quali rappresentano un contenuto 
inconscio. Ci sono analogie profonde fra gli eventi fantastici in essi descritti e i sogni, le 
fantasticherie degli adulti. La letteratura esprime spesso nella forma del racconto ciò cui è 
impedito di affiorare nella coscienza. Amore e Psiche è il mito dell’individuazione femminile: 
questo affermano concordemente i tre autori che in modo ampio ed autorevole hanno 
interpretato la vicenda dei due giovani sposi-amanti, ovvero Erich Neumann26, Rafael Lopez-
Pedraza27 e Carol Gilligan28. Esistono tuttavia delle varianti, anche significative, nell’attribuzione 
di valenze simboliche dei tanti episodi che compongono l’ampia narrazione di Apuleio, e gli 
alunni si sono cimentati nella costruzione di uno schema di confronto sul significato dei singoli 
elementi, verificando tuttavia la lettura complessiva concorde negli autori citati, che rimandano 
alla acquisizione della consapevolezza del femminile: il rifiuto della sottomissione e della 
reificazione della donna proprie della società patriarcale passa attraverso un doloroso processo 
di individuazione, in cui la donna, ribellandosi ad una relazione dispari ed asimmetrica, si rende 
autonoma e indipendente, passaggio necessario che conduce all’amore consapevole e maturo, in 
cui uomo e donna si amano alla pari. Alla fine entrambi sono protagonisti, “vedono” la realtà, si 
confrontano e insieme “decidono” del loro futuro senza influenze ed interferenze esterne alla 
coppia. Se si crede nel potere della letteratura di educare ai valori civili e alla vita di relazione, 
ebbene la riflessione sui rapporti fra i generi condotta a partire dalla lettura di Apuleio da una 
classe di giovani uomini e giovani donne è un’occasione da non sprecare.   
Quinta tappa: le interpretazioni allegoriche 

Prima che la fiaba di Amore e Psiche divenisse nel Novecento il fulcro di interpretazioni 
psicanalitiche, le si attribuivano significati allegorici.  Riscoperta nella seconda metà del 

                                                             
23 E. CANTARELLA, L’ultima Gilligan. Lo studio del mito, in Con voci diverse. Un confronto sul pensiero di Carol 
Gilligan, Milano, La Tartaruga, 2005, una sintesi dell’intervento si legge nella Prefazione dell’edizione BUR 
(2009) della bella fabella. 
24 LIVIO, Ab urbe condita libri, XXXIV, 1-4. 
25 Cfr. TAC., Ann., 2, 85,1 e SVET., Tib., 35,2. 
26 E. NEUMANN,  Amore e Psiche: un'interpretazione nella psicologia del profondo, Roma, Astrolabio, 1989. 
27 R. LÓPEZ-PEDRAZA, Su Amore e Psiche: una favola per l'anima, a cura di MARINA GASPARINI LAGRANGE, 
postfazione di Maria Fernanda Palacios, traduzione di Giorgia Delvecchio, Bergamo, Moretti & Vitali, 
2005. 
28 C. GILLIGAN La nascita del piacere, Torino, Einaudi, 2003. 
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Quattrocento29,  generò le interpretazioni allegoriche d’età rinascimentale in un dialogo molto 
stretto fra letteratura ed arte.  Si distinguono in particolare tre linee interpretative, all’insegna di 
voluptas, continentia, constantia, per le quali la vicenda di Psiche rappresenterebbe, 
rispettivamente, la passione soddisfatta, l’approdo alla virtù dopo il viaggio nei mari della 
sventura che punisce il peccato, il percorso lungo e faticoso di crescita dell’anima. La cifra 
edonistica, all’insegna della voluptas, che pure non esclude, attraverso l’amore, il percorso 
iniziatico dalla felicità terrena a quella eterna ha prodotto gli esiti più noti: nelle arti figurative30 
il ciclo di  Raffaello alla Villa Farnesina su commissione di Agostino Chigi e quello Giulio 
Romano, suo allievo, a Palazzo Te per Federico Gonzaga, nonché le incisioni a bulino 
dell’ignoto Maestro del Dado per le vetrate del castello di Ecouen ed oggi al museo Condè di 
Chantilly; in letteratura Niccolò da Correggio dedica a Isabella d’Este il poemetto Fabula 
Psiches et Cupidinis, nel 1507. Letture disimpegnate e molto terrene proliferano poi nel 
Seicento e nel Settecento, soprattutto in terra di Francia in versioni teatrali molto fastose e 
spettacolari: questa circostanza la riferisco agli studenti, senza proporre letture specifiche, così 
come posso solo gettare un rapido sguardo sulla galleria di dipinti che documentano in arte 
l’affermarsi di un gusto spiccatamente pastorale. Grande fortuna ha avuto in seguito il mito di 
Amore e Psiche grazie all’interpretazione neoclassica di Antonio Canova, da cui sono poi 
scaturite  le rielaborazioni figurative di molti grandi artisti, soprattutto francesi (su tutti Gérard e 
David). 

L’ultima lettura allegorica della fiaba in ambito letterario che ho proposto agli studenti è 
quella di Giacomo Leopardi31, da una pagina dello Zibaldone del febbraio del 1821: per il poeta 
di Recanati, quella di Amore e Psiche  è la vicenda dell’anima “che era felicissima senza 
conoscere, e contentandosi di godere, e la cui infelicità provenne dal voler conoscere”. E 
conclude: “l'uomo non è fatto per sapere, la cognizione del vero è nemica della felicità, la 
ragione è nemica della natura”, responsabile dell’infrangersi delle illusioni. L’interpretazione 
leopardiana, che matura nella fase del cosiddetto “pessimismo storico”, è parziale, 
evidentemente non tiene conto del riscatto cui Psiche va incontro dopo prove e patimenti. 

Sesta tappa: due riscritture del Novecento, Sibilla Aleramo e Alberto Savinio 

Nella folla delle rivisitazioni del mito fra Ottocento ed inizio Novecento, ho tralasciato i 
contributi di Prati, Pascoli, D’Annunzio e ho proposto invece agli studenti due autori che 
faticano ad entrare nel canone e nelle aule scolastiche: Sibilla Aleramo e Alberto Savinio. Sibilla 
Aleramo (1876-1960) compare nelle antologie scolastiche come autrice del romanzo 
autobiografico Una donna (1906), dal quale si propone, al più, qualche lettura antologica per 
documentare il difficile percorso di affermazione delle donne nella società. Dall’epistolario che 
testimonia la burrascosa relazione con il poeta Dino Campana32 fra il 1916 e il 1918 edito con il 
titolo Un viaggio chiamato amore33 è stato tratto nel 2002 un film omonimo diretto da Michele 
Placido. Ho proposto alla classe la lettura del Colloquio e del Dialogo con Psiche del 1909 e del 1910 
(ma rimasti inediti fino al 1991) e del poemetto in versi Alla Psiche del Museo di Napoli compreso 
                                                             
29 G. BOCCACCIO, Genealogia deorum gentilium V, 22 (1374; prima stampa 1472). Anche Filippo Berolado il 
Vecchio realizzò un fortunato commento alle Metamorfosi di Apuleio nel 1499, in cui ampio risalto veniva 
dato all’episodio di Amore e Psiche. I due dipendono rispettivamente da Marziano Capella (di Madaura, 
vissuto fra IV e V, autore del trattato De nuptiis Mercuirii et Philologiae) e da Fulgenzio (V-VI, in Mitologiarum 
libri III). 
30 Una valida ricognizione iconografica della favola di Amore e Psiche è quella di C. DI CUONZO, La 
metamorfosi di un mito. La favola di Amore e Psiche nelle arti figurative, in appendice al volume L. SOZZI, Amore e 
Psiche. Un mito dall’allegoria alla parodia, Bologna, Il Mulino, 2007.  
31 G. LEOPARDI, Zibaldone, 10 febbraio 1821. Il testo si trova ora in C. MORESCHINI, La novella di Amore e 
Psiche, cit., p. 260-261. 
32 Un suggestivo romanzo biografia è stato dedicato a Dino Campana da Sebastiano Vassalli, con il titolo 
La notte della cometa (Torino, Einaudi, 1984). 
33 S. ALERAMO e D. CAMPANA, Un viaggio chiamato amore, a cura di B. CONTI, Milano, Feltrinelli, 2000. 
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nella silloge Sì alla terra, raccolti ora in un unico volume34 a cura di Bruna Conti. Nei tre testi una 
donna, la stessa Sibilla, si rivolge ad una statua (una copia adrianea di un originale del IV secolo 
a.C. che ritrae Afrodite, detta Psiche, conservata al Museo Archeologico Nazionale di Napoli), 
in tre diversi momenti.  Il Colloquio è stato scritto di getto nel gennaio del 1909 dopo il terremoto 
che ha devastato la città di Messina. Sibilla e il compagno Giovanni Cena si sono recati sul 
luogo della tragedia e la scrittrice interroga Psiche, colei che ha sostenuto prove e sventure 
terribili e che solo dopo una dolorosa serie di eventi ha assunto una posa di pensosa serenità: 
 

«Ti ritrovo sorella! […] Sei calma, sei bianca, sei immutata! E guardi a terra, sempre, con le 
grandi palpebre che ti ombrano di un lieve sorriso il volto ineffabile. Psiche, anima, dalla 
terra tu scampasti un giorno, e perciò la contempli d’allora in codesto tuo raccolto e sacro 
silenzio?»35.  

 
Evidentemente per Sibilla questa è la lezione del mito: alla serenità, all’equilibrio si approda solo 
dopo un’iniziazione dolorosa e terribile e la bellezza di Psiche è anche la bellezza del mondo 
che, subito dopo il cataclisma, torna sfacciatamente ad offrirsi agli uomini:  
 

«Anche noi, anima, sentimmo sul mare uno spasimo di gioia, l’annientamento di tutta la 
nostra miseria dinnanzi a quel balenar di bellezza. Eravam ebbri di tanta morte, eppur felici 
del sorriso della terra. […] Tanto abbagliante e serena era la natura dopo la sua collera. Ed 
era stata veramente collera o forse invece esplosone di gioia, sintomo annunziatore di nuove 
forme di vita celate nel profondo del globo?»36.  

 
Aleramo non rinuncia, in conclusione del Colloquio, ad un atteggiamento polemico nei confronti 
della classe politica e della società: da una parte la scrittrice denuncia della lentezza e 
dell’inadeguatezza dei soccorsi, lasciati a poche iniziative individuali stante l’inefficacia 
dell’autorità organizzata, una «parodia di governo»37 colpevolmente impotente di fronte alla 
tragedia; dall’altra punta il dito contro l’indifferenza generale e si chiede se 
 

«occorreva un disastro sismico di queste proporzioni perché vedessero gli aspetti della 
miseria altrui, il volto delle creature senza tetto senza pane e senza avvenire. Che ne sanno 
essi delle migliaia che ogni giorno nel mondo, anche nella calma della natura, muoiono di 
fame e di freddo, che ne sanno degli emigranti che si ammucchiano sulle banchine come 
dei feriti e degli storpiati sul lavoro, delle fanciulle vendute? O se lo sanno credono che tutto 
ciò sia nell’ordine…»38.  

 
Il Dialogo è di un anno successivo. A suggerire la necessità di un confronto con Psiche non è più 
un dramma collettivo, ma personale: i rapporti con Cena si sono deteriorati e invece è sbocciata 
una difficile relazione con Lina Poletti39. Anche in questo caso Psiche ammonisce la sua 
interlocutrice che ogni vicenda tormentata è affinamento e sublimazione:  

 
«Sorella, ogni anima è sola in terra col proprio ritmo segreto. Crede taluna per il miraggio 
degli occhi di attingere al ritmo d’un'altra, e s’inganna. Quanto più grande ed intensa è la 
fede nel vano tentativo, tanto più straziante la rinuncia poi! […] Coraggio, creatura. Tu sei 
ancora dritta e intera. […] Tutta la realtà che dopo il sogno ti ha tanto straziata è ora 
remota… Tu volgi un fermo saluto alle cose che passano, laggiù, e non provi stanchezza né 
del loro moto né della tua fissità… Ami in te stessa l’idea. E la tua statua si compie»40.  

                                                             
34 S. ALERAMO, Dialogo con Psiche, a cura di B. CONTI, Palermo, Edizioni del Novecento, 1991. 
35 Ivi, p. 19. 
36 Ivi, p. 23. 
37 Ivi, p. 25. 
38 Ibidem. 
39 Per una biografia della scrittrice cfr. B. CONTI, Sibilla Aleramo e il suo tempo, Milano, Feltrinelli, 1981. 
40 ALERAMO, Dialogo con Psiche, cit.,  pp. 35-37 passim. 
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Complessivamente Colloquio e Dialogo, ispirati rispettivamente dalle emozioni del cataclisma e dai 
turbamenti affettivi, sono una scrittura ponte fra Una donna (1906), romanzo documento, e la 
successiva produzione letteraria della Aleramo, all’insegna della poesia, che troverà la forza di 
emergere dopo il 1917, dopo l’incontro con Dino Campana. Quella del Colloquio e del Dialogo è 
una prosa lirica, molti motivi e riprese lessicali si riscontrano puntualmente nel poemetto Alla 
Psiche del Museo di Napoli del ’35, che rievoca con emozione le precedenti occasioni d’incontro 
con la statua41: 
 

Marmo, e pure il tuo canto,  
s’io ti rivegga o ripensi 
sempre fluente m’investe, 
sempre, mentre gli anni traboccanti 
più non novero nel cuore stupito,  
tremore e poi estasi dinanzi a te, 
marmo che hai il nome antico dell’anima 
e antico tu sei in tua candida divinità, 
tremore poi estasi mi colgono 
e ogni affanno sciolgono 
e solo il tuo canto esiste, marmo. 
[…] Sempre par che tu m’attenda,  
che il tuo canto da lungi mi chiami, 
fra le ruine mi raggiunga e sui flutti,  
ed io torno alla tua consapevolezza, 
tutta bramo la tua ineffabile armonia, 
oh splendente torso, oh viso reclino,  
Psiche mutila e perfetta ed ambigua, 
fanciulla simile quasi al tuo giovinetto iddio, 
tu che a terra guardi dal tempo antico. 
[…] Marmo, e grave e puro il tuo canto 
la cupa mia angoscia dissolse. 
La solitudine d’ognuno in terra dicevi, 
ognuno nel suo ritmo segreto, e intanto 
un’invisibile polla di viva acqua 
l’una ci trasmutava nell’altra, Psiche, 
oh limpida brama di virtù sovrumana, 
e pareva io ricevessi le insegne della pace 
allor che per nuove mi armavi perenni prove, 
cantavi che solo importa affinar la creta 
e per l’eternità animarla, marmo.42 

 
Si sono eccepite le qualità poetiche non eccelse43 del testo di Sibilla Aleramo, ma vale la pena 

davvero di sottolineare il fatto che la poetessa “protofemminista” interpelli il mito che gli studi 
più recenti hanno definito “dell’individuazione del femminile” forte di una formazione culturale 
irregolare, da autodidatta; con una rara ed istintiva capacità di interpretare e rielaborare, 
attraverso un processo di identificazione, quasi una dissolvenza incrociata, Sibilla cerca e forse 
trova il senso della propria esperienza e della propria esistenza tormentata, caratterizzata dal 
rifiuto di essere relegata, come donna, in una condizione subalterna.  
 

Parodia  e dissacrazione sono state una delle modalità con cui il Novecento ha accostato il 
mito: si vedano il Prometeo (1899) di André Gide seduto nel déhors di un caffè parigino ed arrestato 

                                                             
41 Per un’interpretazione complessiva rimando a SOZZI, Amore e Psiche. Un mito dall’allegoria alla parodia, cit., 
pp. 182-187. 
42 Ivi, pp. 39-41. 
43 L. SOZZI, Amore e Psiche. Un mito dall’allegoria alla parodia, cit., p.187. 
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dai gendarmi oppure l’Orfeo (1927) di Jean Cocteau (quest’ultimo grande estimatore di Giorgio 
de Chirico) che litiga sul quais della Senna con Euridice o, ancora, l’Anfitrione (1929) di  Jean 
Giroudeux. Di Amore e Psiche si è occupato Alberto Savinio44 (1892-1952), musicista, pittore, 
artista eclettico, realizzando La nostra anima45 del 1944, racconto portato sulla scena al festival di 
Spoleto nel 1991 con Valeria Moriconi nella parte di Psiche. Ne ho proposto la lettura agli 
studenti: fra le avanguardie del Novecento si è soliti soffermarsi anche ampiamente sul 
Futurismo, in più ambiti disciplinari, mentre del Surrealismo ci si occupa con fatica, almeno 
nell’ora di letteratura, non si va oltre qualche vago cenno teorico. Dopo tante letture allegoriche, 
libertine, spiritualistiche, intimiste, Savinio realizza una favola grottesca e irritante con esiti 
farseschi sorprendenti, anche esilaranti, oltreché stranianti, a tratti grevi, certamente 
provocatori, in sintonia con una poetica surrealista; il testo ha fatto, forse con una buona dose di 
eccesso, pensare al capolavoro. Per Savinio Apuleio è un bugiardo, «uno sciocco che praticava 
un ottimismo di maniera»46, che ha falsato la vicenda dei due amanti-sposi: la letteratura, infatti, 
deforma la realtà. Tutti gli ingredienti della fiaba vengono manipolati, sistematicamente 
capovolti nel tentativo di rendere un servizio alla verità: non un padre come re ma un grigio 
impiegato ministeriale che cerca di accasare le figlie tramite annunci sul giornale e pubbliche 
affissioni, non un castello come ambientazione ma una cella, non la bellezza dei corpi ma la loro 
mostruosità (Psiche è una creatura con la testa di pellicano, Amore «un lombrico schifoso e 
grottesco» dal «corpo tubolare»,  «con grosse vene turchine» , «privo sia di braccia, sia di 
gambe, sia di ali»47), non la lampada che svela il mistero ma «una comunissima lampadina a 
venticinque candele tipo mignonne»48 azionata da un interruttore a pera che rivela a Psiche il 
peggiore degli incubi, non l’estasi della visione e il desiderio di ricongiungersi all’amato ma il 
ribrezzo per un essere mostruoso che produce istintivo distacco e ponderato disincanto. 
Così alla fine del racconto delle sue vicissitudini, la Psiche deforme protagonista de La nostra anima dichiara fin 
troppo esplicitamente: 
 

«Balle! […] Sciocchezze, sciocchezze e falsità, ecco gli effetti della propaganda, ecco a che 
portano le menzogne di uno spudorato romanzatore! Chioma leggiadra, testa d’oro, collo di 
latte, guance purpuree! Povera me! Povere tutte noi donne! […] Avrei voluto che la 
lampada si fulminasse, che l’interruttore si guastasse, che le valvole si bruciassero. Avrei 
voluto che la luce si spegnesse per sempre sul mondo, che il sole si consumasse di colpo, in 
un’immensa e definitiva fiammata»49. 

 
Trasformando la storia in farsa, ribaltando i valori, sgonfiando in particolare il mito della 

virilità e quello dell’amore assoluto, in conclusione si vuole trasmettere il messaggio che gli 
uomini non devono lasciarsi ingannare dalle inconsistenti chimere della letteratura e dell’arte. 
 
Conclusioni 

Al termine del percorso ho condiviso con gli studenti una bibliografia essenziale delle fonti, dei 
testi utilizzati durante il nostro viaggio di scoperta, non solo e non tanto per uno scrupolo 

                                                             
44 Su Alberto Savinio e l’intreccio tra arte, letteratura, musica  cfr. S. CIRILLO, Alberto Savinio, Le molte facce 
di un artista di genio, Milano, Bruno Mondadori, 1997, in particolare le pp. 311-327. 
45 A. SAVINIO, La nostra anima, Milano, Adelphi, 1981. Il mito di Amore e Psiche aveva ispirato anche il 
precedente Angelica o la notte di maggio del 1927.  In realtà le letture parodistiche del mito di Amore e Psiche, 
complice la materia erotica, si ravvisano anche prima del Novecento nei tratti di galanteria anacronistica 
di numerose realizzazioni settecentesche ovvero nella ancor precedente versione della favola di Jean de la 
Fontaine che alterna registro serio e scherzoso e tono meditato e burlesco (Les amours de Psyché et de Cupidon, 
1669).  
46 SAVINIO, La nostra anima, cit., p. 65. 
47 Ivi, p. 63. 
48 Ivi, p. 62. 
49 Ivi, pp. 61-62 passim. 
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scientifico o per familiarizzare con il linguaggio, trasversale ai saperi, delle citazioni 
bibliografiche e della loro sintassi (e qui affiora il mio passato di ex bibliotecaria, un po’ 
infastidita dall’imprecisione che spesso in materia regna sovrana nella scuola, di qua e di là dai 
banchi). La bibliografia mi è servita per significare che una storia, che questa storia appartiene 
certamente al suo autore, ad Apuleio, ma, ancor prima di esistere come letteratura, deriva da 
una tradizione popolare ed è figlia del contesto in cui si cristallizza come opera letteraria. Una 
storia appartiene poi a tutti i lettori qualificati che l’hanno interpretata nei secoli e che le hanno 
dato un senso, trasformandola e riscrivendola nel tempo. Una storia, infine, appartiene anche e 
soprattutto a noi, che l’abbiamo fatta sopravvivere all’interno della nostra comunità 
ermeneutica, leggendola, interpretandola, riappropriandosene per illuminare i molteplici 
significati. Perché le storie sono di tutti quelli disposti a mettersi in gioco, ad uscire dalla loro 
“zona di confort” sospinti dalla curiositas, a raccogliere il filo di ogni Arianna che incontra sul suo 
cammino per addentrarsi nella realtà complessa, labirintica che li circonda. 


