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ADRIANA PASSIONE 
 

L’alba come espressione del “mito personale” in Cesare Pavese 
 
 
Attraverso due piani di lavoro, quello strettamente conoscitivo (l’indagine del tòpos condotta tanto diacronicamente che 
sincronicamente, la ricognizione testuale e il riconoscimento delle possibili variazioni del tema) che quello metodologico, si è 
condotta una disamina della presenza del tòpos dell’alba nella produzione letteraria di Cesare Pavese, nel tentativo di riscontrare 
all’interno di un modello storicamente fondato ciò che lo ha reso specifica manifestazione della  sua poetica. La sfida è stata quella 
di “ distinguere tra i materiali culturali, res nullius, e il loro rinnovamento in un'opera d'arte, tra gli archètipi, o gli schemi 
ricorrenti, e la loro realizzazione nella struttura funzionale di un'opera, tra codici culturali e valori poetici” (d’Arco Silvio 
Avalle, «Fonti, archètipi, modelli», 1990).  
 
 

Il presente contributo mira a indagare il tòpos dell’alba in un percorso che, a partire dai momenti 
fondativi del tema, si incentra poi sulla produzione di Cesare Pavese, nell’intento di rispondere a un 
quesito da lui stesso posto: «[…] può darsi un mito, cioè un simbolo, totalmente individuale?»1.   

Esso corrisponde a quanto prodotto in seno a un laboratorio di analisi dei testi inserito in un 
progetto didattico realizzatosi durante l’anno scolastico 2015/16, che ha coinvolto un folto gruppo 
di docenti e cinque Licei napoletani. L’occasione ci è stata data dal decreto del M.I.U.R. del 
15/09/2015, che mirava a promuovere le competenze in italiano degli studenti del triennio e lo 
studio degli autori del Novecento nell'ultimo anno di corso. Spinti da queste richieste, abbiamo 
partecipato al bando e, costituita una rete fra le scuole2, abbiamo preso a indagare il tòpos dell’alba in 
un percorso che, a partire dai momenti fondativi del tema (la letteratura classica, la Bibbia ma, 
soprattutto, la lirica medievale), si incentrasse sulla letteratura del Novecento. 

La nostra proposta è consistita nel programmare due diversi percorsi interpretativi dei testi, uno 
di lettura e uno di scrittura, intrecciandoli e tenendoli uniti attraverso un macrotesto prodotto 
all’interno dei laboratori e sostenendoli attraverso alcuni incontri con esperti di vari settori3.  

                                                
1 CESARE PAVESE, Raccontare è monotono, datato nel manoscritto: Varigotti, 6-12 agosto 1949. Pubblicato 
postumo su «Cultura e Realtà», n. 2, 1950, poi in CESARE PAVESE, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1951 
2 Le scuole coinvolte sono state i Licei Eleonora Pimentel Fonseca (scuola capofila), Vincenzo Cuoco, Antonio 
Genovesi, Vittorio Emanuele II, Umberto I. Insieme a me, in varia misura si sono impegnati nel progetto i 
professori: Antonella Anatriello, Maria Bifulco, Patrizia Cotugno, Ida Crispino,  Carmela Di Finizio, Marianna 
Ferrara,  Anna Maria Ferraro,  Giuditta Grosso, Angela Iannuzzi, Maria Elena Landi, Elsa Nuzzo, Adriana 
Oliviero, Paolo Pulcrano, Francesca Romana Sauro, Rosa Sessa. 
3 Attraverso un intreccio intertestuale incentrato sul tema dell’alba, indagato in un’ottica contrastiva tanto 
diacronicamente che sincronicamente, gli studenti sono stati guidati in un percorso diviso in quattro fasi: 
1) Nella Biblioteca Monumentale del Liceo Fonseca si è tenuto un Laboratorio di lettura espressiva della 

durata di venti ore condotto dalla regista e attrice Patrizia Di Martino, che si è concluso il 22 aprile 
2016 con una messa in scena del prodotto realizzato, un reading dal titolo “Le tante voci dell’alba”;  

2) nella Biblioteca Monumentale del Liceo Fonseca si sono tenuti quattro incontri plenarii con specialisti 
afferenti a ambiti disciplinari diversi:  

il 25 febbraio 2016 Giancarlo Alfano, docente di Letteratura Italiana presso l’Università degli Sudi Federico II 
di Napoli ha tenuto una conferenza sulla presenza del tòpos dell'alba ne Lo cunto de li cunti di Giambattista 
Basile dal titolo Un «marchio di fabbrica»: l'alba nel «Cunto de li cunti»; il 15 aprile 2016 Anna Rosa Guerriero, 
studiosa e formatrice, a partire da alcuni testi incentrati sul tòpos dell'alba, ha guidato gli studenti al 
riconoscimento delle specificità della scrittura saggistica in un incontro dal titolo Sulle tracce dell’alba, lungo i 
sentieri della scrittura, per analizzare e commentare testi; il  18 aprile 2016 Bruno Galluccio, poeta e fisico, ha letto 
agli studenti e ha analizzato con loro alcuni suoi testi tratti dalle raccolte Verticali (Torino, Einaudi, 2009) e La 
misura dello zero (Torino, Einaudi, 2015)  in un incontro dal titolo L’inizio della luce; il 28 aprile 2016 Giuseppe 
Ferraro, docente di Filosofia morale Italiana presso l’Università degli Sudi Federico II di Napoli ha parlato 
agli studenti del tema dell'alba nella Filosofia in un incontro dal titolo Tra le dita della libertà l’aurora della volontà.  
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Tralasciando gli altri momenti costitutivi del progetto, cercherò di illustrare quale sia stato  il mio 
contributo specifico.  Esso si è dispiegato su due piani: quello strettamente conoscitivo (l’indagine 
del tòpos condotta tanto diacronicamente che sincronicamente, la ricognizione testuale e il 
riconoscimento delle possibili variazioni del tema) che, unitamente a questo, imprescindibile da esso, 
quello metodologico.  

 
La sfida è stata quella di «distinguere tra i materiali culturali, res nullius, e il loro rinnovamento in 

un'opera d'arte, tra gli archètipi, o gli schemi ricorrenti, e la loro realizzazione nella struttura 
funzionale di un'opera, tra codici culturali e valori poetici»4.   

L’alba  non è solo il momento del passaggio dalla notte al giorno, per cui per effetto della 
rifrazione al loro primo apparire i raggi del sole manifestano un lattescente chiarore mattutino, 
prima ancora che il sole appaia all’orizzonte, ma è anche un genere di componimento poetico-
musicale, che trae origine dal motivo su cui si fonda. Il genere in questione si chiama per l’appunto 
«alba», e ha fatto registrare numerosissime attestazioni in ambito medievale, tanto in Occidente che 
in Oriente: è largamente attestato anche nei testi di lingua araba, a cui senz’altro i provenzali 
poterono attingere, e che costituirono larga parte dei loro modelli. È un genere di matrice 
prettamente guerresca, originariamente connesso al canto o al grido della scolta che annunciava 
l’apparire del giorno,  ma che viene poi recepito dalla poesia d’amore dei trovatori per celebrare la 
separazione degli amanti i quali vengono avvertiti dalla sentinella che il sole sta per levarsi e,  nel 
timore di essere sorpresi dal «gilos», devono interrompere i loro giochi d’amore e lasciarsi.  

Quello dell’alba è dunque un tòpos bifronte, quindi particolarmente ricco di suggestioni e di 
applicazioni: può indicare l’inizio del giorno ma anche la fine della notte, il sorgere del sole ma 
anche il dissolversi del buio, perciò sta ad alludere al tema della rinascita ma rimanda anche alla 
morte, alla fine di qualcosa. 

 
A partire dal termine alba, quindi, si è rilevato come in esso valenze simboliche prevalgano 
sull’indicazione di circostanza temporale e ambientale e ne moltiplichino la capacità di senso. 
«È per questo che il motivo dell’“alba” ricorre con diversa intensità e frequenza in molte 
tradizioni liriche» e «l’alba è sentita come genere, nell’ambito letterario occitanico, almeno lungo 
tutto il XIII secolo secondo quanto appare da riferimenti negli stessi testi poetici»5.  

 
Costanzo Di Girolamo afferma che  
 

L’universalità del tema della separazione degli amanti alle prime luci del giorno […] e la sua 
attestazione, limitatamente alla sola cultura europea, nella poesia classica, mediolatina e volgare 
pretrobadorica fanno escludere in partenza che la situazione proposta dal genere sia 
l’invenzione di un trovatore. […] 
L’alba occitana non si esaurisce tuttavia nella situazione in sé ma si caratterizza per alcuni tratti 
ricorrenti o pressoché fissi. […] 

                                                                                                                                          
3) Presso i cinque Licei della Rete sono stati attivati dei Laboratori di scrittura della durata di venti ore 

ciascuno durante i quali gli studenti hanno acquisito gli aspetti procedurali della scrittura mediante 
l’approccio analitico ai testi letterari.  

4) Infine, cinque studenti per ogni laboratorio di scrittura hanno partecipato alla VI edizione della Gara di 
critica letteraria «Il testo moltiplicato», che, secondo la tradizione del progetto, è stata aperta al territorio 
nazionale.  Il primo premio è stato conseguito da uno di loro. 

4 D’ARCO SILVIO AVALLE, Fonti, archètipi, modelli, in «L’indice dei libri del mese», VII, 7, luglio 1990. 
5 GIORGIO MONARI, Son d'alba: morfologia e storia dell'alba occitanica, in «Critica del testo», VIII, 2, 2005. 
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Si può ipotizzare che il genere, così codificato, abbia visto la luce verso la fine del dodicesimo 
secolo, quando i trovatori cominciarono a proporre al loro pubblico nuovi contenuti e forme 
di espressione che si allontanano dalla canzone classica […]. 
La novità più vistosa dell’alba è che, a differenza della canzone, essa configura un rapporto 
paritario tra gli amanti, situati in un luogo preciso e ossessionati dal trascorrere del breve tempo 
a loro concesso e dall’incombere di una minaccia esterna6. 

 
Nei testi che fanno capo a questo genere, si sono individuati dei motivi ricorrenti: 

• due amanti hanno trascorso una notte d’amore;  
• l’incontro è avvenuto in un luogo protetto (un giardino, l’alcova della donna, un 

verone…);  
• vi sono presenze esterne (la sentinella, gli uccelli…)7;  
• è presente un’invocazione all’alba; 
• la notte sta per finire e la separazione è imminente. 

 
Una prima ricognizione di tipo documentario ha consentito di selezionare le albas occitaniche e 

di individuare in quelle di impianto erotico, in cui la separazione è immediatamente successiva ad un 
amplesso, la tipologia testuale di riferimento8, quella da cui partire dopo aver accennato alla sua 
variante religiosa e ai lasciti biblici9. Si è partiti dalla lettura di una breve alba, in cui, pur non 
comparendo tutte le caratteristiche formali che saranno proprie del genere, per esempio il refranh 
che ripete l’invocazione all’alba o il lamento nei confronti della sentinella, sono comunque presenti i 
motivi che ritroveremo intatti anche nella produzione successiva:  

 
Quan lo rossinhols escria 
ab sa par la nueg e·l dia, 
yeu suy ab ma bell’amia  
jos la flor, 
tro la gaita de la tor 
escria: «Drutz, al levar! 
Qu’ieu vey l’alba e·l jorn clar10. 

 

                                                
6 COSTANZO DI GIROLAMO, L’angelo dell’alba. Una rilettura di Reis glorios, in «Cultura neolatina», LXIX, 2009. 
7 Nei testi l’ornitologia afferente all’alba si specializzerà poi individuando nell’’usignolo il testimone della 
notte, nell’allodola la portavoce del giorno. 
8 Basti per tutte l’alba anonima En un vergier sotz fuella d’albespi, di cui si riporta qui la traduzione in italiano: «In 
un giardino, sotto le fronde di un biancospino, la dama tenne il suo amico accanto, finché la guardia grida di 
aver visto l’alba. O Dio, o Dio, l’alba! Arriva così presto! // «Piacesse a Dio che la notte non finisse mai e che 
il mio amico non se ne andasse lontano da me e che la guardia non vedesse né alba né giorno. O Dio, o Dio, 
l’alba! Arriva così presto! // Caro, dolce amico, baciamoci laggiù nei prati, dove cantano gli uccellini, 
facciamo tutto a dispetto del geloso. O Dio, o Dio, l’alba! Arriva così presto! // Caro, dolce amico, facciamo 
un nuovo gioco nel giardino, dove cantano gli uccelli, finché la guardia non avrà suonato la sua ciaramella. O 
Dio, O Dio, l’alba! Arriva così presto! // Attraverso la dolce aura che è venuta da lontano, del mio amico, 
bello cortese e gioioso, del suo respiro ho bevuto un dolce sorso. O Dio, O Dio, l’alba! Arriva così presto! )» 
(cfr. RIALTO: Repertorio Informatizzato dell'Antica Letteratura Trobadorica e Occitana (www.rialto.unina.it). 
9 Cfr. Isaia, 21,11: «Sentinella, quanto resta della notte?», di cui si è avuto modo di far ascoltare ai ragazzi anche la 
rilettura in chiave musicale di Francesco Guccini, Shomer ma mi-llailah, che del tema sottolinea la spinta 
transitiva dall’oscurità della notte al chiarore del giorno, sia pure ancora vagheggiato come puro presagio. 
10 An, Quan lo rossinhols escria (BdT 461.203): «Quando l’usignolo canta / con la sua compagna la notte e il 
giorno /, io sono con la mia bella amica / sotto gli alberi in fiore, / finché la scolta dalla torre grida: / 
«Amanti, alzatevi! / Infatti vedo l’alba e il giorno chiaro». 
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La questione che si è posta riguardava il valore da attribuire alla separazione e la ricerca dei 
significati nascosti cui essa alludeva: certi che il tòpos portasse con sè sensi secondi, è di questi che ci 
si è messi in cerca. Si è quindi presentata agli studenti una carrellata di testi “canonici”, vuoi per 
contrapposizione parodistica (è il caso della novella IV della V giornata del Decameron di Boccaccio), 
vuoi per amplificazione drammatica (è il caso della tragedia shakespeariana Giulietta e Romeo).  

Ripercorriamo brevemente la novella: Caterina chiede al padre e alla madre di poter dormire “in 
sul verone”. Quando finalmente i genitori glielo consentono, viene raggiunta da Ricciardo. Dopo 
un inanellarsi di metafore erotiche tutte giocate sul senso traslato da attribuire al termine usignolo, al 
risveglio all’alba i due amanti, la cui unione può essere ampiamente legittimata dalla comune 
appartenenza al ceto mercantile, non sono costretti a separarsi ma, anzi, invitati dal padre di lei a 
continuare a «uccellare agli usignoli». 

Shakespeare, invece, in Romeo e Giulietta attinge a piene mani al tòpos e nella scena del protratto e 
dolente congedo degli amanti alterna allodola a usignolo come segnali del giorno e della notte. Qui il 
tentativo di Romeo di trattenersi ancora presso l’amata deve entrare in relazione con tutti gli 
avvertimenti che il sopraggiungere dell’alba mette in scena: si è quindi in presenza di un recupero 
totale del tòpos. 

Questa breve ricognizione diacronica è stata attuata per fare in modo che il tòpos venisse 
riconosciuto e se ne scoprissero le dinamiche di modificazione che lo caratterizzano ma lo scopo 
dell’indagine era quello di pervenire al Novecento e di rispondere a una domanda precisa: cosa 
accade di questo tòpos nel Novecento? Come vengono accolte le costanti e come vengono 
modificate in base alla nuova sensibilità novecentesca? Dunque, dopo questa prima fase 
“storicizzata”, l’attenzione si è immediatamente spostata sul Novecento e fra le numerosissime 
attestazioni della presenza del tòpos fra gli autori di questo secolo si è scelto di lavorare su Pavese, sia 
perché le sue riflessioni sull’arte andavano nella stessa direzione dei problemi che ci si stava 
ponendo, sia perché il tòpos è copiosamente presente all’interno di tutta la sua produzione. 

Nel saggio Raccontare è monotono11 Pavese si chiede: 
   

Ma può darsi un mito, cioè un simbolo, totalmente individuale? Senza dubbio, e il problema è 
soltanto com'esso si configuri nell'arte narrativa. Un simbolo che non investa di sé tutto lo stile 
di un racconto, che addirittura non risulti anche nella punteggiatura o nel ritmo direttoindiretto 
del discorso, non è un simbolo ma soltanto un'allegoria, fredda e arbitraria. Perciò i racconti 
più simbolici, più intrisi di mito – come di salsedine chi nuota – sono quelli che 
apparentemente non hanno un secondo senso che qua e là affiora, ma sono  piuttosto un 
solido blocco di realtà, sufficiente in se stesso, aperto, se mai, a innumerevoli sensi che tutto lo 
intridono e interessano12.  

 
Si è partiti da Lavorare stanca, ovviamente. Dalle Concordanze delle poesie di Cesare Pavese13 

apprendiamo che il termine alba ricorre ben settantasette volte nei suoi testi poetici, sessantaquattro 
delle quali in Lavorare stanca. Se nelle poesie per Fernanda Pivano e in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 
l’alba viene spesso investita dalla personificazione, in Lavorare stanca è presente con altre modalità: 
non c’è la personificazione, non c’è il riferimento al canone della poesia erotica ma la presenza 
dell’alba ci fornisce altre indicazioni molto importanti. 
                                                
11 Pubblicato postumo sul n. 2 di «Cultura e Realtà» ma datato nel manoscritto Varigotti, 6-12 agosto 1949, 
scritto quindi un anno prima della sua morte. 
12 Op. cit., in CESARE PAVESE, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1951. 
13 GIUSEPPE SAVOCA, ANTONIO SICHERA, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese. Concordanza, liste di frequenza, 
indici, Firenze, Olschki, 1997.  
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Il primo punto su cui riflettere è dato dal cambiamento degli explicit nelle due raccolte di Lavorare 
stanca: la prima, quella del ’36, pubblicata per i tipi di Solaria, e quella più nota, del ’43, edita da 
Einaudi. Sappiamo tutti che nell’edizione Einaudi l’ultimo testo è Lo stendazzu, il cui protagonista è 
l’uomo solo. Su questo torneremo. Ma le scelte dell’explicit da parte di Pavese nel ’36 era caduta su 
Paesaggio VI, e prima ancora, in una lettera a Carocci del ’35, prevedeva come explicit dell’opera la 
poesia Esterno. Ci sarà poi l’intervento della censura, per cui Pavese avrà tempo di riflettere sulle sue 
scelte e deciderà di mettere a testo Paesaggio VI. Però la lettura di Esterno ci fornisce degli elementi 
importanti per capire anche la scelta definitiva. Qui siamo in presenza di un ragazzo, un ragazzo che 
scompare al mattino («Quel ragazzo scomparso al mattino non torna») e si ripete per ben due volte 
il disinteresse del contesto rispetto a questa sparizione: «nessuno ha voluto seguirlo», dice al terzo e 
al sesto/settimo verso, con un enjambement che pone in evidenza in maniera inequivocabile quel 
«nessuno» che è quasi parola chiave di questo testo. «Nessuno», ci dice ancora, «sentiva nell’aria il 
tepore futuro». Il testo finisce con un ulteriore richiamo al ragazzo, dopo gli accenni al mattino 
trascorso nella fabbrica, al senso di resa che il lavoro impone. Ci dice del ragazzo che «È scappato 
nell'alba / senza fare discorsi con quattro bestemmie, / alto il naso nell'aria. / Ci pensano tutti / 
aspettando il lavoro, come un gregge svogliato».  

 
Un’alba che s’annuncia di lavoro è squarciata da un accadimento. Esterno è un titolo che sembra 

alludere al rapporto fantastico che si istituisce tra il soggetto e la realtà, e quindi alla condizione 
‘esterna’ del ragazzo rispetto a un mondo che «costringe a chinare la testa».  In questo senso il titolo 
illumina pienamente la funzione del ragazzo ma anche il titolo dell’intera raccolta, Lavorare stanca, ci 
parla di rapporti umani caratterizzati dalla legge dello sfruttamento rispetto al quale il ragazzo 
esibisce la sua orgogliosa alterità14.   

 
Eterno cederà poi il posto a Paesaggio VI, in cui il tema del ragazzo si evolve e trova compimento. 

Leggiamo dal testo:  
 

Quest’è il giorno che salgono le nebbie dal fiume 
nella bella città, in mezzo a prati e colline, 
e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono 
ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori 
vi camminano. Vanno nella bianca penombra 
sorridenti: per strada può accadere ogni cosa. 
Può accadere che l’aria ubriachi. 
Il mattino 
si sarà spalancato in un largo silenzio 
attutendo ogni voce. 
[…] 
Val la pena aver fame o esser stato tradito 
dalla bocca più dolce, pur di uscire a quel cielo. 
[…] 
 

O magari un ragazzo scappato di casa 
 

torna proprio quest’oggi, che sale la nebbia 
sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 
le miserie, la fame e le fedi tradite, 

                                                
14 LIBORIO BARBARINO, in Lavorare stanca o le poesie del mattino, in «Leuké», 1, 2017.  
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per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 
Val la pena tornare, magari diverso. 

 
Nel testo c’è un’affermazione fondamentale che verrà poi negata ne Lo stendazzu: «Per strada 

può accadere ogni cosa». È il contrario di quel che Pavese affermerà nell’explicit definitivo della 
raccolta: 

 
 L'uomo solo si leva che il mare e ancor buio 
e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 
sale su dalla riva, dov'è il letto del mare, 
e addolcisce il respiro. Quest'è l'ora in cui nulla 
può accadere. 
[…] 
Non c'è cosa più amara che l'alba di un giorno 
in cui nulla accadrà. Non c'è cosa più amara 
che l'inutilità. 
[…] 
Domani 
tornerà l'alba tiepida con la diafana luce 
e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 

 
Si è compiuta un’evoluzione (o involuzione) del sentire di Pavese; essa si salda sul tema del 

ragazzo, che però impone, introduce quello che poi accompagnerà Pavese come segno significante 
più di ogni altro: la presenza dell’uomo solo, l’uomo solo che, contrariamente a quel ragazzo per cui 
val la pena tornare, magari diverso, si trova al cospetto di un’alba in cui nulla accadrà. 

 
È su questi due elementi che dovremo tornare per chiarire quanto la loro presenza incida sul 

testo che abbiamo scelto come modello di indagine per individuare le caratteristiche del tòpos 
tramutatosi in mito personale in Pavese: il racconto Anni, frutto anch’esso di numerosi 
ripensamenti. Si tratta di un racconto extravagante rispetto a Ferie d’agosto: non compare 
nell’edizione licenziata dall’autore, verrà aggiunto ai racconti nella sezione Intorno a Feria d’agosto ad 
opera di Calvino successivamente alla morte di Pavese.  

 
Cospicuamente presente nella produzione poetica15, dove spesso viene investita dalla 

personificazione, l’alba ricorre anche nei racconti16, incarnandosi più che negli altri in Anni. É su 
questo in particolare che ci si è soffermati nel corso delle attività laboratoriali, suggestionati in 
particolar modo dalla decisione dell’autore di sostituire con Bruna il nome della protagonista, nella 
prima redazione del testo chiamata invece Silvia, come il personaggio e coprotagonista del racconto 

                                                
15 Cfr. ad esempio CESARE PAVESE, Il paradiso sui tetti: «Non sarà necessario lasciare il letto. / Solo l’alba 
entrerà nella stanza vuota»; Mattino: «Nel crepuscolo l’acqua molle dell'alba / che s’imbeve di luce, rischiara il 
viso»; In the morning you always come back: «Lo spiraglio dell’alba / respira con la tua bocca / in fondo alle vie 
vuote. / Luce grigia i tuoi occhi, / dolci gocce dell’alba / sulle colline scure. / Il tuo passo e il tuo fiato / 
come il vento dell’alba / sommergono le case. / La città abbrividisce, / odorano le pietre ‒ / sei la vita, il 
risveglio. // Stella sperduta / nella luce dell'alba, /cigolio della brezza, / tepore, respiro ‒ / è finita la notte. / 
Sei la luce e il mattino».  
16 Cfr. ad esempio CESARE PAVESE, Viaggio di nozze e Misoginia. 
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Fuoco grande scritto a quattro mani con Bianca Garufi17, «dopo i giorni, le notti, le splendide albe […] 
di quel “magnifico autunno” del ’45»18. 

Mentre lavoravamo sul testo e ne scoprivamo le varianti d’autore, chiedendoci se e quanto per 
Pavese nomina sunt omina, ci siamo infatti  trovati di fronte a due diverse scelte testuali: quella  di 
Italo Calvino, che accoglie Silvia quale nome della protagonista e quella, più recente, adottata da 
Mariarosa Masoero che, sulla stregua del dattiloscritto FE 10, ignoto a Calvino così come la 
pubblicazione del racconto su «Il Giornale del Mattino», che riproduce FE 10, accoglie a testo 
Bruna19. Pavese ha dunque sostituito con Bruna il nome della protagonista. 

Il racconto è datato 6 gennaio 1946, e il 1946 è l’anno in cui Pavese lavora anche al “romanzo 
bisessuato” con la Garufi e ai Dialoghi con Leucò. 

Risulta palese la contrapposizione Bruna/Bianca-Leucò, cui il personaggio con ogni probabilità 
allude, ed è quindi probabile che per questo Pavese abbia scelto di correggere così il nome della 
protagonista del racconto Anni, forse inizialmente concepito come incipit di Fuoco grande e quindi 
destinato a essere riassorbito all’interno del romanzo. Riguardo al racconto Anni, Calvino dichiara 
infatti che 

 
Ne esiste anche una minuta, come primo capitolo di una prima stesura del romanzo 
incompiuto scritto in collaborazione – a capitoli alterni - con Bianca Garufi e che porta la data 
d’inizio del 4 febbraio 1946. Nella stesura posteriore (che è stata pubblicata postuma nel 1959 
col titolo Fuoco grande) questo primo capitolo è stato sostituito con un altro20.  

 
L’incipit definitivo di Fuoco grande sarà molto diverso e alluderà, in un intreccio fittissimo di 

allusioni e rimandi, che è proprio di tutta la produzione di Pavese, semmai alla selva dei Dialoghi con 
Leucò, a cui nei toni del brevissimo scambio di battute anche il personaggio di Silvia/Bruna sembra 
alludere; si potrebbe definire “selvatico”:  

 
 L’ultima volta che andai al mare con lei, Silvia si rivestì tra i ginepri e la vidi chinata scrollarsi il 
costume dalle gambe, tutta rosa e brunita […] Poi ce ne andammo e l’indomani mi disse che 
non voleva più saperne di me. Allora stetti solo e non mangiai che frutta e avanzi per molti 
giorni. Mi piaceva soltanto uscire e camminare […]21.  

 
La separazione quindi è presentata come definitiva ma invece il racconto prosegue e poco più 

avanti vi si legge: «Invece un’alba si levò e rividi Silvia». Tout se tient. 
 
Se nomina sunt omina anche per Pavese, questo slittamento da Leucò/Bianca a Bruna, poste in 

palese contrapposizione, ci indica forse quel senso di oscurità, il riferimento a «un’alba che porta 

                                                
17 Cfr. ROBERTO GIGLIUCCI, Cesare Pavese, Milano, Mondadori, 2001, p. 123: «Bianca stessa è l’alba, Leucò 
[leukôs è bianco, in greco], la candida, colore epifanico ma anche agghiacciante».   
18 MARIAROSA MASOERO, Introduzione a Fuoco grande, Torino, Einaudi, 2003.  
19  I manoscritti autografi e i dattiloscritti con correzione d’autore provenienti dalla casa editrice Einaudi sono 
siglati FE, quelli provenienti dalla famiglia AP.  
20 in CESARE PAVESE, Racconti, a cura di Italo Calvino, 3 voll., Torino, Einaudi, 1960.  Contiene i racconti editi 
in Feria d'agosto e Notte di festa con l'aggiunta di frammenti di racconti e racconti inediti. 
21 CESARE PAVESE, Fuoco grande, Torino, Einaudi, 1959: romanzo incompiuto scritto a capitoli alterni con 
Bianca Garufi. 
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con sè il livore della notte» a cui fa riferimento Gigliucci22  che è propria dell’esperienza del Pavese 
uomo.  

D’altra parte, basta leggere ne Il mestiere di vivere il diario di quello stesso periodo: «È venuto la 
terza volta, quel giorno. È l’alba, un’alba di nebbia diffusa, viola fresco. Il Tevere ha lo stesso 
colore. Malinconia non greve, pronta a sfumare sotto il sole. Case e alberi, tutto dorme. Ho visto 
l’alba, non è molto, dalle sue finestre della parete accanto. Era la nebbia, era il palazzo, era la vita, 
era il calore umano. Dorme Asterte-Afrodite-Mèlita. Si sveglierà scontrosa. Per la terza volta è 
venuto il mio giorno. Il dolore più atroce è sapere che il dolore passerà»23. Ecco che Bianca, così 
come la donna dalla voce rauca, Tina, così come Nanda, per la terza volta si alzerà e gli dirà di 
andarsene.   

E lo stesso accadrà con Constance poi. «L’alba è in Pavese per lo più il momento dell’angoscia, 
mostra il chiarore lattescente della morte, il livore della solitudine», leggiamo ancora in Gigliucci24. 

 
Lo spazio del racconto si consuma in una notte: «Di quel che ero allora non resta più niente: 

appena uomo, ero ancora un ragazzo. Lo sapevo da un pezzo, ma tutto avvenne alla fine 
dell'inverno, una sera e un mattino». Di più, l’uomo dice: «Tutto il tempo che ero stato con Bruna 
in quella stanza, era come una sola giornata e una notte, che adesso finiva al mattino». Mattino è per 
Pavese parola chiave e luogo mitico, denso di senso allusivo. «Adesso il dolore invade anche il 
mattino», scrive il 16 maggio del 1950. Dopo, ogni parola sarà preparazione al suicidio. E allora, se 
il mattino, prima di allora, era ancora luogo della salvezza, cosa annuncia nel racconto che abbiamo 
scelto come paradigma del tòpos tramutatosi in mito personale? 

Nel racconto si consuma una separazione voluta dalla donna («Bruna mi disse, quella notte, che 
dovevo andarmene, o andarsene lei – non avevamo più niente da fare insieme»). Trascorre la notte, 
si fa giorno: «Comparve il mattino com’era sempre comparso, e faceva molto freddo». La donna si 
sveglia, sorride, attende a faccende consuete. Non è rappresentata come un’alba epifanica, questa, 
eppure al suo termine il ragazzo diverrà uomo. Del racconto Annie Ernaux ha detto: 

 
un uomo è a letto di fianco all’amata. La sera prima lei l’ha lasciato, gli ha detto che al mattino 
se ne sarebbe dovuto andare. L’infelicità informe e indicibile dell’uomo è espressa soltanto 
attraverso i pochi scambi di battute fra i due, l’ultima colazione fatta assieme, i gesti della 
donna, il suo modo di limarsi le unghie. Impressione meravigliosa e desolante di un universo in 
cui a esistere sarebbero soltanto cose, comportamenti, sensazioni, ma non parole25.  

 
È infatti attraverso il ripetersi della sobrietà delle immagini che si confermano le convinzioni 

critiche di Pavese: «raccontare è monotono», «tutto, nella narrativa, è stile». Eppure, nonostante 
l’evidente richiamo all’esperienza personale, tratteggiata in modo manifestamente simile ne Il mestiere 
di vivere, come espressamente voluto dopo Lavorare stanca, qui viene descritta «una realtà non 
naturalistica ma simbolica»26. 

E la funzione simbolica viene qui assolta da un’alba che fonde insieme il motivo topico della 
separazione degli amanti e quello, fatto proprio da Pavese, suo mito personale, della necessità per il 

                                                
22 Cfr. ROBERTO GIGLIUCCI, Cesare Pavese, Milano, Mondadori, 2001: «Bianca stessa è l’alba, Leucò [leukôs è 
bianco, in greco], la candida, colore epifanico ma anche agghiacciante».  
23 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, 27 novembre 1945. 
24 ROBERTO GIGLIUCCI, Cesare Pavese, cit. 
25 ANNIE ERNAUX, Il senso di Pavese per il tempo perduto, in «Robinson», «la Repubblica», 27 Agosto 2017. 
26 CESARE PAVESE, A proposito di certe poesie non ancora scritte, febbraio 1940. 
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ragazzo di compiere il rito di passaggio all’età adulta: ripeness is all. Nel bellissimo saggio introduttivo 
alle Concordanze delle poesie di Cesare Pavese, Antonio Sichera sostiene che l’alba «[…] si 
contraddistingue come il tempo del ragazzo, il suo kairós»27.  

È infatti nell’iterazione dell’incipit che il racconto, raggiunto il momento di massima tensione, si 
coagula intorno al tema di cui l’alba si fa tramite: «Di quel che ero allora non resta più niente. Resta 
soltanto che avevo capito chi sarei stato in avvenire». 

 
Poi tirai la valigia e ci misi la roba. Intanto, dentro mi sforzavo di raccogliere tutti i ricordi 
spiacevoli che avevo di Bruna - le futilità, i malumori, le parole irritanti, le rughe. Questo 
portavo via dalla sua stanza. Quel che lasciavo era una nebbia. Quand’ebbi finito era pronto il 
caffè. Lo prendemmo in piedi, accanto al fornello. Bruna disse qualcosa, che quel giorno 
sarebbe andata da un tale, a parlare di una faccenda. Poco dopo, deposi la tazza e me ne andai 
con la valigia. Fuori la nebbia e il sole accecavano28.   

 
Giancarlo Alfano, in un suo articolo del 2011, Fare cose con i testi, ci dice che «La critica è 

mediazione nel senso che essa funziona quando riesce a scomparire, lasciando che i lettori e i testi 
s’incontrino da loro stessi. Il lavoro critico in quanto teoria, è innanzitutto, mi pare, una pratica del 
legame»29. È a partire da questa pratica, tanto più necessaria in un momento in cui sembra che la 
critica non goda di buona salute e l’approccio ai testi corra il rischio di tornare ad essere puramente 
impressionistico, che ci siamo posti in ascolto, dando spazio e voce a una comunità interpretante 
preventivamente sostenuta dalla condivisione di un metodo, o approccio critico, di natura stilistica. 

Il percorso didattico ha infatti permesso ai ragazzi di entrare in rapporto diretto con i testi, di 
farli propri attraverso un’indagine volta alla ricerca della cifra stilistica di Cesare Pavese, resa 
manifesta dall’affiorare in modo diverso e personalissimo del motivo ricorrente dell’alba, mito 
personale che intride di sé la sua poetica. 

 «Nelle formule prese a prestito» ci dice infatti Pavese nel saggio Del mito, del simbolo e d’altro, in 
Feria d’agosto, «dorme un assoluto che, soltanto se accolto come rivelazione vitale prima che poetica, 
può ridestarsi. Tuttavia accade talvolta che intorno allo scheletro vecchio cresca e fiorisca una 
nuova carne che è tutt'altro da quello che il creatore s’attendeva e sapeva. Non si parla qui della 
poesia […] ma di quell'immagine o ispirazione centrale, formalmente inconfondibile, cui la fantasia 
di ciascun creatore tende inconsciamente a tornare e che più lo scalda con la sua onnipresenza 
misteriosa. Mitica è quest’immagine in quanto il creatore vi torna sempre come a qualcosa di unico, 
che simboleggia tutta la sua esperienza»30. 

 
 

                                                
27 Cfr. GIUSEPPE SAVOCA, ANTONIO SICHERA, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Firenze, Olschki, 1997. 
28 CESARE PAVESE, Anni, cit. 
29 GIANCARLO ALFANO, Fare cose con i testi, in «il verri», LVI, 46, giugno 2011, pp. 27-42. 
30 CESARE PAVESE, Del mito, del simbolo e d'altro, in Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1946, pp. 209-18. 


