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LUISA MIRONE 
 

Fasci di lettere da Una giornata particolare 
 
Quattro studentesse di quarta Liceo scientifico, alle prese con un concorso di scrittura narrativa che invita a riflettere sulle ‘vittime 
collaterali’ delle guerre, vengono guidate nell’analisi del film di E. Scola Una giornata particolare. Inizia da qui il percorso 
che le condurrà, attraverso le narrazioni di R. Viganò (L’Agnese va a morire) e di E. Morante (La storia), a inseguire 
l’ultima corsa di Pina-Anna Magnani in Roma città aperta di Rossellini, ad ascoltare la lettera che chiude Anni ruggenti di 
L. Zampa e leggere le lettere di uomini e donne comuni, indirizzate o meno al Duce, sino a immaginare di scriverne una, anzi di 
essere una di loro: una lettera fra le tante dei ‘Fasci di lettere’ che donne disperate e determinate scrivevano a Mussolini. Il 
cinema, sottratto alla funzione didascalica e/o catechistica che talvolta rischia di assumere nelle aule scolastiche, viene restituito 
alla sua funzione narrativa e reimmesso in un circuito reversibile che dalle storie dei singoli conduce alla Storia di tutti e viceversa.  
 

0. Premessa necessaria  

 

Il ruolo delle narrazioni nella vita umana si estende ben al di là dei comuni romanzi 

o dei film. Le storie, e tutta una serie di attività analoghe al narrare, dominano la 

vita umana1 

 

Nel dicembre 2017 quattro studentesse della mia quarta liceo scientifico decidono di partecipare al 

concorso di scrittura narrativa Che storia!, indetto dall’Accademia dell’Arcadia con l’Istituto storico 

italiano per l’età moderna e contemporanea e l’Istituto di storia dell’Europa mediterranea del 

C.N.R. Il concorso, riconosciuto dal MIUR come progetto di valore nazionale, propone due piste 

tematiche, da percorrersi a scelta degli studenti e dei loro docenti. La prima, Storie di storia minore, si 

muove in direzione del recupero delle ‘cose mute’: un racconto può farle parlare «per far dire ad 

esse ciò che da sole non riescono più a dire. Per fare in modo che dalle piccole storie scaturisca la 

grande Storia, patrimonio comune, rete di solidarietà»2. La seconda pista è dedicata alle ‘vittime 

collaterali’, «vittime non intenzionali di conflitti intenzionali, che soffrono, subiscono e muoiono del 

tutto incolpevoli” e di cui “nei libri di storia, nelle grandi narrazioni, non si parla quasi mai». Le 

studentesse, contravvenendo al loro percorso di Storia curricolare, scelgono di lavorare sul 

Ventennio fascista, né si lasciano dissuadere dalle comuni perplessità mie e dell’insegnate di Storia e 

Filosofia; sicché entrambe ci arrendiamo e proviamo a dare alle studentesse le coordinate essenziali 

affinché possano muoversi in un periodo di cui in verità hanno ancora studiato molto poco. Quello 

che le attira è proprio il racconto di una storia tutto sommato recente, di cui sembra facile reperire 

documenti, testimonianze, lasciti, ambientazioni, ma che è invece ancora oggi difficile da raccontare 

perché – come poche – unisce e divide. Il racconto della storia lo ascoltano pazienti, accolgono i 

suggerimenti bibliografici, si documentano da sé. E, quando si sentono abbastanza sicure 

relativamente ai ‘fatti’, ci dicono che vogliono seguire la seconda traccia e raccontare delle vittime 

collaterali. Temo – lo ammetto – lo sconfinamento nel patetico. Temo che, nella fragile 

consapevolezza degli eventi, possano rifugiarsi dietro lo schermo rassicurante dei sentimenti 

compassionevoli e raccontare, più che le vittime, un vittimismo di maniera; mentre è il racconto che 

ci interessa, le infinite possibilità di raccontare e di intrecciare piani narrativi. 

Perciò, faccio il contrario di quello che, da docente di letteratura, sono solita fare (cioè 

proporre la lettura di romanzi e poesie) e, sovvertendo ordine cronologico e forse anche 

 
1 J. GOTTSCHALL, L’istinto di narrare, Torino, Bollati Boringhieri, 2014, 26. 
2 Si cita il testo del bando, reperibile sul sito http://www.narrazionidiconfine.it/ 
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assennatezza didattica, chiedo loro di vedere insieme a me un film: Una giornata particolare di Ettore 

Scola. È il nostro punto di partenza. 

 

1. Una giornata particolare3 

 

Il film si apre con la sequenza di un cinegiornale d’epoca: bagno di folla per Adolf Hitler, in visita a 

Roma il 6 maggio 1938, ricevuto da Vittorio Emanuele di Savoia, re d’Italia e Imperatore, e da 

Benito Mussolini, primo ministro e fondatore dell’Impero – come puntualmente recita il cronista. 

Fin qui non ci allontaniamo troppo dal ‘racconto della storia’: anzi, le immagini di repertorio 

contribuiscono a rafforzare quell’idea della storia come luogo della narrazione ‘vera’, 

dell’accadimento accertato e documentato4; finché ai saluti romani e al garrire di bandiere italiane e 

naziste che salutarono l’arrivo del Führer nel maggio del ’38, si sostituisce il drappo, pesante per la 

svastica, lentamente srotolato dai balconi di un caseggiato popolare romano, nell’alba dai colori 

sbiaditi, fortemente voluti dal regista5, in cui si apre il racconto della giornata particolare. Com’è 

stato osservato,  

 
il lavoro di Scola è sì di accentuare la continuità tra le immagini di questo prologo e quelle del 
film vero e proprio, ma anche, al contrario, di forzare in direzione espressiva il bianco e nero, 
facendo insieme stingere e confliggere bianco e nero e colore6. 
 

Questa continuità-conflittualità è anche nella traccia sonora, la radiocronaca di quel 6 maggio che 

attraversa il film senza soluzione di continuità, dal principio alla fine, toccando il diapason nel 

momento più intimo dell’amplesso fra i due protagonisti. È qui ovviamente il senso dell’intera 

narrazione: la macrostoria degli eventi ufficiali entra prepotentemente nella microstoria degli eventi 

privati e li sconvolge. Così, dalla cronaca iniziale del cinegiornale, si passa alla cronaca finzionale del 

risveglio del caseggiato e della famiglia di Antonietta, che, come un filo rosso, attraversa il 

lunghissimo e celeberrimo pianosequenza iniziale, immettendoci nelle stanze della sua modesta 

abitazione e nella sua vita di madre di sei figli. È una donna sfiorita, asservita a un marito-padrone e 

a una idea di femminilità dettata dal fascismo e accettata supinamente; tiene un album con le 

fotografie del Duce, le ritaglia dai giornali e vi scrive accanto didascalie di una magniloquenza 

povera e seriale, vergate con bella grafia, da scolaretta coscienziosa. È dunque una donna che non 

sa raccontarsi nemmeno quando tiene quello che potrebbe essere una sorta di diario - scrittura di sé, 

organizzata da lei stessa – perché, «inconciliabile con la fisiologia e la psicologia femminile, il genio 

è solo maschile». L’incontro casuale con Gabriele, l’elegante e misterioso dirimpettaio, nella mattina 

in cui il caseggiato si svuota per l’accorrere in massa alla parata, è – per dirla con le parole di 

Luperini – «un evento» che «presuppone un movimento e un successivo scambio di segni»7: obbliga 

infatti Antonietta a ripensare alle proprie responsabilità in primo luogo proprio verso di sé, verso la 

 
3 Una giornata particolare, 1977, regia di E. Scola. Cfr. C. UGOLINI, Quarant’anni di Una giornata particolare: 

una donna e un uomo sullo sfondo del fascismo 
(http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2017/05/15/news/_una_giornata_particolare_-
164848523/?refresh_ce; link consultato il 10/06/2019). 

4 Illuminante in tal senso la riflessione di Debenedetti sulla originaria funzione documentaria del cinema 
(cfr. G. DEBENEDETTI, Scritti sul cinema in Saggi, Milano, Mondadori, 1999, 1511-1512). 

5 Cfr. l’intervista a E. Scola in F. FALDINI, G. FOFI, Il cinema italiano d’oggi 1970-1984 raccontato dai suoi 
protagonisti, Milano, Mondadori, 1984, 299. 

6 E. MORREALE, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Roma, Donzelli, 2009, 14. 
7 R. LUPERINI, L’incontro e il caso, Roma, Laterza, 2017 (I ed. 2007), 5. 

http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2017/05/15/news/_una_giornata_particolare_-164848523/?refresh_ce
http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2017/05/15/news/_una_giornata_particolare_-164848523/?refresh_ce
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propria percezione di se stessa. Quando la portinaia pettegola la mette in guardia contro il 

sovversivo già condannato al confino, Gabriele le dice: «Io non credo che l'inquilino del sesto piano 

sia antifascista, semmai il fascismo è anti-inquilino del sesto piano!». La forza debordante della 

storia (qui rappresentata dal fascismo) sembra rintuzzare l’individuo nello spazio asfittico di una 

definizione mortificante e anonima (l’inquilino del sesto piano), ma è vero anche che la battuta di 

Gabriele sottolinea quanto di grottesco e precario ci sia nel macroevento che, mentre si dipana 

proclamando in toni trionfalistici la conquista degli spazi eternatori della storia, ha paura di un 

evento piccolo piccolo, dell’inquilino del sesto piano, tanto da mandarlo al confino. Proprio la 

percezione di questa sproporzione è per Antonietta il primo passo verso il riposizionamento della 

propria esperienza esistenziale, che muove in primis dal recupero del proprio desiderio: è lei – infatti 

– a dichiararsi a Gabriele nella famosa scena ‘del terrazzo’ e a baciarlo appena schermata dai panni 

stesi. Ma è questo desiderio finalmente scoperto ed esibito a indurre in Gabriele la necessità del 

racconto aperto e doloroso di sé, che la condanna al confino sottintende, ma anche stigmatizza 

come colpa vergognosa: inseguendo Antonietta, respinta e spaventata, attraverso il terrazzo e poi 

giù per le scale, Gabriele grida: 
 

- C’è una frase nel tuo album: “L’uomo deve essere marito, padre e soldato”. Io non sono né 
marito, né padre, né soldato. Non mi hanno cacciato dalla radio per la mia voce. “Disfattista, 
inutile e con tendenze depravate”: così hanno detto. Hai capito benissimo. È così. Che ti 
aspettavi? Baci, mozzichi, palpate, mani sotto le vesti? È questo quello che ti aspettavi? È 
questo che si deve fare quando si resta soli con una donna? Tanto tutti gli uomini sono uguali, 
è vero? Bisogna farglielo sentire perché è questo il muscolo più importante, è vero? Mi dispiace 
per te ma ti sei sbagliata, ti sei sbagliata. Io non sono quel maschione virile che speravi. Sono 
un frocio. Frocio! Così ci chiamano! Al biliardo di piazza Tuscolo, quando scoprivano uno 
come me, gli calavano i calzoni e gli ficcavano la stecca nel culo. Hai capito cosa gli facevano? 
E chi se ne fotte della portiera, la chiamo io la portiera. Così lo sapranno tutti, finalmente, che 
l’inquilino del sesto piano è ricchione! È finocchio! È invertito! 

 

Come si svolga la vicenda è noto, com’è noto il valore artistico della pellicola. Ma quello che a noi 

interessa in questa sede è l’apporto sostanziale di questa narrazione al percorso didattico: rimaste 

fino a quel momento esterne ai fatti come chi dovesse documentarli, le studentesse, per quella 

capacità, che è del cinema, «di fondere in un’unica macchina rappresentativa molteplici linguaggi e 

codici espressivi»8, compiono il salto che dall’acquisizione della documentazione storica le porta 

dentro la narrazione della storia. Il trampolino è dato dall’osservazione delle immagini del 

cinegiornale: sono ‘vere’, perché riprese di eventi realmente accaduti, ma anche ‘deformate’, prima 

dal filtro del cronista di regime, poi dal filtro rappresentato da ciascuno dei personaggi (non solo dei 

protagonisti) della vicenda. Ma è l’album di Antonietta ad accamparsi al centro dell’attenzione, 

proprio per la sua natura di racconto mancato; tanto da convincere le studentesse che la ‘vittima 

collaterale’ a cui desiderano dare voce è lei, la donna, e non l’omosessuale (nonostante un 

approfondimento compiuto con l’insegnante di Storia9). Così, per la semplice «costatazione che il 

cinema, diversamente dalle altre arti, condivide con la letteratura, e nello specifico con il romanzo, il 

procedimento stesso della narrazione»10, propongo alle ragazze la lettura di pagine de La storia di 

Elsa Morante.  

 
8 E. ABIGNENTE, La letteratura e le altre arti in AA.VV., Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, 180. 
9 https://www.raiplay.it/video/2016/11/Il-tempo-e-la-Storia---Omosessualita-e-fascismo-del-23112016-

1e5eb228-d6ac-4d10-bbb4-0032f5c0710f.html; link consultato il 10/06/2019). 
10 ABIGNENTE, La letteratura…, 80. 

https://www.raiplay.it/video/2016/11/Il-tempo-e-la-Storia---Omosessualita-e-fascismo-del-23112016-1e5eb228-d6ac-4d10-bbb4-0032f5c0710f.html
https://www.raiplay.it/video/2016/11/Il-tempo-e-la-Storia---Omosessualita-e-fascismo-del-23112016-1e5eb228-d6ac-4d10-bbb4-0032f5c0710f.html
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2. La storia11 
 

In realtà le ragioni della mia scelta sono varie: se la più vistosa è – ovviamente – quella tematica 

(difficile pensare a una vicenda altrettanto intensa ed esemplare di donna-vittima), quella latente è – 

per così dire – filologica: La storia esce, dopo circa tre anni di gestazione, nel 1974 e condivide 

dunque con il film di Scola il clima non facile degli anni Settanta in cui avviene il ripensamento di 

una storia lontana appena trenta anni e in cui tale ripensamento non è (né potrebbe essere) esente 

dalla ridefinizione della identità politica; postulato certamente irrinunciabile dopo il Sessantotto che 

rappresenta, «per la maggior parte degli intellettuali italiani […] un trauma […]: la mutazione 

antropologica travolge i valori della vecchia Italia e priva la letteratura del suo statuto, della sua 

legittimità, delle sue tradizioni»12. È il racconto dunque di chi sa che «il vero orrore non si nasconde 

nell’eccezionalità del tempo di guerra, ma nella normalità del tempo di pace»13 e che legge negli 

eventi della guerra e del nazifascismo i segni inesorabili di «uno scandalo che dura da diecimila 

anni». Un racconto senza scampo, dunque, come senza scampo appare la vicenda di Ida, segnata, 

fin dalla nascita, fin da quel nome storpiato da eroina mancata14, da un destino di negazioni: negata 

l’infanzia, attraversata da crisi epilettiche e dalle intemperanze del «carattere orgoglioso, nervoso e 

introverso»15 della madre (una ebrea terrorizzata dalle persecuzioni), negata l’adolescenza, 

attraversata dalla prima guerra mondiale, negato il godimento sessuale16, negata la vita matrimoniale 

per la precoce vedovanza, negata perfino l’esperienza piena di madre (il primo figlio, partigiano, si 

nasconde, il secondo, frutto dello stupro, è lei a nasconderlo, almeno all’inizio; e infine li perde 

entrambi), negata la casa, distrutta dai bombardamenti. A Ida – insomma – è negato sino alla fine 

qualsiasi spazio nel quale poter esprimere qualcosa di sé; e se Antonietta, incolta e sottomessa, 

sfoglia con curiosità un fumetto colonialista, lasciato in giro per casa dal figlio bambino, se 

Antonietta trova ragione di ulteriore umiliazione nel fatto che l’amante del marito sia «una maestra», 

di fatto a Ida, maestra istruita, non tocca una sorte diversa da Antonietta: la cultura, la scrittura, è 

anche per lei ripetizione passiva di formule, senza mai tramutarsi in strumento di emancipazione, e 

la sorprendiamo a vergare, sebbene sulla lavagna della sua aula, qualcosa di non molto diverso 

dall’album di Antonietta, qualcosa che la condanna a una posizione di subalternità rispetto alla 

storia; è una pagina molto importante, che val la pena di ripercorrere per intero: 

 
L’invasione italiana dell’Abissinia che promuoveva l’Italia da Regno a Impero, era rimasta, per 
la nostra maestrina in lutto, un evento remoto quanto le guerre cartaginesi. Abissinia, per lei, 
significava un territorio sul quale Alfio, se avesse avuto maggior fortuna, avrebbe potuto, a quel 
che sembra, farsi ricco smerciando olii speciali, vernici e perfino lucidi da scarpe (anche se a lei 
risultava, dalle sue letture di scuola, che gli Africani, per via del clima, vanno a piedi nudi). 

 
11 E. MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi, 1974. 
12 R. DONNARUMMA, Ipermodernità, Bologna, Il Mulino, 2014, 30. 
13 Cfr. S. AVALLONE, La mia Elsa Morante incendiaria, http://lettura.corriere.it/la-mia-elsa-morante-

incendiaria/ (link consultato il 10/06/2019). 
14 «Veramente, secondo l’intenzione dei suoi genitori, il suo primo nome doveva essere Aida. Ma, per un 

errore dell’impiegato, era stata iscritta all’anagrafe come Ida, detta Iduzza dal padre calabrese» (MORANTE, La 
storia…, 21). 

15 Ivi, 35. 
16 «Ida non comprendeva il godimento sessuale, che le rimase per sempre un mistero. Talora, provava solo 

una specie di commozione indulgente per lo sposo, nel sentirselo sopra che affannava, travolto e inferocito da 
quel mistero delirante. E all’ultimo grido che lui levava, altissimo, come a una esecuzione invocata, spietata e 
ineluttabile, gli accarezzava impietosita i capelli ricci e folti, ancora di ragazzo, tutti madidi di sudore» (ivi, 37). 

http://lettura.corriere.it/la-mia-elsa-morante-incendiaria/
http://lettura.corriere.it/la-mia-elsa-morante-incendiaria/
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Nell’aula dove essa insegnava, proprio al di sopra della sua cattedra in centro alla parete, 
stavano appese, vicino al Crocifisso, le fotografie ingrandite e incorniciate del Fondatore 
dell’Impero e del Re Imperatore. Il primo portava in testa un fez dalla ricca frangia ricadente, 
con in fronte lo stemma dell’aquila. E sotto un tale copricapo, la sua faccia, in una esibizione 
perfino ingenua tanto era procace, voleva ricalcare la maschera classica del Condottiero. Ma in 
realtà, con l’esagerata protrusione del mento, la tensione forzosa delle mandibole, e il 
meccanismo dilatatorio delle orbite e delle pupille, essa imitava piuttosto un buffo del varietà 
nella parte di un sergente o caporale che mette paura alle reclute. E in quanto poi al re 
imperatore, i suoi tratti insignificanti non esprimevano altro che la ristrettezza mentale di un 
borghese di provincia, nato vecchio e con rendite accumulate. Però, agli occhi di Iduzza, le 
immagini dei due personaggi (non meno, si può dire, del Crocifisso, che a lei significava 
soltanto il potere della Chiesa) rappresentavano esclusivamente il simbolo dell’Autorità, ossia 
dell’astrazione occulta che fa la legge e incute la soggezione. In quei giorni, secondo le direttive 
superiori, essa vergava a grandi caratteri sulla lavagna, quale esercizio di scrittura per i suoi 
scolaretti di terza:  

«Copiare tre volte sul quaderno di bella le seguenti parole del Duce:  
Levate in alto, o legionari, le insegne, il ferro e i cuori, a salutare, dopo quindici secoli, la 

riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma! 
       Mussolini». 
Da parte sua, frattanto, il recente fondatore dell’Impero, proprio con questo gran passo 

della sua carriera aveva, in realtà, messo il piede nella trappola che doveva consegnarlo 
all’ultimo scandalo del crollo e della morte. Proprio a questo passo lo aspettava, difatti, l’altro 
Fondatore del Grande Reich, suo complice presente e suo padrone predestinato.17 

 

Al di là della perfetta corrispondenza fra il tempo della storia del film e il tempo della storia del 

romanzo, ciò che colpisce è la deroga in bianco alle parole del Duce da parte delle due donne: nel 

momento in cui sarebbero libere di scrivere, l’una un album privato, l’altra il compito che, da 

maestra, potrebbe strutturare come crede, entrambe non fanno che ricopiare frasi ‘di regime’.  

Ma, per scongiurare l’equivoco di un vittimismo tutto al femminile, affinché sia chiaro 

quanto il regime fosse inibitorio e mortificante anche per gli uomini, propongo ancora la visione di 

un film, Anni ruggenti di Luigi Zampa. 

 

3. Anni ruggenti18 

 

Precede di un anno il tempo della storia di Una giornata particolare e di quindici il film di Scola, che 

pure significativamente compare fra gli sceneggiatori insieme a Maccari, venuta meno la 

collaborazione fra Zampa e Vitaliano Brancati19; ed è ispirato alla commedia L’ispettore generale di N. 

Gogol (notoriamente fra gli scrittori-culto dello stesso Brancati): un oscuro assicuratore, Omero 

Battifiori (nome omen), giunto da Roma in un piccolo paese rurale del meridione, viene scambiato 

per un gerarca fascista in ispezione e il piccolo consiglio di maggiorenti locali tenta di nascondere 

magagne e illeciti, rivelando in realtà la propria miseria morale e inducendo in Omero una nuova 

consapevolezza del fascismo. La vicenda (una sorta di commedia degli equivoci), se condivide con 

le narrazioni analizzate precedentemente la necessità del ripensamento del Ventennio e il suo 

potenziale di trascrizione simbolica (come facilmente suggerisce il riferimento al modello 

ottocentesco), d’altra parte si colloca prima dell’esperienza del Sessantotto e dopo la stagione 

 
17 Ivi, 44. 
18 Anni ruggenti, 1962, Regia di L. Zampa. 
19 Brancati muore nel 1954. Zampa firma insieme a Brancati la trilogia composta da Anni difficili (1948, 

tratto dalla novella Il vecchio con gli stivali), Anni facili (1953) e L’arte di arrangiarsi (1955), cui Anni ruggenti va ad 
aggiungersi quasi come completamento. 
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neorealista20. Questa condizione borderline potrebbe dare ragione di alcuni aspetti peculiari del film. 

Da un lato, per quanto attiene ai segni esterni (ambientazione storica e ricostruzione degli ambienti) 

sembrerebbe rinviare al Neorealismo: 

 
[…] sull’esempio del Neorealismo italiano, il risultato cui pervengono pressoché tutti i 
movimenti della modernità è l’elaborazione di un atteggiamento registico in cui realismo 
documentale e artificio finzionale interagiscono insistentemente, rivelando la realtà invece di 
riprodurla, ripensando pertanto la relazione sottesa tra macchina da presa ed esistente e, nello 
specifico, problematizzando la funzione rifigurativa che esercita la prima nei confronti del 
secondo, tramite un moto che è al tempo stesso un’interrogazione sul mondo e una disamina, 
appunto, dei presupposti e del mezzo21. 

 

Ma il modello gogoliano, la cifra fortemente satirica o addirittura parodica, il pastiche linguistico, 

senza arrivare ai toni cinici di uno spregiudicato divertissement, inaugurano comunque modalità 

narrative della storia improntate sull’ironia – che, in una stagione davvero ancora di là di venire, sarà 

la cifra forte del postmoderno:22 

 
Il passato, in breve «deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente»23: un imperativo 
inevitabile, in cui la perdita dell’innocenza riferisce la crisi di fiducia nei confronti della 
possibilità di dare vita a qualcosa di realmente nuovo, capace di proiettarsi nel futuro e di 
segnare, in senso storico, un progresso lineare; una crisi consapevole, che l’ironia compensa 
(non poter più fare “sul serio”), indicando al tempo stesso il regime “emotivo” tipico del 
postmodernismo - ludico, disimpegnato, divertito, ma anche, inevitabilmente, nostalgico.24 

 

Non mi pare che, nel film di Zampa, a questa cifra ironica corrisponda il disimpegno, anzi: però mi 

pare di intravedere la ‘crisi consapevole’. Ma soprattutto trovo significativa la modalità con la quale 

è utilizzato il cinedocumentario d’esordio, presente anche in questo film, ma qui relativo alla 

famigerata ‘battaglia del grano’ di Mussolini: le immagini d’epoca sono citate come film nel film, 

proiettate – nella sequenza iniziale – nella affollata sala cinematografica del piccolo paese in cui la 

vicenda è ambientata; e questo, se da un lato rimanda a quella «problematizzazione» della «funzione 

rifigurativa» che la macchina da presa esercita sulla realtà (peculiare, come s’è visto, del 

neorealismo), d’altra parte apre la strada a quella rivisitazione per nulla innocente della realtà storica, 

inducendo un meccanismo parodico di lettura e rappresentazione di essa che ne suggerisce la 

doppiezza.  

Quando lo faccio osservare alle mie alunne, questo le disorienta: la parodia è un’operazione 

complessa da fare e da capire (si può parodizzare e comprendere la parodia solo se l’oggetto 

 
20 Anni ruggenti è coetaneo di film come La dolce vita di Fellini (1960), Accattone e La ricotta (1961, 1963) di 

Pasolini, la cosiddetta “tetralogia dell’incomunicabilità” di Antonioni, cioè L’avventura (1960), La notte (1961), 
L’eclisse (1962), Deserto rosso (1964). Per questa generazione di registi cfr. G. RIGOLA, Gli indici stilistici della 
modernità in G. CARLUCCI, L. MALAVASI, F. VILLA, Il cinema. Percorsi storici e questioni teoriche, Roma, Carocci, 
2015, 108-122. 

21 L. DONGHI, Geografia della modernità, in CARLUCCI, MALAVASI, VILLA, Il cinema. Percorsi…, 97. 
22 È interessante osservare che Donnarumma definisce preparatori della stagione del postmoderno tre 

romanzi coevi al film di Zampa: A. Arbasino, Fratelli d’Italia (1963), G. Manganelli, Hilarotragoedia (1964), I. 
Calvino, Le cosmicomiche (1965). Cfr. DONNARUMMA, Ipermodernità…, 31-37. Sul Modernismo e sul 
Postmoderno in letteratura cfr. anche R. LUPERINI, Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodilibet, 
2013, 209-243; ID., Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, Roma, Carocci, 2017. 

23 È citazione, interna al testo citato, da U. ECO, Postille a Il nome della rosa, «Alfabeta», 49, giugno 1983, 
22. 

24 L. MALAVASI, La stagione postmoderna, in CARLUCCI, MALAVASI, VILLA, Il cinema. Percorsi…, 128. 
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parodizzato è realmente ben conosciuto); reduci dalle immagini dolorose di Una giornata particolare, 

stentano a entrare in sintonia con l’ironia di questa commedia e quasi si chiedono se sia legittimo 

ironizzare su una situazione storica percepita come drammatica e per nulla risibile. La loro 

attenzione è piuttosto catalizzata dalla famosa lettera finale, quella che un contadino consegna a 

Omero, credendolo un gerarca, affinché la porti a Mussolini, e che Omero leggerà solo rientrando a 

Roma, sul treno, una volta scoperto l’equivoco: quella lettera, solo immaginata, mentre vere sono le 

immagini iniziali, vere le cariche dell’organigramma fascista, vero il confino degli intellettuali (il film 

adombra anche questa realtà), quella lettera che simula un italiano stentato, che è anche fin troppo 

forbito nel 1937 per un contadino ultracinquantenne meridionale, che immaginiamo analfabeta, 

quella lettera è recepita dalle studentesse come ‘vera’, dotata di qualcosa di autentico. 

  
Caro Duce, tengo 56 anni e in vita mia non mi ho mai affacciato a una finestra, datosi che vivo 
in una grotta, con rispetto parlando, peggio del presepio. Ora ti chiedo se posso avere una casa, 
non tanto per la casa, ma per la finestra, ché non ne ho mai tenuto una. Me la puoi dare? 
Datosi che mio figlio è caduto in Africa e non è più tornato, lasciandomi vedovo del tutto. 
Caro Duce, ora che sto del tutto solo vorrei avere per quanto meno una finestra, per mettermi 
affacciato e pregare per te, che ce ne hai tanto bisogno. Mi firmo Callicchio Lorenzo, fu Euplio 
Andrea. 

 

Ed è qui che le studentesse iniziano a modificare non l’argomento di interesse, ma la prospettiva 

attraverso cui analizzarlo, è qui che iniziano a pensare di poter raccontare una vicenda di donne-

vittime attraverso l’oggetto-lettera. Intuiscono la potenzialità della lettera: veicolo di racconto 

privato, se reca il sigillo sacrificale di chi, vittima, narra la propria storia, la lettera d’altra parte 

presuppone volontà di dire e dunque un atteggiamento, per così dire, vitale, militante, capace 

dunque di restituire una dimensione anche femminile più complessa.  

Di cosa sia fatta questa militanza è quello che gli chiedo di accertare. Io da docente propongo loro 

ancora due narrazioni, in una operazione che segue un curioso, ma rigoroso, percorso a ritroso. Le 

donne di cui desidero facciano conoscenza sono Agnese, la protagonista del romanzo di Renata 

Viganò, e Pina, la protagonista di Roma città aperta di Roberto Rossellini: in qualche modo «l’altra 

metà della Resistenza»25. 

 

4. L’Agnese va a morire26  

 

Preferisco che leggano il libro, piuttosto che guardino il film, perché il film ha qualcosa di 

didascalico (“ora ti insegno cos’è stata la Resistenza”) che è proprio quello che trovo mortificante 

dell’uso che del cinema si fa a scuola e che della letteratura si fa in certo cinema (e non solo in certo 

cinema: la strumentalizzazione unicamente tematica della letteratura è pratica parecchio diffusa). Il 

film ricostruisce con crudezza e verisimiglianza gli scenari della lotta partigiana e in particolare di 

quell’anno terribile che fu il 1944, ma il volto levigato dell’attrice che interpreta Agnese toglie alla 

protagonista della vicenda quel tanto di ruvido, corpulento, istintivo che la anima ancora prima e 

ancora di più dell’adesione ideologica all’antifascismo e che la rende personaggio titanico che 

 
25 È il titolo del volume di studi fornito alle studentesse dalla docente di Storia e Filosofia che ne ha curato 

l’informazione storica, AA.VV., L’altra metà della Resistenza, a cura di L. Franceschi, Milano, Mazzotta, 1978. 
26 L’Agnese va a morire ebbe il Premio Viareggio nel 1949, anno della pubblicazione. Dal romanzo è stato 

tratto nel 1976 il film omonimo per la regia di G. Montaldo. 
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campeggia al di sopra, al di là di quegli scenari, simbolo gigantesco non solo di quella Resistenza, ma 

del resistere. Facciamo dunque nostre le parole-guida di Vassalli 

 
Ecco, io credo che questo personaggio femminile solo così possa intendersi, nell’ambito di una 
simbologia, quella del sacrificio, che costituisce la radice stessa dell’esperienza religiosa nelle 
civiltà occidentali. Del resto è fin troppo evidente che Agnese non è solo un personaggio 
letterario, è un simbolo di qualcosa di più grande e di più importante che tanto meglio traspare 
nel testo quanto più essa si annulla come personaggio, per accumulazione di virtù negative: 
semplicità, umiltà, abnegazione etc. Agnese è una donna che vive, sia pure in una prospettiva 
limitata, un grande fatto storico: annullandosi come donna, diventando «donna senza qualità», 
Agnese esce in pratica dalla realtà per diventare incarnazione di un mito destinato a compiersi 
con la sua morte (quella morte di cui il lettore sa già prima di aprire il libro, dal titolo)27. 

 

Il sacrificio di cui parla Vassalli, se vuole una vittima da immolare, è anche vero che la fa grande, la 

fa latinamente symbolum e dunque eternamente vitale. Osserviamo l’Agnese nelle prime pagine del 

romanzo: è rabbiosa, vendicativa e alterca con la Minghina e le figlie (le vicine filofasciste e delatrici, 

a cui in parte si deve l’arresto di Palita, il marito di Agnese, ugualmente destinate a finire vittime 

della violenza nazista) come giocasse a un cruento tiro alla fune: 

 
L’Agnese disse: - Io i tedeschi in casa non li voglio -. Le due figlie della Minghina si misero a 
ridere piano, di nascosto. E la Minghina osservò: - Se vengono bisogna prenderli, c’è poco da 
fare. […] – Troverò il modo che non vengano in casa mia, – disse l’Agnese senza guardare in 
faccia le vicine. – È meglio che non portiate più da mangiare a quelli che sono nascosti alla 
Canova, - disse una delle ragazze, e sua madre le dette una spinta per farla tacere. L’Agnese si 
voltò di furia: voleva rispondere qualcosa, aveva voglia di darle uno schiaffo, ma si trattenne. 
[…] Invece del compreso e sprezzante silenzio di prima, correvano fra loro parole acute, 
ironiche. Qualche volta sembrava che si sfidassero, che dovessero saltarsi addosso come galli. 
Poi si calmavano con sforzo, ma la voce rimaneva tremante, e la faccia rossa di rabbia. 
Avevano paura: la Minghina e le figlie per se stesse, l’Agnese per i compagni. Se ne 
vendicavano dandosi a vicenda le notizie che facevano dispiacere, che rammentavano a 
ciascuna di essere in potere dell’altra. Dietro la Minghina c’erano i fascisti, dietro l’Agnese i 
partigiani: tiravano, ognuna dalla sua parte, la corda tesa della minaccia.28 

 
E poi la osserviamo ancora dopo l’assassinio di Kurt, il soldato tedesco che le ha ucciso la gatta: 

 
Poi era la prima notte da quando, con lo stesso gesto violento, aveva spaccato la testa al 
tedesco e diviso in due la sua vita. La prima parte, la più semplice, la più lunga, la più 
comprensibile era ormai di là da una barriera, finita, conclusa. Là c’era stato Palita, e poi la casa, 
il lavoro, le cose di tutti i giorni, ripetute per quasi cinquant’anni: qui cominciava adesso, e 
certo era la parte più breve; di essa non sapeva che questo.29 

 

E ancora la osserviamo quando è diventata ‘mamma Agnese’, preziosa ai partigiani anche se il 

Comandante non gliel’ha mai detto «di che utilità vera è stata», la osserviamo fare, dire, pensare 

perché, se prima non aveva «mai grandi cose da dire. Adesso, invece, potrebbe parlare con Palita. 

Sapeva molto di più. Capiva quelle che allora chiamava ‘cose da uomini […]’, e che ci si potesse 

anche far ammazzare per un’idea bella»30. Eccola qui, la ‘nuova’ Agnese: 

 
Aveva ragione l’Agnese. «Quello che c’è da fare, si fa». Lei era abituata a contare poco sugli 
altri. Da tutta la sua vita, più di cinquant’anni, si arrangiava da sola. Si sentiva un po’ stanca, le 

 
27 S. VASSALLI, Introduzione a R. VIGANÒ, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014 (1974), 2. 
28 VIGANÒ, L’Agnese…, 50. 
29 Ivi, 68. 
30 Ivi, 165-166. 
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pareva che il cuore fosse diventato troppo grande, una macchina per il petto, una cosa estranea 
e meccanica che andava per suo conto, e lei faticava a portarla in giro. Non pensava mai a 
quello che avrebbe fatto dopo la guerra. Ne desiderava la fine per «quei ragazzi», che non 
morisse più nessuno, che tornassero a casa. Ma lei non aveva più la casa, non aveva più Palita, 
non sapeva dove andare.31 

 

Gli schiaffi che si trattiene dal dare alle vicine, le parole esplicite che si trattiene dal rivolgere loro 

sono tutti per la Maria Rosa, che, fidanzata a un partigiano, balla «tutta la notte con i tedeschi»: 

 
[…] l’Agnese l’afferrò per un braccio, la spinse indietro: - hai capito che cosa ti ho detto? 
Quando si vuol bene a uno, e lui va via, e forse è morto, oppure soffre la fame, il freddo, e 
combatte, non si balla con i tedeschi. Sono degli assassini, sono loro che ammazzano i 
partigiani, li impiccano, gli spaccano i piedi. Se una vuol bene a un partigiano non si fa baciare 
da un porco tedesco. – Era difficile per l’Agnese fare un discorso tanto lungo […]; l’Agnese la 
teneva forte, gridò: – Questi doveva darteli tua madre! – e con la mano libera le dette due 
schiaffi, uno di qua e uno di là, misurati, grossi, pesanti.32 

 

È ‘l’idea bella’ che le dà la forza della parola, che la fa pentire degli schiaffi, che di notte la fa 

chiamare, come sempre quando ha bisogno, Palita; che in sogno le fa fare la pace con Maria Rosa, 

tanto che «di mattina presto s’incontrarono al pozzo, si salutarono come prima».33 Potremmo dire 

che l’intera narrazione consiste proprio nel progressivo assurgere a simbolo di questa donna grassa 

e sgraziata34, un simbolo talmente grandioso da non subire ridimensionamenti nemmeno quando il 

suo corpo ingombrante si riduce, nella pagina finale, a «un mucchio di stracci neri sulla neve».35  

Questa dimensione narrativa conquista le ragazze, tuttavia un po’ soggiogate dal giganteggiare 

del nuovo modello. È la corsa di Pina – disperata, angosciante – a mettere loro paradossalmente le 

ali. 

 

5. Roma città aperta36 

 

A colpire le mie studentesse non è tanto la vicenda del film, né i personaggi che la ispirarono, né la 

data o le circostanze in cui fu girato – tutti elementi sui quali insisto molto, desiderosa come sono di 

marcare le differenze fra il clima in cui nasce la pellicola di Rossellini e quello in cui vengono girati i 

film di Scola e Zampa di cui s’è detto, desiderosa di fornire loro una chiave di accesso allo stato 

d’animo reale di chi usciva faticosamente (e ancora avrebbe faticato a uscire) dal Ventennio. A 

colpirle è un elemento vitale della narrazione cinematografica, cioè l’interpretazione attoriale. Anna 

Magnani - anti-diva, infinitamente lontana dal loro immaginario d’attrice, ma già lontana, ai suoi 

tempi, dal modello delle coeve attrici hollywoodiane – è oggetto e soggetto di narrazione, tanto che 

la sua presenza ci induce a chiederci se, in assenza della sua figura sofferta di donna comune – né 

diva platinata, né contadina sgraziata – il racconto possa andare avanti alla stessa maniera; e d’altra 

parte è nel neorealismo che «si afferma anche il diritto e la possibilità di chiunque di interpretare se 

 
31 Ivi, 142. 
32 Ivi, 171. 
33 Ivi, 172. 
34 La fisicità di Agnese è ribadita più volte nel corso del romanzo, come elemento narrativo forte. Fra le 

molte pagine dove si sottolinea con insistenza la figura dura e ingombrante di Agnese, si guardino quelle in 
cui Agnese indossa la vestaglia nuova che i partigiani le hanno portato per coprirsi, non avendo trovato abiti 
adeguati alla sua stazza, cfr. ivi, 73-74. 

35 Ivi, 239. 
36 Roma città aperta (1945), regia di R. Rossellini. 
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stesso, di recitare vivendo la propria vita»37. La celeberrima corsa di Pina, falciata dal mitra sotto gli 

occhi del figlio mentre tenta di rincorrere il camion tedesco che le porta via il suo Francesco, 

imprime in loro il segno decisivo. 

 
In effetti il grido disperato della Magnani, il suo furioso divincolarsi, superando il cordone dei 
militari nazisti e rincorrendo il camion fino al momento in cui viene abbattuta da una raffica di 
mitra […], colgono in profondità e con forza la nascita di una donna nuova capace di giocarsi 
la vita per difenderne la dignità. […] La sua irruenza, la mancanza assoluta di autocontrollo, la 
forte coloritura romanesca nel suo parlato, la goffaggine nei suoi movimenti, la sua 
estroversione e l’aggressività con cui nascondeva la sua timidezza erano divenuti di colpo punti 
di forza.38 

 

È dopo aver visto queste immagini che le studentesse si mettono alla ricerca di quelle che loro 

chiamano ‘le storie vere’. Le rintracciano (o credono di rintracciarle) nelle lettere ritrovate 

nell’archivio di Stato dell’EUR, in quella che fu la segreteria particolare di Mussolini39.  

 

6. Gli epistolari d’epoca 

 

Sono lettere scritte da donne italiane al Duce fra il 1922 e il 1943. È un repertorio in verità 

impressionante: a scrivere sono donne di estrazione sociale disparata, dalla prostituta alla suora, 

dalla maestra alla sartina, dalla popolana alla nobildonna, dall’orfana alla vedova; e i toni sono 

mutevoli, da quello sottomesso dell’idolatra a quello dell’anatema. Propongo di integrarlo con le 

‘lettere dal fronte’40 scritte da innamorati separati dalla guerra, e con le Lettere di condannati a morte 

della Resistenza italiana41; lo faccio anche affinché prendano dimestichezza con la lingua, i contenuti, 

lo stile dell’epoca, ma soprattutto perché desidero che il profilo della donna che sarà l’autrice della 

loro lettera sia quanto più possibile poliedrico, sia quello di una donna che – rispetto alla lettera – 

sia mittente, ma anche destinataria. 

 

7. La lettera 

 

Ma la lettera che scrivono ha una fisionomia particolare: è una delle tante, una – come recita il titolo 

del racconto – dei ‘fasci di lettere’ che donne bisognose, disperate, eppure coraggiose e determinate, 

hanno indirizzato a Benito Mussolini; ma la lettera osserva le altre lettere, archiviate insieme a lei: è 

testimone non solo di se stessa, del suo portato e della mano che l’ha prodotta, ma di tutte le storie 

silenziose nascoste tra le righe di parole rispettose e semplici, sgrammaticate e turgide di senso.  

Per scriverla, le studentesse si danno delle consegne. In un primo momento ne definiscono 

l’impianto, progettandola in vista dell’obiettivo da perseguire. Hanno così modo di chiarire che 

l’obiettivo della lettera non è lo stesso della donna – anonima – che l’ha vergata: la lettera diventa 

narratrice onnisciente, la donna narratrice di secondo grado a cui, solo in ultimo, la lettera concede 

davvero facoltà di narrare. La donna ha come obiettivo trovare un lavoro per sfamare i figli, orfani 

di un padre ‘portato via dal mare’; ma la lettera ha come obiettivo di restituire la verità tutta intera: 

 
37 G. P. BRUNETTA, Il cinema neorealista italiano. Storia economica, politica e culturale, Bari, Laterza, 2009, 237. 
38 Ivi, 235-236. 
39 Caro duce. Lettere di donne italiane a Mussolini. 1922-1943, prefazione di C. Cederna, Milano, Rizzoli, 1989. 
40 Guerra e amore. Lettere dal fronte della prima e della seconda guerra mondiale, a cura di C. Cencini, Roma, 

Stampalternativa, 2014. 
41 Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, a cura di P. Malvezzi e G. Pirelli, Torino, Einaudi, 1952. 
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povertà, bisogno, dignità, desideri sommersi, aspirazioni travolte, paure. È questo gioco sottile di 

piani di narrazione che consente la rappresentazione di una realtà più complessa in cui la donna è – 

appunto – vittima ed eroina, spettatrice e attrice, comparsa e protagonista. Ed è questa narrazione 

che va a stratificarsi sulle altre narrazioni. La lettura di questo testo (semifinalista al concorso)42 

meriterebbe una riflessione a parte: profondo nella restituzione della dimensione umana, abile nella 

imitazione dei modelli epistolari, originale nella rielaborazione di essi, il racconto è sprovvisto di 

quella tensione politica che era invece forte nelle narrazioni proposte, quasi che, più 

dell’appartenenza politica, contasse per queste giovani studentesse appartenere alla Storia o a una 

storia. 

 
Invidio le onde; sono così leggere e impalpabili, scivolano le une sulle altre e viaggiano in lungo 
e in largo, s’infrangono e si liberano. 

Forse anche io all’inizio avrei dovuto essere così, un fragile sottile foglio di carta destinato a 
sprigionare parole così semplici eppure così colme, degne di attenzione. E invece sono ancora 
qui, sigillata, scartata, schiacciata dal peso di tutte le altre lettere che, come me, sono state 
lasciate sul pavimento di un ufficio, in balia della polvere: custodi di storie che nessuno ha mai 
voluto conoscere. Calpestata, l’angolo della mia busta si è piegato all’indietro, nascondendo il 
francobollo col disegno di una città portuale del settentrione, appiccicato con la cura un po’ 
maldestra del mittente. La stessa mano mancina che scrivendo sul retro l’indirizzo, aveva 
trascinato via l’inchiostro, sbavandolo. 

Per quanta speranza avevano tremato quelle dita nodose nello stringermi, per quanta 
dolcezza avevano fremuto quelle labbra screpolate dal tempo nel baciare la mia carta, prima di 
imbucarmi e affidarmi le sue inquietudini, desideri, attese. 

Silenzio. Un assordante silenzio ci trattiene, stritola e appesantisce; solo un rumore colma il 
nostro vuoto: ecco un’altra lettera che si aggiunge alla pila dell’oblio. 

Puzza di coriandolo e di tabacco. Dice di venire dal sud. 
La sua storia è quella di un giovane operaio di provincia. 
Porta i ringraziamenti di un ragazzo costretto a casa da un incidente sul posto di lavoro ma 

grato dell’assistenza ricevuta. 
Come lei, altre due lettere sono qui per lo stesso motivo. 
La verità è che siamo tutte qui per lo stesso motivo. 
Grazie, Duce. 
Grazie per il tuo lavoro. 
Uomo della Provvidenza. Angelo di Pace. Salvatore di Patria. 
Eccellentissimo. 
La mia comincia così. Comincia con le quindici lettere di eccellentissimo. 
Eccellentissimo Duce. 
E continua con una macchia di inchiostro. Continua con la macchia di inchiostro grande 

quanto un acino d’uva. Macchia di esitazione. Di penna sospesa sul foglio. Di punta pensosa. 
Poi le dita si muovono veloci, la scrittura si fa fitta, i pensieri liberi: corrono sul foglio. 

Raccolgono il tempo di un respiro, come il richiamarsi di un’onda, che si gonfia nella tesa 
speranza di infrangersi. 

Sono speranze di madre; fiducia che si fa appello, preghiera ad un dio che non vuole 
sentirla. 

Sono parole di carta di una donna di carne, di ossa. 
Donna giovane ma già matura nello spirito. Fronte increspata, occhi azzurri scavati dalle 

lacrime: il volto di chi porta i segni delle sue disgrazie, di chi si trova da sola a portare avanti 
una famiglia. 

Sono cinque: quattro femmine ed un bimbo; ha sei anni, è il cocco di mamma. Insiste 
sempre per baciarla sulle labbra. Pretende di andare in giro con lei mano nella mano, di 
dormire abbracciati cuore a cuore. Quando non riesce a prender sonno, le chiede di raccontarle 
del padre. Qual era il suo nome, come si sono conosciuti, che lavoro faceva. E quando arriva a 
chiederle di come fosse morto, lei non mentiva, morto in mare. 

 
42 Il racconto e il resoconto metodologico sono stati pubblicati tra i “Racconti meritevoli di menzione” sul 

sito http://www.narrazionidiconfine.it/concorso/ 
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Ma per quelle sere in cui a tenere svegli era la fame, per quelle sere, non c’erano storie che 
potessero essere raccontate. Si ascoltava la musica stonata dei crampi dello stomaco. 

Ardeva dal desiderio di abbattere le difficoltà e crescere i suoi figli nei migliore dei modi. 
Ma si accorse dell’invisibile tela di ragno tesa dal Duce, tela che da anni limitava le donne, 
donne desiderose di lavorare, di poter aiutare la famiglia. 

Della sua di famiglia in realtà rimanevano ormai minute briciole, ricordi sbiaditi di sacrifici e 
sudore. Per questi lei quella notte aveva deciso di scrivere. 

Avrebbe scritto al Duce. Gli avrebbe detto come stavano le cose. Lui avrebbe capito. 
Avrebbe capito che avevano bisogno di aiuto; che lei aveva bisogno di un lavoro. Che se come 
diceva lui era superfluo che le donne trovassero un impiego, in assenza di un uomo, era 
necessario che avessero sostentamenti, qualcosa di cui vivere. Di cui mangiare almeno. 

Nutriva queste speranze mentre invece vedeva i suoi figli morire di fame. Però sentiva di 
credere nelle novità proposte dal Duce. Pensava la figura di Mussolini come l’abile vecchio 
mazziere che osservava alla locanda del paese: scaltro nel mescolare, esperto a creare nuovi 
equilibri, nuovi castelli di carte che in realtà non erano che campi minati. Bombe che 
scoppiavano in mano proprio a persone come la mia mittente. Uomini e donne schiacciati 
inconsapevolmente come fili d’erba da pesanti passi. 

Ed ora si apprestava all’ultimo slancio: cercare qualcuno che dall’alto potesse ancora una 
volta rimescolare le carte. 

E io mi sento pesante e non è il peso delle altre lettere a gravare di più, è il peso di quelle 
speranze, che giorno dopo giorno cresce con la consapevolezza che niente cambierà. E poi c’è 
la curiosità di sapere cosa succede in quella casupola e la costante paura che il giorno in cui 
scivolerò sotto questi pesi, anche le loro vite lo faranno. O forse lo stavano già facendo. 

Aveva piegato il foglio in due. Poi in quattro. 
Aveva comprato per poche lire una busta e un francobollo. 
Aveva fatto tutto come si deve. 
Nome, cognome, indirizzo. 
C’era tutto. 
C’era tutto ma non c’era un destinatario. O meglio, questo non avrebbe mai letto la lettera. 
Che adesso se ne stava qui, in mezzo a tante altre lettere. Tutte uguali. 
Tutte rettangolari, con il francobollo a margine, il timbro postale, nome, cognome, 

indirizzo. 
Eccellentissimo Duce 
La mia famiglia è povera e bisognosa, ò cincue figli e non posso dare pane abbastanza essendo il mio marito 

stato portato via dal mare. Lei bisogna pensare qualche cosa. Deve fare il possibile per farmi il posto in qualche 
impiego. Ò trentaquattro anni e posso essere capace di fare qualche cosa. 

So che Ella è tanto buono e fidente e mi rivolgo a Lei che mi aiuti 
Sua figlia italiana. 


