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La crisi della scuola e il nuovo sistema dei saperi

Vi racconto due aneddoti.  Mi capita molto spesso di ricevere dei messaggi da studenti che

non conosco e che ormai quando non sanno a chi rivolgersi cercano il nome di qualcuno nella

rete e gli scrivono con disinvoltura e un po’ di improntitudine con le più impreviste domande:

la rete è ormai  il  loro ambiente naturale e la loro personale enciclopedia.  Una volta ho

ricevuto questo messaggio: «Sono una studentessa dell’università di Roma3. Sto preparando

una tesi sul fumetto postmoderno con la professoressa Tal dei Tali. So che lei è un esperto in

materia. Mi piacerebbe molto che lei facesse da trade union con la mia professoressa e che

insieme mi seguiste nel lavoro». Pochi anni fa, quando stavo terminando il mio servizio di

insegnamento  nell’Università  di  Bologna,  prima  di  andare  pacificamente  in  pensione  (o

meglio: di rimettermi a insegnare qua e là nel mondo, da Zurigo a Stanford), mi capitò agli

esami una ragazza che si presentava per la verità molto bene, parlava l’italiano con una

discreta competenza e sembrava ben preparata sull’argomento del mio corso: un’introduzione

alla poesia moderna europea. Le ho messo sotto gli  occhi una famosa poesia di Goethe:

«Űber allen Gipfeln», che ha come tema la quiete che discende sulle cose e sugli uomini al

tramonto,  dolce  metafora  della  morte.  Mi  è  venuto  un  dubbio,  mentre  lei  traduceva  e

illustrava la scena descritta nella poesia e le ho chiesto, pensando alla particolare concezione

della morte presentata nella poesia: «Secondo lei, Goethe era cattolico o protestante?». E lei,

prontissima, ha risposto: «O via! Tutti sanno che Goethe era mormone». Non sono riuscito a

sapere da dove avesse preso una così strana nozione.  

Raccontando questi due aneddoti, non intendo arricchire lo stupidario in cui i professori

raccolgono gli strafalcioni dei loro allievi per ridere fra loro di tanta diffusa goffaggine e

ignoranza.  Mi  sembrano,  piuttosto,  indicativi  di  una  situazione  di  crisi  generale,  di  cui

dovremmo preoccuparci.  La crisi denunciata da questi aneddoti  riguarda due aspetti della

formazione scolastica quale risulta a chi accoglie gli studenti che arrivano all’università: la
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scarsa conoscenza delle lingue straniere,  oltre che in gran parte della lingua italiana e lo

straordinario appiattimento del senso della storia e la grande confusione fra le culture.

Ma ci sono, come tutti  sapete, altri aspetti,  denunciati  dalle statistiche internazionali  e

ribaditi, anche con una qualche petulanza, dai miei colleghi di università che hanno assistito a

un  forte  impoverimento  delle  capacità  e  delle  conoscenze  nelle  nuove  matricole,  con

peggioramento  di  anno  in  anno:  forte  impoverimento  delle  competenze  linguistiche

(vocabolario, precisione nell’uso dei termini, regole grammaticali, strutture sintattiche, errori

elementari di ortografia nella scrittura e impiego totalmente irrazionale della punteggiatura;

scarsa familiarità con la matematica, con effetti negativi su molte forme di apprendimento

avanzato,  debolezza  e  squilibri  negli  insegnamenti  scientifici  e  in  particolare

dell’apprendimento del metodo scientifico. Fragilità dell’insegnamento delle lingue straniere,

con  il  risultato  che  uno  studente  tedesco  alla  fine del  percorso  secondario  possiede

pienamente una lingua straniera, a volte due, mentre i nostri ragazzi se la cavano un po’ se

hanno  fatto  un  soggiorno  all’estero  con  il  sostegno delle  famiglie.  Concentrazione,

nell’insegnamento letterario, quasi esclusivamente sulla letteratura nazionale (e nei licei su

quelle classiche). Presenza molto scarsa (sia nei programmi sia negli interessi della maggior

parte  degli  insegnanti  di  filosofia,  storia  o  scienze)  di  discipline  importanti  come

l’antropologia, la storia della cultura, la psicologia, le scienze cognitive, le arti figurative, la

musica, il teatro. Presenza non obbligatoria ma comunque ingombrante di un insegnamento

dottrinario della religione cattolica, con la conseguente scarsissima conoscenza delle altre

religioni (non mi soffermo sul problema della  Bibbia – antico e nuovo testamento -  che

andrebbe sottratta all’insegnamento dottrinario e collocata, con i suoi problemi filologici e le

straordinarie  qualità  narrative  e  mitopoietiche,  nell’area  degli  insegnamenti  culturali  e

letterari).   

Davanti  a  questa  situazione  molto  grave,  i  progetti di  Compìta  possono  aiutare  a

migliorare le cose? A me sembra che vadano nella direzione giusta, anche se non possono

ovviamente risolvere essi soli i gravissimi problemi che hanno causato la crisi e che i vari

ministri che si sono succeduti in via Trastevere hanno lasciato incancrenire. 

Qui parliamo della parte del progetto Compìta che riguarda l’insegnamento della lingua e

della letteratura italiana (la «disciplina» denominata convenzionalmente «italiano», con un

termine che non mi piace). Si tratta di un documento serio e propositivo e nel corso di questa

giornata verrà discusso ampiamente e autorevolmente. Credo che il mio compito sia di aprire

la discussione con commenti e rilievi, sia positivi sia critici.

2



Mi soffermo anzitutto sui  fondamenti  metodologici  del  documento,  che si  appoggiano

sulle proposte di importanti  specialisti  della materia e su premesse teoriche in gran parte

condivisibili. Esprimo soltanto due dubbi: uno meno importante, che riguarda una qualche

sopravvivenza  della  moda  strutturalistica  degli  anni  Settanta-Ottanta,  come  dimostra  la

presenza di un diagramma che ricorda il quadrato semiotico di Greimas: è un procedimento

che ha le sue radici nella matematica e nella logica, ha lo scopo di mettere in luce opposizioni

e connessioni di ordine semantico profondo nei nostri discorsi e nel nostro immaginario e

anche a me è capitato di farvi ricorso in una discussione con Fredric Jameson, ma ha il difetto

di  semplificare  eccessivamente  la  realtà  e  rischia  di  rendere  astrattamente  semplici  le

dinamiche che operano nella complessità del nostro mondo mentale e sociale. L’altro dubbio

riguarda il  modo in cui  il  documenti  si  appoggia alle teorie di  un famoso cognitivista e

pedagogista di Harvard: Howard Gardner e alla sua idea dell’«intelligenza multipla». Gardner

è un personaggio di tutto rilievo, che ha avuto maestri straordinari come Erik Erikson, David

Riesman e Jerome Bruner, ha combattuto contro le più piatte concezioni del behaviourismo

americano, ispirandosi a Piaget e Levi Strauss e ha fondato centri di ricerca importantissimi

come  il  Project  Zero  alla  Harvard  Graduate  School  of  Education.  Le  sue  teorie  hanno

incontrato obiezioni e critiche da parte soprattutto degli psicologi, poco disposti a rinunciare

all’idea di un soggetto umano unitario, e degli psicoanalisti, che hanno una proposta diversa

di scomposizione del soggetto, fra es, ego e superego (aggiungerei che ci sono attività mentali

sottorappresentate nello schema di Gardner, come il sogno, il fantasticare, l’immaginare altri

mondi rispetto a quello in cui viviamo, ecc.). Lui stesso ha presentato spesso le sue ipotesi in

forma problematica e provvisoria.  Esse tuttavia hanno avuto un seguito  molto ampio ed

entusiastico da parte di molte istituzioni educative del suo paese, in un sistema culturale

dominato dal pragmatismo, con esperimenti molto interessanti e di successo (senza peraltro,

come sappiamo,  migliorare molto i  risultati  educativi  del  sistema americano,  che rimane

molto  indietro  nelle  statistiche  internazionali).  Jerome  Bruner,  se  posso  permettermi  di

dichiarare una preferenza personale, ha dimostrato un’immaginazione più flessibile e creativa

del suo allievo Gardner, specialmente nei lavori sulla narrazione come forma di conoscenza.

C’è poi Philippe Perrenoud a cui pure si richiamano gli autori del documento Compìta. Egli è

stato professore di pedagogia a Ginevra e uno dei fondatori del «Laboratoire de recherche sur

l’innovation en formation et en éducation» nella città di Piaget. Mi pare che Perrenoud si

inserisca molto più pienamente nella tradizione europea degli studi di psicologia che in quelli

americani, tendenzialmente behaviouristici o pragmatistici, e quanto ai problemi pedagogici

si occupa soprattutto della competenza degli insegnanti, dei problemi dell’uguaglianza e dei
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rapporti  fra scuola  e  famiglie.  Alla  stessa tradizione appartiene,  sia  pure  con interessi  e

orientamenti  diversi,  un  altro  ginevrino,  Yves  Citton,  che  insegna  letteratura  francese  a

Grenoble,  anche  lui  citato  nel  Documento.Fine  analizzatore  di  quello  che  chiama  il

«capitalismo cognitivo»,  Citton si  colloca dentro una tradizione di  pensiero che va dalla

riscoperta di Spinoza (riletto da Toni Negri) e di Bergson (riletto da Gilles Deleuze) alle

riflessioni di André Gorz, Gilbert Simondon, Michel Foucault, Bruno Latour, e parecchi altri

pensatori  contemporanei. Nel libro  L’Avenir des humanités (2010), tradotto in italiano da

Isabella  Mattazzi,  bersagli  polemici  sono i  teorici della  società dell’informazione e  della

società della comunicazione (e,  in secondo piano,  i  linguisti  e  teorici  della letteratura di

scuola saussuriana e di orientamento semiotico).  Bersagli  meno diretti  ed evidenti  sono i

teorici dell’economia della conoscenza e in particolare i politici che hanno lanciato lo slogan

della «società della conoscenza» nel programma dell’Unione europea lanciato a Lisbona nel

2000. A questi programmi e a queste culture, anche pedagogiche, troppo dipendenti dalle

nuove tecnologie nano-genetico-informatiche, Citton contrappone quella che lui chiama la

«cultura  dell’interpretazione» e  che  descrive  a  lungo,  contrapponendo  molteplicità  a

semplificazione,  conoscenze  tacite  e  intuitive  a  conoscenze  codificabili  e  digitalizzabili,

saperi  corporei  e pre-cognitivi  a  saperi  formalizzati,  tempi  lunghi  e pausati  a  velocità  e

simultaneità globale. Detto con l’efficacia di uno slogan, il programma proposto da Citton è:

«sovrapporre  alle  scienze  economiche  fondate  sui  dati  di  fatto,  le  arti  politiche

dell’interpretazione». Il discorso mira, e questo è il tema principale del libro, a rivendicare,

anche in chiave politica, la funzione indispensabile dell’educazione umanistica e la necessità

di battersi contro i  sempre più forti e disastrosi interventi  per limitarne la centralità nelle

nostre istituzioni educative, dalle scuole elementari all’Università.

Non so collocare con esattezza il quadro teorico in cui si inserisce il documento Compìta.

Tutto considerato mi sembra abbastanza eclettico. In ogni caso, quando si viene alle proposte

pratiche e ai  cambiamenti  che Compìta auspica di  introdurre nei  modi  di  insegnare e di

apprendere, soprattutto negli ultimi tre anni del curriculo delle nostre scuole superiori nei tre

indirizzi  principali:  licei,  istituti  tecnici  e  istituti  professionali,  quando  dà  conto  della

sperimentazione avviata in parecchie scuole e attraverso una rete di insegnanti motivati, a me

pare che esso avanzi proposte quasi tutte condivisibili, esposte spesso con chiarezza e vera

passione  intellettuale.  Muovendosi  nell’ambito  dei  rapporti  fra  storicizzazione  e

attualizzazione,  interdisciplinarità  e  interculturalità,  lettura  interpretativa  e  scrittura

argomentativa,  opere  irrinunciabili  e  progettazioni didattiche  compatibili  con  i  diversi
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indirizzi  di  studio,  gli  estensori  del  documento  fanno  proposte  concrete  in  gran  parte

convincenti, che offrono una base solida a un lavoro collettivo che sarà sicuramente proficuo.

E oggi ne sentiremo parlare nel corso di questo seminario. 

Mi preme, tuttavia, sollevare alcuni dubbi e proporre l’approfondimento di almeno tre diverse

questioni:

1) La questione delle discipline e del sistema dei saperi. Come si sa, tutte le volte che le

imprese culturali e le strategie di conoscenza del mondo (l’uomo, la natura, il  patrimonio

delle  idee  e  delle  concezioni  della  vita,  la  storia,  ecc.)  vengono  istituzionalizzate,  esse

tendono  a  irrigidirsi,  a  conservarsi  immutate,  a  rifiutare  ogni  cambiamento:  le  religioni

diventano chiese, le filosofie diventano ortodossie, le idee diventano ideologie. Questo è il

destino di  quelle  che si  chiamano «discipline»,  esse si  traducono in manuali  prescrittivi,

erigono confini fra se stesse e le altre discipline, incoraggiano i loro cultori a trasformarsi in

associazione corporativa e di autodifesa. La frase di Gardner citata in exergo del documento

Compìta mi lascia abbastanza perplesso. Essa dice: «Le discipline sono ciò che ci separa dai

barbari:  e  non  credo  che  si  possa  fare  lavoro  interdisciplinare  senza  avere  studiato  le

discipline». Non voglio soffermarmi troppo sull’accenno poco felice ai «barbari», ma non

posso fare a meno di ricordare che i cosiddetti «barbari» sono stati protagonisti di fenomeni

storici  estremamente importanti,  che ora chiameremmo tranquillamente di  interculturalità:

essi hanno avuto il merito, quando si sono presentati sotto forma di persiani, a costringere i

greci a guardare dentro sé stessi, e  quando hanno invaso l’impero romano vi hanno apportato

una nuova vitalità e nuove importanti concezioni del mondo, come per esempio  l’apporto

celtico  del  gusto per  l’avventura,  per  la  dismisura e per  la  potenzialità  trasfigurante del

sacrificio e della sconfitta, oppure l’apporto germanico e celtico dell’ideologia cavalleresca e

della fedeltà di appartenenza al clan e al ceto nobiliare, oppure ancora l’apporto occitanico

della  concezione  cortese  della  vita  e  dell’amore,  arricchita  di  elementi  della  gnosi  e

dell’erotismo arabo. Gardner dice che per fare lavoro interdisciplinare bisogna  studiare le

discipline, e posso anche essere d’accordo, a patto che per studiare si intenda risalire alle

ragioni storiche per cui si sono create le discipline con le loro identità e i loro steccati e

immettere l’attuale situazione delle discipline e dei loro rapporti e gerarchie dentro il discorso

più  ampio  del  sistema  dei  saperi.  Noi  abbiamo  assistito  nell’età  moderna  a  fortissimi

cambiamenti  nella  struttura e nelle  gerarchie del  sistema dei  saperi:  c’è stata prima,  per

esempio,  in  quel  sistema  una  dominanza  della  fisica,  poi  della  biologia,  ora  delle

neuroscienze,  ma nella  nuova  situazione  di  quella  che  chiamiamo  modernità  liquida  (o
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postmodernità) prevalgono, anche nel sistema dei saperi, la molteplicità e la complessità (i

concetti che Calvino ha illustrato nelle Lezioni americane). C’è stato, nel rapporto che spesso

viene richiamato, come si trattasse di due mondi nettamente separati, fra scienze naturali e

scienze umane, l’intervento squilibrante di quelle che non si possono chiamare scienze ma

attività pratiche, applicazioni tecniche, con forti spinte verso la professionalizzazione precoce

a danno sia delle scienze naturali sia delle scienze umane. Nei sistemi universitari, laddove

una  volta,  secondo  la  tradizione  humboldtiana,  si  distingueva  fra  Universitäten  e

Hochschulen, laddove le Hochschulen erano la scuola medica, quella giuridica, quella di tipo

politecnico, ora è avvenuta una fusione, dentro un’indistinta e poco humboldtiana università,

e accanto a quelle tradizionali sono arrivate le Business schools, le Schools of management

ecc.. Tutte si chiamano università e mentre le scuole di medicina o di legge o i politecnici

hanno  continuato  ad  avere  rapporti  molto  stretti  con  le  scienze  forti  (addirittura,  come

avviene all’ETH di Zurigo o al MIT di Cambridge, con una presenza rilevante delle scienze

umane nei corsi di  ingegneria, architettura ecc.),  proprio non si vede che base scientifica

abbiano le Business schools e le Schools of management (se non quella di insegnare molto

pragmaticamente  a  far  soldi).  Le  discipline  così  come sono  istituzionalizzate  nei  nostri

sistemi scolastici a me pare che siano molto scollate, molto in arretrato, rispetto al sistema dei

saperi  che  si  è  venuto  formando  sulla  scena  universitaria  e  culturale.  Gardner  mette  in

rapporto ciascuna delle discipline di studio con le competenze che possono essere sviluppate

da quelle che lui considera le varie forme di intelligenza, e giustamente egli  insiste sulla

necessità di porre l’accento su quelle che egli chiama competenze trasversali, cioè sul gioco

interdisciplinare e sulle convergenze fra diverse forme di conoscenza e di attività dei soggetti

umani.  Ma  sarei  per  rovesciare  la  sua  raccomandazione:  prima  di  avviare  un  lavoro

interdisciplinare bisogna rivedere a fondo il nostro sistema delle discipline. 

  2) L’insegnamento della lingua.  Quanto alla vera e propria  débâcle della cosiddetta

«educazione linguistica» a cui  abbiamo assistito  negli  ultimi  due decenni  (che però non

possiamo attribuire soltanto agli errori della scuola), le proposte di riscossa che sono avanzato

nel documento Compìta, che prende le distanze dalle dichiarazioni di intenti ministeriali, mi

paiono molto ragionevoli. Aggiungerei solo una cosa, che viene solo sfiorata nelle linee guida

del Ministero: la possibilità di collaborazione stretta fra insegnamento dell’italiano e quello

della lingua o delle lingue straniere. Nei documenti si parla di «riflessione metalinguistica»,

cosa che sarebbe resa molto più agevole se oltre a far ragionare sulla storia della lingua

italiana, sui suoi rapporti con il latino e le altre lingue di cui si è nutrita, sui suoi rapporti con i

dialetti  e le lingue settoriali,  si facesse un lavoro comune fra l’insegnante di italiano e il
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collega della lingua straniera. Lo so che, al di là delle raccomandazioni dei documenti, la

collaborazione  fra  insegnanti  è  molto  difficile  e  poco  praticata  (in  proposito  penso  con

nostalgia ai tempi del Materiale e l’immaginario) e so anche che purtroppo gli insegnanti di

italiano escono dalle facoltà di lettere con scarsissime conoscenze delle lingue oltre l’italiano

(una situazione che trova analogie solo con l’Inghilterra, dove, per pigrizia, è stato abolito

nelle scuole superiori l’insegnamento obbligatorio delle lingue straniere), ma tutti sappiamo,

anche per esperienza personale, che imparare una lingua straniera comporta una inevitabile

riflessione  sulla  propria  lingua,  le  sue  strutture, le  sue  densità  semantiche,  cioè  una

«riflessione metalinguistica».  E lo  stesso  vale  per i  problemi  della  traduzione.  A questo

proposito aggiungo che, di fronte alle indubbie difficoltà che i nostri ragazzi incontrano nel

leggere i testi della tradizione letteraria italiana, così lontani ormai dalla loro competenza

linguistica attuale (ciò vale non solo per Dante o Boccaccio, ma anche per tutto l’Ottocento,

da Foscolo a Leopardi a Carducci), risulta molto più agevole e proficuo fargli leggere i grandi

libri stranieri in buone traduzioni italiane.  

3) L’insegnamento della letteratura (o dell’immaginario). Questo è un problema molto

delicato. Mi ha colpito l’idea, che ricorre spesso nel documento, che la competenza letteraria

sia da considerare «irrinunciabile in tutti i percorsi di istruzione quale agente di cittadinanza».

Francamente io non me la sento di  sottoscrivere una tale affermazione. Sento in essa la

permanenza di un’idea che ha avuto la sua ragione storica nell’Ottocento e in una parte del

secolo scorso quando la fondazione della nostra nazione e la costruzione dell’identità italiana

è stata, in mancanza di altre fattori (di coesione culturale, di comunità di interessi economici,

di  condivisione  di  miti  e  simboli  comuni),  affidata alla  letteratura.  Ne  è  derivata  un

asservimento della nostra letteratura, così varia nei secoli, così complessa nelle sue strutture

linguistiche  e  culturali,  così  ricca  di  tradizioni  locali,  polemicamente  ribelli  alle  idee

dominanti, e al tempo stesso così proiettata su orizzonti europei (da Shakespeare a Mozart), a

un  progetto  di  educazione  accelerata  dell’uomo italiano,  prima  ancora  che  del  cittadino

italiano. Ne è venuto un canone scolastico che è durissimo a morire e che affiora anche nei

documenti  che  stiamo  discutendo  (l’ora  di  italiano  «palestra  della  democrazia»,

indispensabile «per l’esercizio della cittadinanza»). Una vicenda simile l’hanno avuta altri

popoli europei, soprattutto di aree geografiche secondarie e periferiche rispetto alle grandi

culture dominanti, i quali hanno scoperto la necessità di darsi un’identità utilizzando dei miti

letterari o religiosi, fino al caso di alcuni poeti balcanici che sono diventati i difensori armati

della propria identità. Sono i paesi che hanno una tradizione fragile e un’identità debole quelli
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che ricorrono a questa scorciatoia per educare i cittadini. Pensate che in Inghilterra, a Oxford

e  a  Cambridge,  non  è  mai  esistito  l’insegnamento  della  «letteratura  inglese»,  ma

semplicemente si è insegnato «letteratura». E infatti, mentre appare del tutto naturale che gli

istituti che hanno lo scopo di propagandare l’identità culturale delle varie nazioni all’estero si

chiamano  Goethe o  Cervantes  (o,  per  noi,  la  Dante  Alighieri),  ma sarebbe impensabile

qualcosa di simile per l’Inghilterra o la Francia: istituto Shakespeare? Istituto Racine? 

Tutto questo lo dico non per sminuire l’utilità dell’insegnamento della letteratura nelle

nostre  scuole,  ma per  liberarla  dal  servizio  di  compiti  non suoi  e darle,  volendo,  anche

compiti più ampi e ambiziosi, se si affrontano pagine della Bibbia, del De rerum natura, delle

tragedie  di  Sofocle  o  Shakespeare,  dei  romanzi  e  delle  poesie  di  Baudelaire,  Tolstoj,

Dostoevskij, Pessoa, Proust o Kafka. E non credo neppure che quei compiti si limitino, come

leggo  nel  documento  Compìta,  a  «educare  alle  emozioni  e  alla  promozione  di  legami

personali». La letteratura, ma sarebbe meglio dire l’immaginario, è una forma di conoscenza

molto  più  sfaccettata,  con  legami  profondi  con  il  pensiero,  con  la  natura  antropologica

dell’uomo, con le immagini che ci facciamo del mondo e della società intorno a noi, con gli

strati del passato che rivivono in noi, anche inconsapevolmente, con la nostra natura animale,

con  i  problemi  morali  che  le  nostre  responsabilità  ci  impongono,  con  le  contraddizioni

interiori che viviamo. Non basta parlare di rapporti multiculturali, neppure, come ha proposto

autorevolmente  Roberto  Antonelli,  di  un  canone letterario  europeo.  Siamo in  un  mondo

globalizzato  e  l’Italia  è  ormai  un  paese  dove  convivono culture,  lingue,  religioni  molto

diverse. Imporre nelle scuole il canone della letteratura italiana a me pare ormai una forzatura

e non aiuta certo a capire le culture in cui viviamo immersi. Per dare un compito educativo

forte e specifico alla letteratura credo, paradossalmente, che sia necessario immergerla nel

grande contenitore  della  cultura  e collegarne l’insegnamento non tanto o soltanto  con il

cosiddetto «contesto» storico ma sistematicamente con lo studio della cultura materiale, della

storia sociale nelle sue microstorie, dell’antropologia, della cultura della visività, insomma

con quella che la grande tradizione tedesca chiamava Kulturgheschichte, che era assai più

sistematica e profonda dei cosiddetti cultural studies..        
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