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PREMESSA

Dante e il Novecento... Da dove partire? Su cosa focalizzarsi?

La prima idea, un po’ goliardica, ¢ stata di recuperare la Divina Farsa e il suo autore, un giovane
Angelo Fortunato Formiggini, o Formaggino da Modena come si firmo, studente al Galvani di
Bologna tra il 1895 e il 1897, punito con 40 giorni di sospensione e costretto al trasferimento per
tale libello che popolava I’inferno dantesco di studenti, professori ¢ bidelli della sua (¢ ora nostra)
scuola.

Ma dietro a quella goliardata costata carissima al suo estensore ¢’¢ lo spessore umano e intellettuale
dell’uomo di cultura, le sue battaglie e la sua tragica fine. Ed € proprio sul tema del suicidio che
abbiamo pensato di interrogare Dante e la sua Commedia, stabilendo un primo punto di contatto con
Catone. Allora ci siamo chiesti chi nel ‘900 poteva invece paragonarsi all’altra grande figura di
suicida dantesco, Pier delle Vigne.

In questa sorta di gioco ci siamo spostati ai margini dell’Europa, in quelle terre russe in cui il poema
di Dante, approdato a meta del ‘700, ha fatto germinare splendidi frutti. Terre russe che nel ‘900
avevano visto fenomeni totalitari con cui gli intellettuali dovettero confrontarsi, a volte fino alla
rinuncia alla propria vita, come era avvenuto per Formiggini. Ci siamo quindi fermati su Marina
Cvetaeva, legata da amicizia a uno dei grandi interpreti russi di Dante, Osip Mandel’stam, la quale
nella poesia Il grido delle stazioni cita proprio quel canto 111 dell’Inferno oggetto della riscrittura di
Formiggini.

Una volta avviato il gioco, le associazioni sono proseguite spontanee: il personaggio del Maestro
tratto dal grande romanzo di Bulgakov, infine, oltre il ‘900, 1’ultima parola ¢ andata al trentenne di
Udine che si ¢ tolto la vita il 31 gennaio e la cui lettera d’addio, rimbalzata sui quotidiani nazionali,
ci pone interrogativi tragici.

Il lavoro si compone di una parte saggistica, riportata di seguito, e di una parte creativa, raccolta nel
prodotto multimediale allegato. In appendice sono stati inseriti i monologhi integrali attribuiti ai
nostri personaggi del ‘900 (tagliati invece nel multimediale). Ogni contributo é stato firmato, dal
momento che, all’interno di una progettazione di gruppo condivisa, ciascuno si & assunto la
responsabilita di una parte ben precisa.

L'wusegnante — Tiziana Borgognoni



DANTE ANIMA DEL NOVECENTO.
SuICIDI DI RINUNCIA O DI PROTESTA

Dante inserisce nella Commedia due personaggi che, proprio grazie all’autore, hanno acquisito
rilevanza nel corso dei secoli per il loro gesto: si tratta dei suicidi Pier delle Vigne e Catone, il
primo suicida per rinuncia, il secondo per denuncia. Essi, con il loro atto estremo di disperazione,
possono esser ben messi in relazione con tre figure del ‘900, appartenenti alla societa dell’Unione
Sovietica totalitaria e dell’Italia fascista, che si sono tolte la vita, proprio alla stregua dei soggetti
danteschi, come forma di rinuncia, denuncia o rivendicazione della libertd da una vita che non
ritenevano loro, da un mondo che li opprimeva e li rendeva schiavi, vittime della politica del tempo:
si tratta della poetessa russa Marina Cvetaeva, dell’editore italiano Angelo Fortunato Formiggini e,
nell’universo fantastico della letteratura russa, del drammaturgo e scrittore, definito il Maestro,
protagonista dell’omonimo romanzo Il maestro e Margherita, dietro cui si nasconde 1’autore stesso,
Michail Bulgakov. Ma chi sono e come il loro suicidio puo essere considerato emblematico?

Partiamo dall’analisi di uno dei personaggi della Commedia, Pier delle Vigne. Egli si suicido
perché, come gli fa dire Dante, “I’animo mio, per disdegnoso gusto, credendo col morir fuggir
disdegno, ingiusto fece me contra me giusto”. Il suo fu un suicidio politico, causato dalla volonta di
sfuggire al disonore, credendo infatti col darsi la morte, di evitare il disprezzo e lo sdegno altrui,
I’infamia cio¢ di essere considerato un traditore: rifiutd la propria vita, il proprio corpo, non
riuscendo a sostenere I’immagine che gli altri avevano di lui, accecati dalla “meretrice che mai da
I’ospizio di Cesare non torse li occhi putti, morte comune e de le corti vizio”. Possiamo quindi
considerare il suo come un suicidio di rinuncia, di chi, per troppa fragilita, abdica alla vita, rinuncia
a guardare in faccia la realta, ad affrontare gli altri che lo dipingono come lui non €, chiudendo gli
occhi dell’anima e del cuore per sprofondare nel buio della depressione, il male oscuro, un buco
nero che cancella la voglia di vivere e di guardarsi allo specchio senza paura.

Come Pier delle Vigne, anche una poetessa russa del Novecento, Marina Ivanovna Cvetaeva
decise di togliersi la vita, suicidandosi e rinunciando a un mondo a cui non sentiva di appartenere.
Nata a Mosca nel 1892, fu poetessa assai precoce, emerse come una delle voci piu originali della
poesia russa del XX secolo collocandosi in area simbolista. All’isolamento letterario rispetto
all’avanguardia russa da cui rimase volutamente in disparte, si aggiunse 1’isolamento politico: dopo
la rivoluzione bolscevica del 1917 divenne una conservatrice aristocratica e scrisse versi di
professione monarchica. Emigrata in Europa nel 1922, tornd a Mosca insieme al figlio Mur nel
1939, nella speranza di riunire la famiglia, ma non ritrovo né il marito, fuggito in Spagna, né la
figlia Ariadna, internata in un campo di lavoro; incontro invece 1’ostilita del regime stalinista e di
buona parte della societa intellettuale. All’invasione nazista dell’Unione Sovietica, nel 1941, si
sposto nel villaggio di Elabuga, dove il 31 agosto s'impicco nell'ingresso dell'isba in cui viveva in
totale isolamento e poverta. 1l suo é il suicidio di una donna che non riesce a sopportare 1’oltraggio
del mondo che la circonda. Non si accetta perché non accettata: nella Cvetaeva € costante la
dicotomia tra cio che lei sentiva di essere e di valere e cio che invece le concedevano la critica, la
societa letteraria, i lettori stessi. Fu proprio questa sua forma di narcisismo, la non accettazione
dell’immagine che gli altri avevano di lei, il mancato riconoscimento del proprio valore, che la
spinse a compiere il gesto estremo: stanca di proiettarsi in immagini di sé inautentiche, come gia
Pier delle Vigne, riteneva che morendo avrebbe potuto sfuggire alla mancanza di stima, all’ansia di
considerazione che per tutta la vita non le € mai stata riconosciuta quanto avrebbe sperato, forse
anche a causa di quella “meretrice” dantesca che ¢ I’invidia. Anche il suo suicidio quindi deve
essere inteso come un suicidio di rinuncia: entrambi vittime della politica preferiscono morire



piuttosto che continuare a sopportare la loro insoddisfazione nei confronti dell’esistenza. La vita
della Cvetaeva fu un sentirsi costantemente in catene; privata della propria casa era alla ricerca di
un mondo, che la potesse valorizzare per quella che era. In quest’ultimo aspetto si rispecchia anche
I’immagine del Dante esule che cerca di riconquistare la fiducia della sua Firenze proprio con la
Commedia. L’esilio della poetessa ¢, a differenza di quello di Dante, un esilio che trova soluzione
solo con la morte, senza possibile alternativa; al contrario Dante cerca nel poema una forma
diversificata di verita e di liberta, rifiutando il suicidio.

Al suicidio di questi due personaggi si ricollega anche la morte ideale del protagonista principale,
definito il Maestro, dell’omonimo romanzo Il maestro e Margherita, dietro cui si possono
osservare le fattezze del suo autore, Michail Bulgakov. Uno dei filoni della trama é incentrato sulle
persecuzioni politiche subite da uno scrittore e drammaturgo (definito il Maestro) da parte delle
autorita staliniste. Come gia la Cvetaeva, subi la pressione del periodo storico in cui fu costretto a
vivere, esprimendo, proprio attraverso la figura del Maestro, il dramma dello scrittore la cui
grandezza non € accettata dalla critica, dramma che lo porta a impazzire e cercare una soluzione
nella morte. Partiamo dall’analisi di uno degli episodi piu famosi di Il Maestro e Margherita: in un
momento di disperazione, il Maestro brucia il manoscritto della propria opera. Questa scena
riprende un episodio della vita dello stesso Bulgakov a cui la pubblicazione della prima versione di
questo romanzo fu impedita dalla censura sovietica nel 1930 (Bulgakov aveva iniziato a scriverlo
due anni prima, nel 1928). L’autore brucio sia il manoscritto del romanzo che quelli di altre sue
opere, poi chiese alle autorita il permesso per I’espatrio dato che Il Maestro e Margherita non era il
primo dei suoi lavori che subiva la censura. Questo episodio ¢ I’emblema della condizione di
Bulgakov come della Cvetaeva, di chi si scontra col muro di gomma del mancato riconoscimento
della propria opera. Bruciando i libri, uccidendo idealmente una parte di sé, il poeta rinuncia alla
vita, si nega alle critiche della societa letteraria e della classe politica, sottraendosi all’oppressione,
come gia nella Commedia aveva fatto Pier delle Vigne.

Queste tre morti rappresentano una forma di rinuncia rispetto al mondo contemporaneo, da cui ci si
lascia attraversare, inerti. A questo ritiro disperato dalla vita si oppone un’altra tipologia di morte,
rappresentata dal suicidio in quanto denuncia, protesta contro chi non vuole ascoltare e a cui quindi
si oppone un rifiuto risentito. Questo aspetto é visibile nel personaggio dantesco di Catone e
nell’editore novecentesco Angelo Fortunato Formiggini.

Personaggio emblematico della Commedia, che per il suo gesto e la sua austera virtu non viene
collocato da Dante nell’Inferno, bensi come custode del Purgatorio ¢ infatti Catone I’Uticense. Gia
nel mondo romano egli diventa il simbolo della liberta politica e di pensiero. Tralasciando il fatto
che fosse pagano e addirittura nemico di Cesare, ¢ la sua personalita che spinge 1’autore della
Commedia a nutrire per lui grande ammirazione, quasi venerazione, invece di condannarne il gesto
estremo come aveva fatto per Pier delle Vigne. Il suicidio di Catone & un gesto di denuncia della
situazione politica del suo tempo, ma soprattutto deve essere inteso come ricerca della liberta da un
mondo di imminente oppressione, rappresentato dal governo di Cesare. Catone si fa portatore di un
messaggio per la sua societa, ovvero di non abbandonarsi agli eventi, ma prendere una posizione,
far sentire la propria voce e ribellarsi contro 1’annullamento della liberta dei cittadini e
dell’uguaglianza politica dei diritti, un esempio di quanto valga la liberta. Come ci dice Dante in
Monarchia II “preferi morire da libero che privo di liberta restare in vita”: secondo Catone ¢ infatti
piu importante 1’affermazione della liberta dello spirito, il massimo dono da Dio fatto all’'uomo. Da
qui a una lettura in chiave trascendente di affermazione della liberta dal peccato il passo € breve.

A lui si collega certamente Angelo Fortunato Formiggini che non solo come Catone, ma anche
come Dante stesso, “liberta va cercando, ch’¢ si cara, come sa chi per lei vita rifiuta.” Di famiglia
ebraica, e legato al nostro liceo da cui venne espulso nel 1897 per la riscrittura di alcuni canti
dell’Inferno di Dante - La divina farsa, ovvero la ‘“descensione ad inferos di Formaggino da
Modena — popolata da professori, bidelli e compagni di scuola. Tale vena ludica e satirica lo



accompagno nella scrittura e nelle scelte editoriali. Egli fu uno dei piu interessanti editori italiani
del primo Novecento. Aderi in un primo momento al partito fascista per la forza delle idee di cui era
portatore il Duce: si sentiva pienamente italiano, collocandosi in una linea patriottico-
risorgimentale, estranea a ogni settarismo religioso. Cosi I’emanazione delle leggi razziali del 1938
lo feri profondamente, in quanto 1’oscuro odio che attraversa gli uomini, plebeo nella sua natura,
aveva permesso al “germe antisemita”, come lo chiama lui stesso, di attecchire. Dopo aver tentato
di opporsi a questa deriva coi propri scritti e constatandone I’inutilita, prepard accuratamente la
messa in scena del proprio suicidio: il 27 novembre 1938 torno a Modena, dove aveva mosso i
primi passi, € due giorni dopo si gettd dalla Ghirlandina, precipitando su quello che diventd “al
tvajol ed Furmajin”, il tovagliolo di Formaggino, secondo quanto lasciato scritto da lui. Accanto ad
altre testimonianze di amara denuncia, tutte all’insegna della satira, lancia un ultimo sberleffo a
Mussolini: si rappresenta, fantasma di ritorno dall’aldila, mentre fa il gesto dell’ombrello a un duce
impalato sull’asse Roma-Berlino. Come il suicidio di Catone, anche quello di Formiggini deve
essere considerato un suicidio emblematico, un modo di alzare coraggiosamente il capo, guardando
in faccia il tiranno, Mussolini. Volle dare una dimostrazione, come egli stesso scrisse, di vittima
simbolica. Volle testimoniare un’orgogliosa dignita, un’indocile idealita, si ribelldo a un mondo che
lo voleva sottomesso e silenzioso, un mondo chiuso, pieno di odio e pronto ad alzare barriere
indistruttibili. Espresse senza esitare un veemente dissenso verso qualcosa di insopportabile, il
razzismo elevato a legge di Stato. Fu il suo ultimo gesto di scherno.

In conclusione possiamo dire che questi due tipi di suicidi, quello di rinuncia e quello di denuncia,
sono assai differenti tra loro, anche se entrambi fortemente influenzati dalla psicologia dei singoli e
dal contesto sociale in cui 1’idea stessa della morte si € sviluppata. Si puo inoltre notare che Dante
condanna il suicidio di Pier delle Vigne, come probabilmente avrebbe condannato quello della
poetessa Marina Cvetaeva, in quanto si tratta di morti che non vanno al di la dei semplici fatti, non
inseguono un significato ideale e paradigmatico: piuttosto si richiudono in se stessi, nel piccolo del
proprio mondo. Sono segno di estrema fragilita. Al contrario Catone 1’Uticense non viene
condannato da Dante in quanto, come Formiggini, il suo gesto si fa portatore di un messaggio, non
ricade nel vuoto, ma alza la voce, diventando esso stesso soluzione: la denuncia attraverso la morte
diventa la chiave che da un senso alla sofferenza. Dante tuttavia non giungera mai a questa
soluzione estrema, perché nella scrittura della Commedia trova lo strumento che lo salva dalle
difficolta della vita, dall’esilio stesso: come Catone e come Formiggini, I’autore “va cercando”
liberta, che nel suo caso & dal peccato, intrinseco alla societa a lui contemporanea, e la trova proprio
nella stesura della sua opera maggiore, portatrice di un messaggio universale.

Chiara Cotignoli



DANTE ANIMA DEL NOVECENTO.
DALLA REDUCTIO AD UNUM ALLA SUA NEGAZIONE

Dare unita ai frammenti di esistenza che galleggiano sulle acque del caso, alberi posati al suolo,
senza radici. Individuare un ordine, un senso, una finalita la dove sembrano prevalere la confusione
e lo sconforto. Ecco la sfida del Novecento. Costruire!l Ma su mura crollate, su vetri rotti e alberi
sradicati la costruzione € precaria e rischia di crollare. E una passata di intonaco bianco non basta a
nascondere le crepe. La forma si perde e nemmeno i piu strenui oppositori di questo processo
riescono a bloccare 1’implacabile grimaldello che fa leva tra una crepa e I’altra. Non si torna
indietro. Le immagini del futuro proliferano agganciate le une alle altre come tante schegge
impazzite, frammenti di una realta distorta, deformata.

Ma come siamo arrivati a tutto cio? Facciamo qualche passo indietro, o meglio,
settecentocinquantadue, quanti sono gli anni che ci separano da quella nostra gloria nazionale che in
pro del mondo che mal vive ha scritto la Commedia. Ripercorriamo il tempo, anche quello taciuto,
e scopriremo che nella mappa linguistica della letteratura italiana “tutte le strade portano a Dante.”
11 plurilinguismo dantesco ¢ stato cosi definito da Gianfranco Contini “il gran nodo che qualifica la
linea ascendente di Gadda”, forse 1’autore piu rappresentativo di quella frantumazione linguistica
cui né la Cvetaeva né Bulgakov né Formiggini sono stati capaci di sottrarsi. Cio che sgorga da ogni
pagina della Commedia, che pur forma una superficie immobile e perfetta, sono la realta storica e
politica presente, la cronaca, I’ingiustizia, la corruzione, I’orrore e il dolore. La spiegazione dello
stato presente delle cose. Nell’attraversare questo mondo infelice Dante squaderna un’amplissima
escursione linguistica e stilistica, attraverso tutti i registri dal “comico® al “tragico”. Ecco il
miracolo della “reductio ad unum” dantesca: Dante ¢ narratore, personaggio, “everyman” e
pasticcere linguistico che con una cospicua tradizione di linguaggio lirico amoroso, una esile
tradizione di lirica dottrinaria, il linguaggio delle rime comico-realistiche, lo sperimentalismo
guittoniano, la poesia religiosa e un tocco di fiorentino trecentesco e di latino ha creato
quell’insieme pluristilistico che € la Commedia. Ma se nella Commedia tutto si tiene come una
maglia in cui fili di seta e di lana grezza sono intrecciati ad arte, il Novecento non vede né reductio
né unum.

Uno dopo Ialtro 1 fili si tirano € nemmeno 1 migliori rammendatori di rinnovati classicismi hanno
saputo ricomporre la trama. L’universo dantesco ¢ un universo complesso in cui il caso e le
circostanze non sanno adeguarsi ai sogni di chi desidera solamente essere cittadino della propria
citta. Un universo che asseconda il mormorio della medieta e della mediocrita, il dilagare delle
ingiustizie e della corruzione e non riconosce la grandezza, la esilia, la sbeffeggia. Arte e politica
sono legate da un doppio nodo e I’una non puo prescindere dall’altra e la voce che grida (o che ride)
attraverso le carte di Formiggini, della Cvetaeva e di Bulgakov sembra dirci che non € poi cambiato
molto. Ma tornando alla questione della lingua qualcosa invece sembra essere mutato. La
commistione di registri e di stili che in Dante produceva quell’unita di cui si € parlato, qui implode
nella mancanza di senso di un mondo di cui gli intellettuali hanno perso le chiavi interpretative. Da
qui la descrizione infinita, eterna, accecante. L’agghiacciante dominio della coazione a ripetere che
disperde le schegge del futuro in mille direzioni. La deformazione che si fa regola. Ecco quindi la
necessita di sbrogliare quella rete, quel “pasticcio” di cause e principi che ¢ la realta. Ma il
Novecento non € piu in grado di rappresentare un mondo disgregato e labirintico e la narrazione si
fa dunque frammentaria, si articola “a tratti” si fa “non-finita”. Cosi nel tentativo di comprendere la
realta si fa irretire dalla tela di ragno che costruisce. Si districa tra stili e linguaggi diversi teso a
restituirci il fondo convulso delle cose ma invano.



In una corsa a ostacoli tra i vetri rotti e le schegge di una costruzione che gli sta crollando addosso,
il nostro scrittore crede di potersi fermare senza farsi male. Ma e scalzo. Perde sangue, la ferita e
troppo profonda. E’ la ferita di chi si rende conto che i cocci del mondo non combaciano piu. Cosi il
nostro povero scrittore trovatosi solo e con la sola penna in mano, ultimo segno di riconoscimento
di un albatros che non vola piu, sente I’indicibile unita della vita ritrarsi in un enigma indecifrabile.
Ma in quel gorgo di speranze deluse e di penne spezzate ci era finito anche Dante che pero dietro a
quei sogni e a quelle speranze ha visto Dio. Ed ecco svelato I’arcano di un mondo rimasto al buio!
Dio € morto e questo ¢ il suo funerale. La magia della reductio si é rotta. E come volete che ce la
ridia, I’anima e la vita, questo nostro Novecento? A pezzetti e bocconcini, uno sull’altro, una torre
di babele che un soffio di vento tira giu. Cosi il nostro povero scrittore non sa piu dove mettere i
piedi. Ad ogni passo rischia di inciampare. Lo vediamo muoversi alla ricerca frenetica di una
chiave. Ecco che ne trova una! Ma non gira e la ricerca ricomincia.

Ora da questo panorama composito che é il Novecento, stringiamo il nostro cannocchiale sui tre
scrittori che abbiamo posto ad oggetto della nostra analisi: Michail Afanas'evi¢ Bulgakov, Angelo
Fortunato Formiggini e Marina lvanovna Cvetaeva. Un ucraino, un modenese e una russa. Due
suicidi: Formiggini e la Cvetaeva. Due vissuti sotto 1’Unione Sovietica al tempo della rivoluzione e
dello stalinismo, uno sotto il fascismo. Scrittori cosi diversi ma accomunati dalla necessita di fare
della sofferenza un’arte, della scrittura un vanto e dello stile un fregio. Tre stili che si sfiorano in un
valzer sulla pista da ballo di una letteratura che ha saputo fare della diversita un canto polifonico
che risuona ancora nelle nostre orecchie.

Prendiamo il capolavoro di Bulgakov: Il Maestro e Margherita. Anche se la prima parte del libro €
dominata da straordinarie variazioni satirico-grottesche, al registro allegro-grottesco se ne alternano
altri due, gravi, a tratti lirici che accompagnano il tema del “maestro e Margherita”, ovvero il tema
dell’artista, e il “romanzo nel romanzo*“ di Ponzio Pilato. Ne risulta una struttura complessa
originalissima, che si esibisce al lettore con straordinaria potenza: la monotonia viene elusa ad ogni
momento dalla variazione, la vita si trasforma e chiede di oltrepassare se stessa; il tempo tesse e
disfa vita e amore. Sullo sfondo di una Mosca anni Trenta squadernata con distante allegria e
svergognata nei suoi vizi, la scrittura di Bulgakov rivela il retroscena autobiografico di una vita che
e solo nella scrittura, di una voce che grida e si avvolge nel riso. Se si vuole a tutti i costi
appiccicare un’etichetta ideologico-filosofica a Bulgakov, 1’unica fede che guida lo scrittore €
quella nell’irrazionalita di un mondo che ha perso Dio e Cristo.

Cosi la Cvetaeva, vissuta negli stessi anni di Bulgakov scriveva:

Chi non ti ha calpestato — e chi non ti ha fuso,
oh, roveto ardente di rose!

Unica cosa che lascio sulla terra

di incrollabile su di se Cristo (...)

Per tutta la terra — da un capo all’altro —
crocifissione e deposizione dalla croce
con I’ultimo dei tuoi figli, Israele,

in verita seppelliremo Cristo.

(Agli ebrei, 1916-1924)

La scrittura della Cvetaeva é dirompente, rapsodica, ellittica, emorragica, tra le piu complesse del
Novecento. Reca in sé I’immediatezza di una ferita che genera poesia, del sangue che nutre la terra
da cui nasce un fiore. Il tono é accorato, a tratti ai limiti del delirio, consapevolmente assunto dalla
poetessa a espressione del caos primordiale in cui affonda il linguaggio. Il critico francese Roland
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Barthes ha scritto che compito della Cvetaeva non ¢ “esprimere 1’inesprimibile” ma “inesprimere
I’inesprimibile”, sottrarre cio¢ al linguaggio la sua superficie di illusoria comprensibilita e restituire
la voragine. Quella della Cvetaeva € una poesia fatta di pensieri in fuga, frasi interrotte, giochi di
parole, esclamazioni che come un fiume attraversano la pagina, con una potenza espressiva che
sembra risiedere nei nervi stessi della poetessa. La sua poesia € un fremere di concetti, un venir
meno di parole di cui descrive I’implosione, il collasso semantico, il silenzio, la morte. Si perché se
Bulgakov passa attraverso la vita sfiorandola appena vedendosi censurato 1’'unico mezzo che aveva
per esprimersi, la Cvetaeva si rifiuta di vivere non vivendo e il 31 agosto 1941 si suicida.

Allo stesso destino va incontro Angelo Fortunato Formiggini, I’editore modenese che seppe fare del
riso una filosofia e della vita un mito. La sua produzione si compone di testi in forme letterarie
diverse — epigrafi, commiati, trattati polemici e lettere — rivolti a molteplici interlocutori che dal
privato familiare si allargano fino ai vertici del Partito fascista, ai suoi ministri, al duce, al papa, al
re e a tutti gli italiani. Un testamento che nemmeno il momento supremo e meditato della morte ha
saputo privare di quell’innato eclettismo espressivo e formale che sheffeggia la sorte e che
caratterizza la sua scrittura. Il riso diventa cosi la forma anarchica di espressione di chi, nato italiano
e morto ebreo. Ma per gli altri, non per lui. Perché Formiggini buttandosi giu dalla Ghirlandina ha
gridato “Italia! Italia! Italia!”.

Ecco il Novecento che per imporsi ripete, urla, grida. Che per vivere muore. Che ha atterrato
I’escatologia. Ecco il suo canto. Un canto a piu voci, anche dissonanti, che abbiamo tentato di
restituire nella loro irriducibile diversita. Un canto che avvolge il dolore di un secolo il cui eco
giunge ancora a noi che, ancora, scriviamo. Un canto che forse Dante farebbe fatica a comprendere,
ma non certo a sentire e ad amare.

Stella Manferdini
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Nei monologhi attribuiti alla Cvetaeva, a Bulgakov e a Formiggini sono state utilizzate parole
effettivamente provenienti dai loro scritti, pur con estrema liberta di tagli e modifiche, irriducibili a
citazioni ortodosse e quindi non segnalate come tali. E’ un tentativo da parte dei ragazzi di
riscrittura a partire dalle voci autentiche, da prendere in quanto tale. La voce di Michele e invece
solo citazione diretta. Nessuno ha avuto il coraggio di rielaborarla.
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LA POETESSA: MARINA IVANOVNA CVETAEVA

Il 31 Agosto 1941, Elabuga, Russia. E questo il qui e il dove della mia morte. Non & stata eroica,
perlomeno 1o non volevo che fosse tale.

Il 22 Giugno 1941 era stato annunciato lo stato di guerra tra I’Unione Sovietica e la Germania.
L’aria ¢ satura di bollettini d’informazione, che portano invariabilmente cattive notizie. Nessuno
sembra avere piu tempo per altro. E se nessuno leggesse piu libri? Se la poesia fosse morta? A
partire dal 24 luglio Mosca ¢ bombardata quasi ogni notte. Il governo organizza 1’evacuazione dei
civili per categorie professionali e titubante decido di andare con mio figlio Mur verso la
destinazione riservata agli scrittori di mestiere. E Pasternak ad accompagnarci in stazione; siamo
spediti nell’oscura Elabuga, in una catapecchia paesana di legno, da dividere con rumorosi
proprietari. Non ¢’¢ modo di isolarsi, riflettere, sognare. Sotto viva insistenza di Mur chiedo un
cambio di residenza per essere trasferita a Cistopol' (citta dove vengono ripiegati i veri scrittori).
Qui non pochi ritengono che la moglie di un ex guardia bianca non abbia posto tra gli scrittori
sovietici coscienti dei loro doveri, ma il permesso mi viene comunque accordato. Bisogna pero
trovare un alloggio, un lavoro. Non basta essere un’intellettuale per vivere, non siamo alla corte di
nessun potente, siamo nel XIX secolo, in una nazione in guerra.

Mi sembra che la mia disperazione sia al tempo stesso amplificata e giustificata da quella di tutta la
nazione russa. L’orrore non € solo in me, € nell’intero universo.

Alla fine non mi decido mai a partire. Rimango sola in casa. Sento di non essere piu nessuno,
questo e il succo, né per i miei cari, né per la letteratura. Esiliata in patria, non so niente di mio
marito, né di mia figlia. L’idea di finirla mi abbaglia, ¢ come un ordine venuto dal cielo. A meno
che non sia un ordine tacito di Mosca e piu esattamente dell’NKVD. La piovra statale non mi ha
lasciata. Sono sempre piu stretta nei suoi tentacoli. Qui, come a Leningrado, come a Mosca, come
ovunque in Unione Sovietica. lo, Marina Cvetaeva, non sono un poeta — di talento o meno — non
sono nemmeno una donna. Sono una pedina mossa da una mano invisibile su una scacchiera. La
politica mi ha ridotta a zero. Da un momento all’altro morird comunque, soffocata, sommersa.
Scrivo tre lettere, la prima a mio figlio, dicendogli che gli ho voluto bene, le altre implorando agli
amici che aiutino Mur, lo facciano studiare. E poi un chiodo storto sul soffitto, un nodo scorsoio.
C’¢ chi dice che quel nodo io lo abbia ottenuto da una corda con cui Pasternak mi aveva aiutato,
tempo prima, a chiudere una valigia troppo piena. E un segreto tutto sommato inutile, tutto
sommato mio: non lo rivelero.

Ed e tutto finito. In pochi si preoccupano di me, quando tanti giovani muoiono al fronte per
difendere la patria. Nemmeno una croce a ricordarmi. Una cancellazione postuma: del resto alla
letteratura avevo sacrificato tutto e sembra giusto che nessuna mia traccia rimanga su questa terra,
se non le mie poesie. Non volevo forse scomparire come donna, per impormi come poeta? Possono
leggermi come simbolo. lo non volevo esserlo. Sono stata una persona fiera, volente o nolente
sempre nell’ombra ed ¢ cosi che per me ¢ finita: con una sparizione anonima in una fossa.

Ma é sparita 0 no la mia poesia, fatta di reale, di appropriazione del quotidiano, di impoetico, di
concreto, di particolari miseri, esaltanti, mediocri?

Feroce, coerente, innovativa... questo hanno detto di me, di tutto questo ero consapevole. Pero
all’epoca, negli anni Trenta, ero soprattutto “sospetta”: troppo fredda, evidentemente, di fronte alla
retorica della patria perduta. Le ideologie di consumo per le masse non concedevano tregua: ho
vissuto in un’epoca che esigeva drammaticamente di schierarsi, che non accettava gli indecisi o chi,
come me, si rifugiava nella poesia. Era un rifugio necessario, perché sono stata esule dentro e fuori
dalla patria: la poesia era cantuccio e arma in Unione sovietica, dove ho vissuto, con mio marito
nell’ Armata Bianca, come “emigrata interna”; ma ¢ stata radice a cui aggrapparmi a Praga e poi a
Parigi, dove lingua e cultura e costumi facevano di me nient’altro che un “rifiuto”, uno straccio
sballottato dalla tempesta della vita. Tra fascismo, nazismo, franchismo, io ho negato la rivoluzione
in Russia e I’ordine costituito in Occidente. Ho alzato la voce.



Chi poteva capirmi? Sono stata presuntuosa, sentivo di contare e di essere qualcosa, un qualcosa
che la societa, la critica, i miei stessi lettori non percepivano. VVolevo uno spazio che non mi hanno
lasciato e questa distanza tra aspirazione - che ritenevo motivata - e realta storica mi ha lacerata.

La poesia non ¢ mai stata un’alternativa, semplicemente, come ho scritto, “Ho inciso le vene:
inarrestabilmente,/ irreparabilmente zampilla la vita. [...]Traboccando - e intorno -/ giu nella nera
terra a nutrire i giunchi./ Senza ritorno, inarrestabilmente,/ irreparabilmente, zampilla il verso.” La
poesia era la vita, penetrava nel profondo e nutriva il mondo. Poi pero il verso ha resistito e la vita si
¢ inaridita. E scomparsa nel nulla. “Poiché il cammino delle comete ¢ il cammino dei poeti”: fuori
dai calendari, non previsti, bruciano e lasciano il buio di prima. E in epoca di rivoluzione e guerra
sono in pochi i sognatori che continuano a guardare il cielo.

Non so se sono tra coloro che hanno deciso di uccidersi pronti a pagare la totale liberta di un istante
con la morte. Non credo di essere un Catone. Ero stanca, esausta, con un corpo troppo pesante e una
poesia che voleva elevarsi troppo in alto. Non mi hanno permesso di salire con lei.

Forse il mio vero epitaffio I’avevo gia pill 0 meno consapevolmente scritto con questa poesia:

Ai miei versi scritti cosi presto,

che nemmeno sapevo d’esser poeta,
scaturiti come zampilli di fontana,
come scintille di razzi.

Irrompenti come piccoli demoni

nel sacrario dove stanno sogno e incenso,
ai miei versi di giovinezza e di morte,
versi che nessuno ha mai letto!

Sparsi fra la polvere dei magazzini,
dove nessuno mai li prese né li prendera,
per i miei versi, come per i pregiati vini,
verra pure il loro turno.

Gudio Coppl



IL MAESTRO

Seguimi, lettore! Chi ti ha detto che al mondo non esiste lo scrittore vero, autentico, integrato.
Seguimi, lettore: era mia intenzione darti la sedia dalla quale parlassi con I'inviato del diavolo che ti
sedeva di fronte.

Il motivo é che ti ho odiato. E' per questo che con ogni evenienza ti sei seduto male, come avevo
previsto. La mia trappola é stata quest'architettura che ti ho costruito, senza un centro. Il motivo e
che ti ho odiato.

Perché ti ho odiato, lettore? Se non altro perché non sei esistito nella mia epoca. Avrei assunto la
tua posizione in mezzo alla folla. La tua lettura mi avrebbe riparato dalle mie inadempienze di
fronte al governo dell'Unione Sovietica. Avrei saputo fare solo questo, per questo ero nato. Ma non
mi hai creduto, fra me e te non é esistito nessun patto.

Ho scritto perché vedessi quanto e brutto e volgare tutto questo. Purtroppo non hai avuto spazio,
perché non ne ho avuto neanche io. Ti ho cercato con queste specie di magie. E' questa Mosca. La
mia storia non € vera, nessun cittadino I'na mai condivisa. Ci si & apostrofati chiamandosi
“cittadino”, ma il senso della mia Mosca ¢ quello di una rivoluzione immobile poco prima del suo
giudizio.

Ogni rapporto che ho instaurato si € risolto in uno stallo fra gente sospesa. Sara perché sono nato
tardi, sar0 nato presto. Ti posso guidare, ma sei tenuto a proseguire solo, in compagnia di un altro,
perché io oltre non salgo.

Il mio libro e prodotto da questo stallo. Darlo alla fiamme non I'ha immobilizzato ulteriormente.
Vive dove non ho resistito a lungo, nel luogo che gli é connaturato, nello spazio di un odio
concresciuto all'animo di chi scrive senza essere letto. Vorrei che oggi, leggendo, tu capissi che pud
esistere I'amore vero, fedele, autentico, al di la dello spazio e di Mosca, in una certa luce. Ma e cosi
fioca e lontana. Cosa esiste oltre Mosca, lettore? Non distinguo i confini del'URSS.

Non offenderti di un odio che e piuttosto letterario e complessivo.
Non ho odiato solo te, ho odiato ogni rivoluzione.

Il mio odio é letterario perché non trovo differenza fra la mia provocazione a Mosca e quello che
attingo dalla mia vita interiore. Con questo voglio dirti: una “piece comunista” non l'avrei saputa
scrivere; € un genere che non mi puo riuscire, non I'ho nelle corde.

Ho scelto di rivolgerti una lettera, inviata al capo di un governo nella speranza di ricevere una
risposta generale, burocratica e valida in questo Stato. lo non odio lo Stato, se lo posso
abbandonare. Lo giuro, lo giuro, non sono un dissidente, non lo voglio! Mio unico lettore sei tu,
Stalin! Ma che dico: non ci sei stato neppure tu, fantasma osceno, offesa ad ogni parola.

Chiamami figlio di una cagna, shattimi la tempia contro la tazza del water. Posso accentuare la mia
polemica; tu accusala di opposizione. Ormai il mio € un brutto gioco, di chi gioca, muove gli
scacchi, ma percorre le caselle con I'impressione di avere abbandonato la scacchiera. Voglio che



cada, giu nel profondo dal monte dei Passeri, fra i cavalli, le torri, le pedine e la pelle fresca di
Margherita.

Ma sono esistito. Mi trovavo in quello stallo fra il mondo di Gesu sceso in terra e il mondo del
diavolo sceso a Mosca. Cos'e quella bruttura che sta in mezzo? Sono forse i0? Come si vive in
mezzo, senza calarsi, senza salire?

Desideravo un criterio oggettivo. Ho distinto il caos per un eccessivo ordine nella mente. Solo il
fatto io ti abbia offerto una sedia con cuscino é indice della mia predisposizione al rigore e alla
finzione letteraria, lettore.

Una cosa ti ho dimostrato, lettore: Cristo non puo scendere a Mosca. Se ci prova, il romanzo si deve
sdoppiare in due binari che corrono senza incontrarsi. Si sono invece calati il diavolo, i suoi
aiutanti, e un gatto, nerovestiti come spie che vogliano smaschererare una cosa malata.

Mi rivolgo a te, all'URSS, alla sigla che mi risponda di rivolgermi a Satana per ricevere udienza.
Voglio che mi sia consentito di abbandonare i confini del paese in compagnia di mia moglie, 0
ricercare il mio rifugio, e mi voglio buttare dal monte dei Passeri.

Numi, miei numi! Cerco pace. Sollevando un braccio al cielo indirizzo a Mosca la maledizione che
le ho rivolto in disparte dai cavalli e da Margherita. Margherita, sei bella e fresca come una strega.
Ma come pu0 l'odio sostanziarsi di un amore smisurato? L'uno non vive se I'altro non muore. Numi,
miei numi, muoio io, sprofondo nel dirupo, nessuna diavoleria mi ha mai ipnotizzato.

Lettore, mi rivolgo a te per chiederti di considerare la mia situazione: sono sprofondato nel centro
della terra per trarne in alto la materia che avrebbe fatto da montagna per ascendere alla liberazione
politica. Ma sono salito sul Monte dei Passeri. Infine, sono ridisceso. E' consolatorio credere che
non fossi predestinato alla salvezza. Per mio conto si é interceduto presso Satana.

Nell'ora di un caldo tramonto di primavera ho visto quel che di strano avrei potuto vedere.

Ho visto pace. Cercami nell'unico luogo dove mi sono trovato veramente. Cercami nel sanatorio,
chiedi di me al Professor Stravinskij, cuore amabile e gentile... si recita il mio romanzo come una
preghiera fra i malati del sanatorio, chi veglia senza dormire, chi con la luna fa gli incubi, e non
serve piu riportarli in versi: vengono tutti male. Ciao lvan, non scrivere piu, non fa per te; ciao
dottore, resta al tuo posto e controlla come si torce un malato di sera.

Chi elargisce il perdono? Lo sa il diavolo. Se I'Unione Sovietica non I'ha fatto, io non posso. Ho in
tasca qualche pezzo di carta bruciacchiata. Com'e triste la Terra di sera! Lo sa colui che e stanco.
Mi consegno a cuor leggero nelle mani della morte. La mia martoriata memoria dona la pace a
“[...]il crudele quinto procuratore di Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato”.

Alessiar Borireello-



L’EDITORE: ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI

Nacqui a Modena nel 1878 e a Modena tornai a morire, suicida, sessant’ anni dopo, per dimostrare
’assurdita malvagia dei provvedimenti razzisti.

“Furmaijin” amavo firmarmi e cosi scrissi nella mia liceale Divina Farsa, ovvero il primo
“descensus ad Inferos”, che mi costo “40 piccoli giornetti di sospensione” e I’addio al Galvani. E di
nuovo siglai I'ultimo saluto ai miei concittadini, in un giorno di fine novembre poco prima del
secondo e definitivo descensus.

Alto, magro, dinoccolato, il cappello sempre sulle ventitré. Ero “un bel tipo”, elegante, piacente —
su questo non ho dubbi. Mi dicevano di passo veloce: doveva stare dietro ai giri della mia mente
indaffarata e instancabile; mi dicevano estroverso e sempre pronto alla battuta, che serviva spesso a
nascondere il fondo di pianto e malinconia.

Il mio nome & Angelo Fortunato Formiggini, professione editore.

Forse non hai sentito tanto parlare di me, perché il mio maestro mi raccomandava “Sta ben sémper
piccol!”. La mia casa editrice a Roma era quindi piccina piccina, ma di fini e originali produzioni.
Pubblico eleganti collane come le Apologie, i Profili, i Medaglioni e soprattutto i Classici del
Ridere, sicuramente la cosa piu seria che sia mai riuscito a fare. Giovanni (Pascoli) mi prendeva in
giro: “si alza ogni mattina con un’idea nuova!”, iperbolico, ma meno di quanto credesse. Una delle
migliori forse fu la fondazione della rivista L’Italia che scrive, periodico letterario. Volevo
diffondere il libro, portare I’attenzione sulla sua importanza in un Paese in cui pochi ne avevano
mai sfogliato uno, creare I’intesa tra quanti lo vivono e quanti lo amano,[tra gli autori, gli editori, 1
librai, coloro che si dedicano alle arti grafiche e infine i consumatori, cioe i lettori].
Per sostenere le spese di produzione, istituii quella che nel 1921 divenne la Fondazione Leonardo
per la Cultura Italiana e che un paio di anni dopo mi fu tolta dall’illustre pensatore di atti puri
Giovanni Gentile - per la verita ben poco gentile!- in quel di della Marcia sulla Leonardo.
Scrissi amaro, indignato, La ficozza filosofica del fascismo, pungente: Giovanni Gentile come un
bel bernoccolo sul capo del fascismo! Con una satira politica, decisi di ridere pubblicamente — di
nUOVO - per non piangere.

D’altronde 1o feci dell’ironia il mio credo, ormai da tempo avevo votato la mia esistenza al riso, fin
dalla Divina Farsa, il primo esperimento di parodia sui banchi di scuola, e la tesi per la seconda
laurea, in Lettere a Bologna, nel 1907, La filosofia del riso.

Mi servii del ridere, in ogni sua sfaccettatura, per filtrare il mondo ed interpretare 1’uomo, essendo
la piu emergente caratteristica del genere umano, il piu specifico elemento diagnostico del carattere
degli individui, forse anche il tessuto connettivo piu tenace e il piu attivo propulsore della simpatia.
RISUS QUOQUE VITAST era il mio motto: lo avresti potuto vedere impresso sulla copertina dei
miei amati Classici del Ridere, veicoli della mia filosofia: io credetti di potermi fare portatore di
quel riso umanitario in cui tanto avevo fiducia, affratellante, che allontanasse gli uomini dai
conflitti: forse rientro a giusta ragione nella lista degli utopisti, di fatto rimasi inascoltato.

Ma perché diavolo fui scippato della mia Fondazione Leonardo? Non trovai subito una
giustificazione.

Mai avevo cozzato con le autorita costituite fino a quel momento (se non si vuole contare il Preside
Roncaglia al Liceo Galvani che si prese la briga di sospendermi... ), mai mi ero occupato di politica
direttamente, avevo perd sempre voluto inserirmi e dire la mia per salvare la vita editoriale e libraria
italiana dallo sfacelo, perché tutto si sarebbe dissolto, avrebbe perso stabilita: cultura, economia,
civiltd. Quella ficozza di Gentile me lo impedi, la fascistizzazione delle istituzioni era
incominciata, la cittadella della Cultura era stata espugnata.



Non faccio fatica ad ammettere che piu volte dissi e scrissi “Viva Mussolini!”: Mussolini era
I’ordine, il fascismo mi piacque quando mi parve un elemento di forza a servizio del diritto, una
gran bella cosa vista dall’alto, ma quando ne fui schiacciato mi ricredetti.

Impartecipe, sono stato impartecipe della realta. Mi scossi e presi coscienza solo quando il terreno
sotto i miei piedi si fece molle. Contagiato da quel vizietto tedesco, il fascismo si proclamo
antisemita e mi piovvero sul capo le necessarie norme di profilassi razziale perché, pur non
riconoscendomi come tale, ero un ebreo, di sangue. Forse 1’ebreo piu laico e italiano di tutti, ma pur
sempre ebreo di madre e di padre. Patriota che aveva una sola vera madre, I’Italia, ma ebreo di
tradizione. E tutto cio era dimostrato dalle mie Apologie: io non fui mai vincolato da una religione,
seppur mi interessassi ad esse. La cosa veramente importante in cui (Sempre troppo
utopisticamente?) credevo era il loro comune messaggio, 1’ispirazione di rettitudine morale, che puo
formare un’umanita migliore e piu fraterna. Ma ormai per me, italiano catalogato come ebreo,
sdegnato, fu troppo tardi quando mi accorsi di quanto fosse oppressiva la realta: decisi fermamente
di diventare io stesso la ficozza del Fascismo, mi feci capro espiatorio per stornare dalla patria la
macchia della vergogna, lasciando la mia testimonianza. Allora scrissi tanto, per lo piu invettive
pungenti ed epigrafi amare, perché né ferro né piombo né fuoco possono salvare la liberta ma la
parola soltanto. Questa il tiranno spegne per prima. Ma il silenzio dei morti rimbomba nel cuore dei
Vivi.

Vissi per la mia Patria sorridendo e per strapparla al suo oblio rifiutai la vita.

Crepare € il solo diritto che sia rispettato: sarebbe peccato non ne approfittare.

Salii la torre Ghirlandina la nebbiosa mattina del 29 novembre, con animo leggero mi lanciai grave
verso il basso. Nessun rumore, solo il mio canto: Italia! Italia! Italia!

A.F.Formiggini (Furmaijin da Modna)

Ludovica Lusyorol



