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Underworld e l’Inferno: 
come la Commedia diventa tragedia*

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”.
Queste parole di colore oscuro

vid’ïo scritte al sommo d’una porta;
per ch’io: “Maestro, il senso lor m’è duro.”

(If. III, vv. 9-12)

L’ingresso di Dante nell’Inferno è uno degli episodi più noti della Commedia. Tuttora 
la durezza di queste parole permane: come, alla luce dell’attuale contesto storico, 
sciogliere questo nodo? Underworld di Don DeLillo è, per certi versi, attraversato 
dalla stessa domanda.

Agli  occhi  dell’uomo medioevale,  l’intero  universo è  il  libro  di  Dio e  può 
essere interpretato in chiave tipologica.  Tale concezione prevede un giudizio post 
mortem, a seguito del quale l’uomo si trova ad affrontare le conseguenze dei propri 
peccati diventando vittima di un «etterno dolore»1. Tutti gli uomini di quell’epoca 
sono proiettati  verso una dimensione ultraterrena,  che rappresenta  per  essi  il  fine 
ultimo, mentre considerano la vita sulla terra nulla di più che umbra futurorum2.                                                           

Nel  Novecento,  ormai,  tutto ciò che fino ad allora era stato una certezza è 
messo in discussione. Vengono meno non solo la centralità della religione e della fede 
ma la possibilità di appoggiarsi a fidate sicurezze. L’unica di cui l’uomo dispone è la 
vita  terrena,  caratterizzata  dalla  sua  caducità  e  bisogna  dunque  trarne  il  maggior 
piacere possibile prima di affrontare l’infinita notte che succede alla breve luce del 
giorno3. Scopo della vita diventa spesso il soddisfacimento di bisogni personali, che 
l’individuo crede di raggiungere attraverso il possesso. L’uomo cerca di colmare il 
vuoto  causato  dalla  morte  di  Dio,  aggrappandosi  al  mondo  materiale  e,  non 
essendone soddisfatto,  aumenta il  proprio desiderio di  avere,  poiché «tanto più la 
cosa da un uom posseduta suscita negli altri l’invidia e la brama, tanto più l’uomo ne 
gode e ne è superbo»4. Egli si definisce con ciò che lo circonda, soprattutto con ciò 
che possiede: il “bottino di guerra”, il gèras che ossessionava Achille. L’unico amore 
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che l’uomo può provare  è quello definito dai  Greci  col  termine philautìa,  ovvero 
l’amore per sé stessi: autodeterminazione, autovalorizzazione, autoaffermazione sono 
i valori del nuovo secolo. 

Nelle relazioni internazionali, ciò ha portato a numerosi conflitti, essendo ogni 
stato  desideroso  di  prevalere  sugli  altri.  Con  i  totalitarismi,  i  lager,  la  paura 
dell’atomica e le guerre, è stato chiaro quanto l’inferno non necessitasse più di una 
dimensione ultraterrena per manifestarsi, in quanto «i nuovi Inferni sono tutti terreni, 
fotografabili e filmabili»5. L’egoismo umano ha fatto sì che non vi fosse più spazio 
per Dio nella vita quotidiana. Il Dio onnipotente che permetteva che vi fosse una sola 
morale,  Bene  e  Male,  è  morto  ed  è  stato  l’uomo  ad  ucciderlo6.  L’umanità  si  è 
macchiata del più grave dei peccati, ma come, ora che Dio non c’è più, tale colpa sarà 
espiata?        

Mentre  Dante  descrive  il  mondo  come  un  luogo  in  cui  i  futuri  dannati 
convivono con figure salutifere quali Beatrice, definita in morte loda di Dio vera7, 
DeLillo nel Novecento condanna la società nella sua interezza. In Underworld8 viene 
presentata una realtà malata, nella quale la fede non è altro che «fede del sospetto e 
dell’irrealtà, la fede che rimpiazza Dio con la radioattività»9.

L’elemento  irreale  è  presente  nel  continuo  rimando  alla  superstizione.  Il 
numero  tredici  accompagna  tutti  i  personaggi  del  romanzo,  legandoli 
indissolubilmente  alla  palla  del  fuori  campo  di  Thomson10.  Il  protagonista,  Nick 
Shay,  è  colui  che presta  maggiore  attenzione al  tredici.  Egli,  dopo la  vittoria  dei 
Giants  sulla  sua  squadra  del  cuore  –  i  Dodgers  -,  collega  forzatamente  tutti  gli 
elementi riguardanti la partita a questo numero, attraverso calcoli assurdi. «Il mese e 
il giorno della partita di ieri. Tre del dieci. Somma le cifre e ottieni tredici. I Giants 
quest’anno hanno vinto novantotto partite e ne hanno perse cinquantanove, inclusi gli 
spareggi. Nove otto cinque nove. Somma le cifre, inverti il risultato e vedi un po' cosa 
ottieni, faccia di merda. L’ora del fuoricampo. Le tre e cinquantotto. Somma le cifre 
de minuti. Tredici. Il numero di telefono che la gente componeva per avere i punteggi 
inning dopo inning. ME7-1212. 

M è la tredicesima lettera dell’alfabeto. Somma le cinque cifre ed ecco il solito 
tredici»11. La sensibilità per i numeri, presente in modo evidente anche nelle opere 
dantesche,  è  tratto  caratteristico  degli  autori  medievali.  Tuttavia,  differentemente 
dall’uso che ne fa DeLillo, la ricorrenza di numeri all’interno dei testi nasce dal fatto 
che sono legati ad esperienze personali. In Dante c’è un continuo rimando al tre e al 
nove, l’uno legato alla trinità e quindi ad un valore trascendente; l’altro strettamente 
connesso alla figura di Beatrice12.  Entrambi i  valori attribuiti  a questi  due numeri 
sono  indice  di  salvezza,  mentre  in  Underworld  ci  si  sofferma  sul  tredici,  nella 
credenza comune portatore di sfortuna. Nick continua a cercare la palla, tormentato 
dal  desiderio  di  possedere  l’oggetto  che  rappresenta  per  lui  la  Sconfitta.  Egli  è 
incatenato al  mondo delle tenebre,  degli  scarti:  il  suo lavoro consiste infatti  nello 
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smaltimento di rifiuti tossici, i waste13. La spazzatura rappresenta tutto ciò che viene 
nascosto  dalla  società  e  alla  società.  L’attenzione nei  confronti  di  essa  è  tale  da 
sembrare un’adulazione pseudo-divina, non protesa verso la luce ma tendente al buio. 
L’atteggiamento di Nick e dei suoi colleghi nei confronti dei rifiuti assume così un 
carattere  religioso:  «I  rifiuti  sono  una  cosa  religiosa.  Noi  seppelliamo  i  rifiuti 
contaminati con un senso di riverenza e timore», «Eravamo i Padri della Chiesa dei 
rifiuti in tutte le loro trasmutazioni», «[…] C’è un sussurro di contemplazione mistica 
che sembra del tutto appropriato all’argomento rifiuti»14. 

La  superstizione  non  è  l’unico  aspetto  dell’irrealtà  a  cui  i  personaggi  del 
romanzo  si  affidano:  di  fondamentale  importanza  è  l’ansia  per  il  futuro  che 
ossessiona chi  cerca di  controllare la  propria sorte.  Gli  avvenimenti  della  crisi  di 
Cuba  e  della  morte  di  John Fitzgerald  Kennedy sconvolgono la  popolazione  che 
reagisce in due modi differenti: il primo consiste nell’affidarsi a figure che pensano di 
poter  anticipare  il  futuro,  il  secondo  nel  rimanere  chiusi  in  casa15.  Il  futuro  è 
presentato con la certezza di una fine imminente di cui non si conosce né il giorno né 
l’ora16, ma gli uomini, non rassegnandosi, cercano di prevederlo leggendosi le linee 
della mano – come fa Jimmy Costanza17 – e accettando le profezie dei mendicanti18. 
Coloro che si volgono «a veder troppo davante»19 come Lenny Bruce, comico che 
ironizza sui possibili esiti della crisi di Cuba, si limitano a fare congetture prive di 
sostanza alle quali il popolo si affida totalmente: «moriremo tutti quanti»20. La più 
grave delle colpe di questi individui non è quella di aver «spacciato una virtù che non 
possedevano  […] ma il  tentativo  di  modificare  il  piano  della  Provvidenza»21.  Al 
contrario  nel  mondo  sotterraneo  di  DeLillo,  data  l’assenza  di  Dio  e  di  un  suo 
eventuale disegno, non vi è alcuna possibilità che essi vengano condannati.

La fede del sospetto si manifesta nella discriminazione nei confronti dei diversi 
e  delle  minoranze.  La società altolocata si  tiene lontana dalle classi  meno agiate, 
come appare chiaro durante il ballo in Bianco e Nero, tenutosi il 29 novembre 1966 al 
Plaza Hotel di New York. Qui si riunisce l’elite americana, di cui fa parte J. Edgar 
Hoover  che  indossa  la  maschera  creata  per  lui  da  Tania  Berenger,  «una  lesbica, 
socialista,  comunista,  tossicodipendente,  divorziata,  ebrea,  cattolica,  negra, 
immigrante e ragazza madre. Più o meno tutto ciò che suscitava in lui diffidenza e 
paura»22.  Nello stesso giorno il popolino manifesta contro le atrocità della guerra, 
impedendo l’ingresso all’hotel gridando slogan come «un bambino asiatico per ogni 
mocassino  di  Gucci!»  o  «assassini  bianchi  in  completo  nero!»23.  Alcuni  dei 
sostenitori del movimento di protesta riescono ad introdursi nella sala da ballo vestiti 
da uomini medievali, ostacolando il proseguimento della serata. In questa occasione 
si scontrano due realtà che tentano di non entrare mai in contatto l’una con l’altra: i 
ricchi e i poveri. La stessa New York è infatti una città partita24, non più dal conflitto 
politico  tra  Guelfi  neri  e  Guelfi  bianchi  come  la  Firenze  dantesca,  ma  dalla 
contrapposizione tra classi sociali, dovuta a ragioni economiche. Nello stesso modo 
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in  cui  Firenze  si  divide  tra  Cerchi  e  Donati,  così  nella  città  americana  vi  sono 
quartieri abitati dalla classe elitaria, l’Upper East Side, e altri abitati dai poveri, come 
il Queens e il Bronx. È da qui, il luogo in cui si raccolgono i reietti della società, che 
provengono i personaggi più importanti del romanzo. È talmente degradato da attirare 
i  turisti  europei,  che  sono  incuriositi  dall’Underworld  di  New  York,  pur 
considerandolo surreal25. 

Per coloro che lì vivono, invece, tutto ciò non è affatto surreale. La condizione 
di estremo disagio sociale colpisce anche gli ecclesiastici: le suore del quartiere si 
ingegnano ad aiutare come possono i senzatetto e i bambini figli della strada, con 
Suor Edgar a capo dell’iniziativa. DeLillo la descrive come una donna affascinata – e 
allo stesso tempo disgustata –  da tutto ciò che è contrario alla sua morale, contorta e 
degenere ma solida e immutabile. Le persone che aiuta suscitano in lei ribrezzo, sono 
malati  di  aids  e  drogati.  Persino  l’uomo  che  l’affianca  in  questa  attività,  Ismael 
Muñoz,  un omosessuale,  è  per  lei  motivo di  ripugnanza.  È per  questo che Edgar 
indossa sempre guanti di lattice: vuole costruire una barriera fisica che la protegga, 
insieme alla  veste  e  al  velo,  dalla  sporcizia  dell’ambiente – che afferma di  voler 
migliorare – e della società intera. Non di meno, ritiene che la guerra possa essere 
eccitante: in un futuro i morti torneranno sulla terra «per frustrare i vivi e prenderli a 
randellate,  punire  i  peccati  dei  vivi-  sì,  il  trionfo  della  morte»26.  Suor  Edgar  è 
conosciuta e rispettata nel Bronx, poiché ha impartito diverse lezioni ai suoi ex allievi 
della scuola cattolica, sbattendogli sulla bocca la grande croce di ferro del rosario. Da 
tempo però non picchia più i  suoi alunni,  perché ormai sono tutti  negri  e  «come 
faceva a picchiare un bambino che non era come lei?»27. 

Questa non è l’unica figura appartenente all’ambiente religioso e con un’etica 
in contrapposizione con i valori della fede. Padre Paulus, che è stato per un periodo 
insegnante di Nick, nonostante l’aspetto austero, rivela all’amico Albert il suo unico 
desiderio, quello di «trombare una stella del cinema […], la più grande, la più bionda, 
la più tettuta delle divinità che Hollywood sia in grado di produrre.»28. Nel Medioevo 
le problematiche che ruotano intorno ai religiosi sono le stesse. Dante nel canto XIX 
crea uno spartiacque temporale fra la Chiesa primitiva, che egli ritiene debba essere 
presa come modello, e quella corrotta del Duecento. In particolar modo condanna i 
simoniaci29  che,  avendo  fatto  «dio  d’oro  e  d’argento»30,  sono  da  lui  ritenuti  i 
responsabili del fallimento della Chiesa. Essi trascurano la propria attività pastorale, 
non occupandosi della cura delle anime ma dei beni materiali. Sono resi miseri31 nella 
loro  pena  per  essersi  impadroniti  con  la  frode  delle  loro  cariche,  infatti  sono 
posizionati in modo che «d’un peccator li piedi e delle gambe/ infino al grosso, e 
l’altro dentro stava.»32. È dunque l’identità di giudizio su tali personaggi un punto di 
congiunzione tra la visione provvidenziale di Dante e la critica delilliana? Sì e no. 
Sicuramente è simbolo dell’involuzione della moralità che intercorre fra i due autori, 
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ma,  nonostante  la  comune  critica,  DeLillo  fa  in  modo  che,  sul  concludersi  del 
romanzo, Suor Edgar trovi la pace33. 

Con il passare dei secoli, viene a mancare la linea che definisce chiaramente 
l’Assurdo e il Normale, ovvero ciò che viene formalmente accettato o criticato dalla 
società.  Nel  Novecento  questa  decadenza  porta  ad  una  degenerazione  tale  che  la 
bestia  e  l’uomo,  sprofondato  insieme  alle  convenzioni  sociali  in  un  mondo 
sotterraneo, si trovano sullo stesso piano. Si viene così a creare un circolo vizioso in 
cui  si  perde la  concezione di  ciò che è assurdo e ciò che non lo è,  e  più questa 
distinzione viene meno, più si viene sopraffatti dall’abisso.

In Underworld l’umanità non riconosce la gravità delle proprie azioni e ritiene 
che «Il silenzio sia la punizione che si accetta come giudizio dei propri crimini»34. È 
dunque un mondo silenzioso quello che viene presentato da DeLillo, in cui la triste e 
misera condizione umana è descritta in maniera tanto naturale e disinvolta da apparire 
estremamente realistica.  Gli  orrori  commessi  dai  personaggi  del  romanzo sono la 
cornice di un quadro il cui sfondo è New York, la grande mela, marcia e bacata, nella 
quale tutto – o quasi – è lecito. Nick Shay è un dolce ragazzo che fa a botte con gli 
sconosciuti, un ragazzo timido che si porta a letto la moglie del professore di scacchi 
del fratello, un ragazzo tanto educato che per un “breve” periodo di tempo usa la 
macchina  di  qualcun altro,  diciamo “in  prestito”.  Eppure  nessuno si  sarebbe  mai 
aspettato che diventasse così altruista da togliere la vita ad un’altra persona. Premere 
il grilletto o non premere il grilletto? D’altronde George gli ha detto che il fucile è 
scarico, quindi di cosa ha paura? Lo stesso amico a cui Nick punta l’arma contro, 
quasi complice di ciò che sta per accadere, ha in volto «quel sorriso [che] aveva a che 
fare  con  il  rischio,  naturalmente,  con  lo  spirito  di  sfida  di  quello  che  stavano 
facendo»35. Dopo, un breve periodo in riformatorio, qualche visita dallo psicologo e 
via: “felicemente” sposato con un buon lavoro e due figli. Insomma, il giusto castigo 
per un assassino.

Così,  all’inizio  del  romanzo  Nick,  a  cinquant’anni  –  data  la  costruzione  a 
ritroso utilizzata da DeLillo secondo la quale i primi eventi narrati risalgono al 1992 
e gli ultimi al 1951 –, conduce una vita tranquilla «in una casa senza pretese in un 
quartiere residenziale»36. Seguendo il suo percorso, è difficile accusarlo di essere un 
violento.  Non  è  un  assassino,  è  solo  Nick.  Gli  Stati  Uniti  non  hanno  motivo  di 
temerlo, c’è altro di cui preoccuparsi, come il Texas Highway Killer. I Texani salgono 
in auto per andare al lavoro o per prendere i figli a scuola e non sanno se torneranno 
vivi a casa. Sono dieci o forse undici le vittime uccise mentre erano alla guida: un 
uomo al volante di un’altra macchina si accosta il  più possibile, prende la mira e 
spara. Le autorità non riescono a scoprire la sua identità, pensano che sia pazzo, che 
abbia subito dei forti traumi da piccolo e, quando il killer contatta l’anchorwoman 
Sue Ann, tentano di estrapolargli qualsiasi informazione che possa essere utile alla 
loro  indagine.  Richard  vive  ancora  con  i  genitori  e  non  ha  mai  subito  molestie 
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sessuali,  eppure  sente  il  bisogno  di  «esternare  i  suoi  sentimenti  per  sfuggire 
all’isolamento»37. Sa che si devono calcolare in maniera esatta le distanze e che non 
bisogna  sparare  al  passeggero  perché  in  quel  caso  l’uomo  al  volante  potrebbe 
segnarsi  la  targa  della  macchina  che  gli  si  è  avvicinata.  Nessun  assassino,  solo 
Richard, un uomo che riesce a trovare un senso a ciò che lo circonda solamente nel 
momento in cui preme il grilletto: si può forse fargliene una colpa? Certamente nel 
Medioevo non esiste quest’incertezza, la risposta è scontata. La pena che spetta agli 
assassini nell’inferno consiste nell’essere sommersi ne «la riviera del sangue in la 
qual bolle»38. Coloro che si macchiano di matta bestialitade39 vengono descritti 
come  animali,  con  i  quali  nessun  dialogo  è  possibile.  L’orrore  dei  dannati  è 
rappresentato dai loro giustizieri: i centauri, simbolo di eccezionale forza fisica e di 
ferocia  disumana,  fungono  da  intermediari  tra  l’umanità  e  la  barbarie.  La 
collocazione dei violenti nel basso inferno è dovuta al fatto che essi abbiano peccato 
con l’uso della ragione.

Molto differente è il giudizio nei confronti de «i peccator carnali,/ che la ragion 
sommettono  al  talento»,  i  quali  sono  descritti  così  da  far  intendere  il  forte 
coinvolgimento emotivo di Dante auctor e viator 40. La sua empatia è particolarmente 
sottolineata dall’uso di alcuni significanti quali pietà e dalla reazione di Dante alle 
parole  di  Francesca41.  In  tal  modo egli  li  condanna senza  realmente  condannarli, 
giustificandoli poiché è impossibile resistere alla forza dell’amore 42104. L’immagine 
di «quei due che ‘nsieme vanno/ e paion sì al vento esser leggieri.» viene considerata, 
dal  Romanticismo  in  poi,  simbolo  dell’amore  passionale43.  Tuttavia  diverso  è  il 
significato attribuito a queste parole da Dante, il quale, paragonando la coppia al volo 
di  due «colombe dal  disio chiamate»44,  li  intende come emblema dell’amore sine 
modo  et  mensura45.  La  condanna  della  «passio  quaedam  […]  ex  visione  et 
immoderatā  cogitatione» 46  è  dovuta  alla  concezione  di  Dante  secondo  la  quale 
l’amore  deve  essere  temperato  «da  lo  fedele  consiglio  de  la  ragione»47.  La 
perversione  dei  due  amanti  caratterizza  l’amore  folle,  intesa  diversamente 
dall’accezione moderna del termine48. In Don DeLillo il significante perverso, riferito 
alla  passione  amorosa,  indica  ciò  che  provoca  angoscia  nell’altro.  Le  relazioni 
adulterine  non  sono  il  distruttivo  risultato  dell’abbandonarsi  agli  istinti,  ma  sono 
causate dal desiderio di ferire e sconvolgere il proprio partner. Marian e Nick sono 
sposati e hanno due figli, eppure nessuno scrupolo trattiene lei dall’intraprendere una 
relazione con Brian, il migliore amico del marito. Nonostante Brian tenti di porre fine 
alla  loro  tresca,  egli  non  riesce  a  mantenere  tale  proposito,  lasciandosi 
consapevolmente  trascinare  in  questo  rapporto.  «Pensavano  a  quello  che  stavano 
facendo e forse un po’ anche alla vita della persona di cui stavano usando la casa. Li 
faceva sentire colpevoli per il motivo sbagliato, per un altro tipo di violazione»49. 
Non hanno alcun rimorso, l’uno ritenendo la moglie noiosa, l’altra pensando di avere 
un marito demoniaco50. Entrambi riescono a fuggire dalla realtà coniugale con l’atto 
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sessuale:  Brian  per  provare  il  brivido  dell’arbitrarietà,  Marian  perché  «poteva 
manipolarlo,  rigirarlo  come voleva,  indurlo  ad assecondare il  suo umore,  poteva 
eccitarlo  facilmente  o  farlo  parlare»51.  Quando  Nick  intuisce  il  tradimento, 
consapevole della propria infedeltà nei confronti della moglie, non batte ciglio, forse 
perché si illude che tra loro possa esserci «un sentimento di fedeltà, una fedeltà unica 
e indissolubile»52. I personaggi di Underworld sono incapaci di rimanere legati ad 
una sola persona, l’amore che vivono non porta ad elevarsi: è sotterraneo, nascosto, è 
desiderio di prevalere sull’altro.

DeLillo ritrae una realtà nella quale l’umanità non pensa di aver bisogno di una 
guida che la aiuti a ritrovare la retta via. L’uomo non conosce i propri limiti, crede di 
essere in grado di realizzarsi e essere felice senza l’aiuto di Dio e crea un inferno 
terreno che non ha vie di uscita. Al contrario, Dante, pur essendo perso nella selva 
oscura, intraprende un viaggio che possa salvare lui e l’umanità intera da uno stato di 
miseria53. L’inferno è solo l’inizio del suo percorso e dopo la guerra intrapresa «sì del 
cammino e sì de la pietate»54 il Dante peregrinus può finalmente uscire a riveder le 
stelle.

_________________________________________
*  Il  lavoro  che  presentiamo  è  frutto  di  una  lettura  appena  iniziata  dell’Opera  dantesca  e  il 
confronto  con  il  romanzo  di  Don  DeLillo  è  favorito  dalla  sperimentazione  di  liceo  classico 
‘Cambridge’, attivo nella classe III N del Liceo Classico Virgilio di Roma.
1. If. III, v. 2.   2. Cfr. E. Auerbach, Studi su Dante, Milano, 1963.   3. Catullo, Carme 5, vv. 5-6.   4. 
G. D’Annunzio, Il Piacere, I 2, Einaudi, 2016.   5. A. Casadei, Dante nel ventesimo secolo (e oggi).   
6. Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza. 7. If, II, v. 103.   8. Nel testo faremo riferimento all’edizione 
SUPER ET, Einaudi, 2014.   9. Underworld, II, p. 263.   10. Della partita del 3 ottobre 1951.   11. 
Underworld, VI, p. 724.   12. Cfr. Dante, Vita Nova.   13.  In inglese il termine significa, oltre a 
spazzatura, anche uccidere, far fuori. «[…] e si può far risalire al latino, con derivati quali vuoto, 
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