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Underworld e I’Inferno:
come la Commedia diventa tragedia™

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”.
Queste parole di colore oscuro

vid’io scritte al sommo d’una porta;

per ch’io: “Maestro, il senso lor m’e duro.”
(If. 11, vv. 9-12)

L’ingresso di Dante nell’ Inferno ¢ uno degli episodi pitl noti della Commedia. Tuttora
la durezza di queste parole permane: come, alla luce dell’attuale contesto storico,
sciogliere questo nodo? Underworld di Don DeLillo ¢, per certi versi, attraversato
dalla stessa domanda.

Agli occhi dell’'uvomo medioevale, I’intero universo ¢ il libro di Dio e puo
essere interpretato in chiave tipologica. Tale concezione prevede un giudizio post
mortem, a seguito del quale ’'uomo si trova ad affrontare le conseguenze dei propri
peccati diventando vittima di un «etterno dolore»!. Tutti gli uvomini di quell’epoca
sono proiettati verso una dimensione ultraterrena, che rappresenta per essi il fine
ultimo, mentre considerano la vita sulla terra nulla di pit che umbra futurorum?.

Nel Novecento, ormai, tutto cio0 che fino ad allora era stato una certezza ¢
messo in discussione. Vengono meno non solo la centralita della religione e della fede
ma la possibilita di appoggiarsi a fidate sicurezze. L’unica di cui I’'uomo dispone ¢ la
vita terrena, caratterizzata dalla sua caducita e bisogna dunque trarne il maggior
piacere possibile prima di affrontare 1’infinita notte che succede alla breve luce del
giorno3. Scopo della vita diventa spesso il soddisfacimento di bisogni personali, che
I’individuo crede di raggiungere attraverso il possesso. L’'uomo cerca di colmare il
vuoto causato dalla morte di Dio, aggrappandosi al mondo materiale e, non
essendone soddisfatto, aumenta il proprio desiderio di avere, poiché «tanto piu la
cosa da un uom posseduta suscita negli altri I’invidia e la brama, tanto pitt ’'uomo ne
gode e ne ¢ superbo»+. Egli si definisce con cio che lo circonda, soprattutto con cio
che possiede: il “bottino di guerra”, il geras che ossessionava Achille. L’unico amore
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che 'uomo puo provare ¢ quello definito dai Greci col termine philautia, ovvero
I’amore per sé stessi: autodeterminazione, autovalorizzazione, autoaffermazione sono
i valori del nuovo secolo.

Nelle relazioni internazionali, ci0 ha portato a numerosi conflitti, essendo ogni
stato desideroso di prevalere sugli altri. Con 1 totalitarismi, i lager, la paura
dell’atomica e le guerre, ¢ stato chiaro quanto 1’inferno non necessitasse pitt di una
dimensione ultraterrena per manifestarsi, in quanto «i nuovi Inferni sono tutti terreni,
fotografabili e filmabili»>. L’egoismo umano ha fatto si che non vi fosse piu spazio
per Dio nella vita quotidiana. Il Dio onnipotente che permetteva che vi fosse una sola
morale, Bene e Male, ¢ morto ed & stato 1’'uomo ad ucciderlo®. L’'umanita si €
macchiata del piu grave dei peccati, ma come, ora che Dio non c’¢ pil, tale colpa sara
espiata?

Mentre Dante descrive il mondo come un luogo in cui i futuri dannati
convivono con figure salutifere quali Beatrice, definita in morte loda di Dio vera’,
DelLillo nel Novecento condanna la societa nella sua interezza. In Underworld$ viene
presentata una realta malata, nella quale la fede non ¢ altro che «fede del sospetto e
dell’irrealta, la fede che rimpiazza Dio con la radioattivita»®.

L’elemento irreale ¢ presente nel continuo rimando alla superstizione. Il
numero tredici accompagna tutti 1 personaggi del romanzo, legandoli
indissolubilmente alla palla del fuori campo di Thomson!©. Il protagonista, Nick
Shay, ¢ colui che presta maggiore attenzione al tredici. Egli, dopo la vittoria dei
Giants sulla sua squadra del cuore — 1 Dodgers -, collega forzatamente tutti gli
elementi riguardanti la partita a questo numero, attraverso calcoli assurdi. «Il mese e
il giorno della partita di ieri. Tre del dieci. Somma le cifre e ottieni tredici. I Giants
quest’anno hanno vinto novantotto partite € ne hanno perse cinquantanove, inclusi gli
spareggi. Nove otto cinque nove. Somma le cifre, inverti il risultato e vedi un po' cosa
ottieni, faccia di merda. L’ora del fuoricampo. Le tre e cinquantotto. Somma le cifre
de minuti. Tredici. Il numero di telefono che la gente componeva per avere i punteggi
inning dopo inning. ME7-1212.

M ¢ la tredicesima lettera dell’alfabeto. Somma le cinque cifre ed ecco il solito
tredici»'!. La sensibilita per i numeri, presente in modo evidente anche nelle opere
dantesche, ¢ tratto caratteristico degli autori medievali. Tuttavia, differentemente
dall’uso che ne fa DeLillo, la ricorrenza di numeri all’interno dei testi nasce dal fatto
che sono legati ad esperienze personali. In Dante ¢’¢ un continuo rimando al tre e al
nove, I’uno legato alla trinita e quindi ad un valore trascendente; I’altro strettamente
connesso alla figura di Beatrice!?. Entrambi i valori attribuiti a questi due numeri
sono indice di salvezza, mentre in Underworld ci si sofferma sul tredici, nella
credenza comune portatore di sfortuna. Nick continua a cercare la palla, tormentato
dal desiderio di possedere 1’oggetto che rappresenta per lui la Sconfitta. Egli ¢
incatenato al mondo delle tenebre, degli scarti: il suo lavoro consiste infatti nello
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smaltimento di rifiuti tossici, i waste!3. La spazzatura rappresenta tutto cio che viene
nascosto dalla societa e alla societa. L’attenzione nei confronti di essa ¢ tale da
sembrare un’adulazione pseudo-divina, non protesa verso la luce ma tendente al buio.
L’atteggiamento di Nick e dei suoi colleghi nei confronti dei rifiuti assume cosi un
carattere religioso: «I rifiuti sono una cosa religiosa. Noi seppelliamo i rifiuti
contaminati con un senso di riverenza e timore», «Eravamo 1 Padri della Chiesa dei
rifiuti in tutte le loro trasmutazioni», «[...] C’¢ un sussurro di contemplazione mistica
che sembra del tutto appropriato all’argomento rifiuti»!4.

La superstizione non ¢ 1’unico aspetto dell’irrealta a cui i personaggi del
romanzo si affidano: di fondamentale importanza ¢ I’ansia per il futuro che
ossessiona chi cerca di controllare la propria sorte. Gli avvenimenti della crisi di
Cuba e della morte di John Fitzgerald Kennedy sconvolgono la popolazione che
reagisce in due modi differenti: il primo consiste nell’affidarsi a figure che pensano di
poter anticipare il futuro, il secondo nel rimanere chiusi in casal>. Il futuro ¢
presentato con la certezza di una fine imminente di cui non si conosce né il giorno né
I’oral®, ma gli uomini, non rassegnandosi, cercano di prevederlo leggendosi le linee
della mano — come fa Jimmy Costanzal!” — e accettando le profezie dei mendicanti!8.
Coloro che si volgono «a veder troppo davante»!® come Lenny Bruce, comico che
ironizza sui possibili esiti della crisi di Cuba, si limitano a fare congetture prive di
sostanza alle quali il popolo si affida totalmente: «moriremo tutti quanti»2. La pil
grave delle colpe di questi individui non ¢ quella di aver «spacciato una virtli che non
possedevano [...] ma il tentativo di modificare il piano della Provvidenza»2!. Al
contrario nel mondo sotterraneo di DeLillo, data 1’assenza di Dio e di un suo
eventuale disegno, non vi ¢ alcuna possibilita che essi vengano condannati.

La fede del sospetto si manifesta nella discriminazione nei confronti dei diversi
e delle minoranze. La societa altolocata si tiene lontana dalle classi meno agiate,
come appare chiaro durante il ballo in Bianco e Nero, tenutosi il 29 novembre 1966 al
Plaza Hotel di New York. Qui si riunisce 1’elite americana, di cui fa parte J. Edgar
Hoover che indossa la maschera creata per lui da Tania Berenger, «una lesbica,
socialista, comunista, tossicodipendente, divorziata, ebrea, cattolica, negra,
immigrante e ragazza madre. Piu o meno tutto cio che suscitava in lui diffidenza e
paura»22. Nello stesso giorno il popolino manifesta contro le atrocita della guerra,
impedendo 1’ingresso all’hotel gridando slogan come «un bambino asiatico per ogni
mocassino di Gucci!» 0 «assassini bianchi in completo nero!»23. Alcuni dei
sostenitori del movimento di protesta riescono ad introdursi nella sala da ballo vestiti
da uomini medievali, ostacolando il proseguimento della serata. In questa occasione
si scontrano due realta che tentano di non entrare mai in contatto 1’una con I’altra: i
ricchi e i poveri. La stessa New York ¢ infatti una citta partita**, non piu dal conflitto
politico tra Guelfi neri e Guelfi bianchi come la Firenze dantesca, ma dalla
contrapposizione tra classi sociali, dovuta a ragioni economiche. Nello stesso modo
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in cui Firenze si divide tra Cerchi e Donati, cosi nella citta americana vi sono
quartieri abitati dalla classe elitaria, I’Upper East Side, e altri abitati dai poveri, come
il Queens e il Bronx. E da qui, il luogo in cui si raccolgono i reietti della societa, che
provengono i personaggi pill importanti del romanzo. E talmente degradato da attirare
1 turisti europei, che sono incuriositi dall’Underworld di New York, pur
considerandolo surreal®.

Per coloro che 1i vivono, invece, tutto cid non € affatto surreale. La condizione
di estremo disagio sociale colpisce anche gli ecclesiastici: le suore del quartiere si
ingegnano ad aiutare come possono 1 senzatetto e 1 bambini figli della strada, con
Suor Edgar a capo dell’iniziativa. DeLillo la descrive come una donna affascinata — e
allo stesso tempo disgustata — da tutto cio che ¢ contrario alla sua morale, contorta e
degenere ma solida e immutabile. Le persone che aiuta suscitano in lei ribrezzo, sono
malati di aids e drogati. Persino 'uvtomo che I’affianca in questa attivita, Ismael
Mufioz, un omosessuale, & per lei motivo di ripugnanza. E per questo che Edgar
indossa sempre guanti di lattice: vuole costruire una barriera fisica che la protegga,
insieme alla veste e al velo, dalla sporcizia dell’ambiente — che afferma di voler
migliorare — e della societa intera. Non di meno, ritiene che la guerra possa essere
eccitante: in un futuro i morti torneranno sulla terra «per frustrare i vivi e prenderli a
randellate, punire i peccati dei vivi- si, il trionfo della morte»2. Suor Edgar ¢
conosciuta e rispettata nel Bronx, poiché ha impartito diverse lezioni ai suoi ex allievi
della scuola cattolica, sbattendogli sulla bocca la grande croce di ferro del rosario. Da
tempo perO non picchia piu 1 suoi alunni, perché ormai sono tutti negri e «come
faceva a picchiare un bambino che non era come lei?»?7.

Questa non ¢ I'unica figura appartenente all’ambiente religioso e con un’etica
in contrapposizione con i valori della fede. Padre Paulus, che ¢ stato per un periodo
insegnante di Nick, nonostante 1’aspetto austero, rivela all’amico Albert il suo unico
desiderio, quello di «trombare una stella del cinema [...], la piu grande, la piu bionda,
la piu tettuta delle divinita che Hollywood sia in grado di produrre.»28. Nel Medioevo
le problematiche che ruotano intorno ai religiosi sono le stesse. Dante nel canto XIX
crea uno spartiacque temporale fra la Chiesa primitiva, che egli ritiene debba essere
presa come modello, e quella corrotta del Duecento. In particolar modo condanna 1
simoniaci?® che, avendo fatto «dio d’oro e d’argento»3?, sono da lui ritenuti i
responsabili del fallimento della Chiesa. Essi trascurano la propria attivita pastorale,
non occupandosi della cura delle anime ma dei beni materiali. Sono resi miseri3! nella
loro pena per essersi impadroniti con la frode delle loro cariche, infatti sono
posizionati in modo che «d’un peccator li piedi e delle gambe/ infino al grosso, e
Ialtro dentro stava.»32. E dunque ’identita di giudizio su tali personaggi un punto di
congiunzione tra la visione provvidenziale di Dante e la critica delilliana? Si e no.
Sicuramente ¢ simbolo dell’involuzione della moralita che intercorre fra i due autori,



ma, nonostante la comune critica, DeLillo fa in modo che, sul concludersi del
romanzo, Suor Edgar trovi la pace33.

Con il passare dei secoli, viene a mancare la linea che definisce chiaramente
I’Assurdo e il Normale, ovvero cio che viene formalmente accettato o criticato dalla
societa. Nel Novecento questa decadenza porta ad una degenerazione tale che la
bestia e ’'uomo, sprofondato insieme alle convenzioni sociali in un mondo
sotterraneo, si trovano sullo stesso piano. Si viene cosi a creare un circolo vizioso in
cui si perde la concezione di cid che ¢ assurdo e cid che non lo ¢, e pill questa
distinzione viene meno, pil si viene sopraffatti dall’abisso.

In Underworld I’'umanita non riconosce la gravita delle proprie azioni e ritiene
che «Il silenzio sia la punizione che si accetta come giudizio dei propri crimini»34. E
dunque un mondo silenzioso quello che viene presentato da DeL.illo, in cui la triste e
misera condizione umana ¢ descritta in maniera tanto naturale e disinvolta da apparire
estremamente realistica. Gli orrori commessi dai personaggi del romanzo sono la
cornice di un quadro il cui sfondo ¢ New York, la grande mela, marcia e bacata, nella
quale tutto — o quasi — ¢ lecito. Nick Shay ¢ un dolce ragazzo che fa a botte con gli
sconosciuti, un ragazzo timido che si porta a letto la moglie del professore di scacchi
del fratello, un ragazzo tanto educato che per un “breve” periodo di tempo usa la
macchina di qualcun altro, diciamo “in prestito”. Eppure nessuno si sarebbe mai
aspettato che diventasse cosi altruista da togliere la vita ad un’altra persona. Premere
il grilletto o non premere il grilletto? D’altronde George gli ha detto che il fucile ¢
scarico, quindi di cosa ha paura? Lo stesso amico a cui Nick punta 1’arma contro,
quasi complice di ci0 che sta per accadere, ha in volto «quel sorriso [che] aveva a che
fare con il rischio, naturalmente, con lo spirito di sfida di quello che stavano
facendo»33. Dopo, un breve periodo in riformatorio, qualche visita dallo psicologo e
via: “felicemente” sposato con un buon lavoro e due figli. Insomma, il giusto castigo
per un assassino.

Cosi, all’inizio del romanzo Nick, a cinquant’anni — data la costruzione a
ritroso utilizzata da DeLillo secondo la quale i primi eventi narrati risalgono al 1992
e gli ultimi al 1951 —, conduce una vita tranquilla «in una casa senza pretese in un
quartiere residenziale»3¢. Seguendo il suo percorso, ¢ difficile accusarlo di essere un
violento. Non € un assassino, € solo Nick. Gli Stati Uniti non hanno motivo di
temerlo, ¢’¢ altro di cui preoccuparsi, come il Texas Highway Killer. I Texani salgono
in auto per andare al lavoro o per prendere 1 figli a scuola e non sanno se torneranno
vivi a casa. Sono dieci o forse undici le vittime uccise mentre erano alla guida: un
uomo al volante di un’altra macchina si accosta il piu possibile, prende la mira e
spara. Le autorita non riescono a scoprire la sua identita, pensano che sia pazzo, che
abbia subito dei forti traumi da piccolo e, quando il killer contatta 1’anchorwoman
Sue Ann, tentano di estrapolargli qualsiasi informazione che possa essere utile alla
loro indagine. Richard vive ancora con i genitori € non ha mai subito molestie

5



sessuali, eppure sente il bisogno di «esternare i suoi sentimenti per sfuggire
all’isolamento»3’. Sa che si devono calcolare in maniera esatta le distanze e che non
bisogna sparare al passeggero perché in quel caso I'uomo al volante potrebbe
segnarsi la targa della macchina che gli si ¢ avvicinata. Nessun assassino, solo
Richard, un uomo che riesce a trovare un senso a cio che lo circonda solamente nel
momento in cui preme il grilletto: si puo forse fargliene una colpa? Certamente nel
Medioevo non esiste quest’incertezza, la risposta ¢ scontata. La pena che spetta agli
assassini nell’inferno consiste nell’essere sommersi ne «la riviera del sangue in la
qual bolle»38. Coloro che si macchiano di matta bestialitade® vengono descritti
come animali, con i quali nessun dialogo ¢ possibile. L’orrore dei dannati ¢
rappresentato dai loro giustizieri: 1 centauri, simbolo di eccezionale forza fisica e di
ferocia disumana, fungono da intermediari tra 'umanita e la barbarie. La
collocazione dei violenti nel basso inferno ¢ dovuta al fatto che essi abbiano peccato
con I’uso della ragione.

Molto differente ¢ il giudizio nei confronti de «i peccator carnali,/ che la ragion
sommettono al talento», i quali sono descritti cosi da far intendere il forte
coinvolgimento emotivo di Dante auctor e viator 0. La sua empatia ¢ particolarmente
sottolineata dall’uso di alcuni significanti quali pieta e dalla reazione di Dante alle
parole di Francesca*!. In tal modo egli li condanna senza realmente condannarli,
giustificandoli poiché ¢ impossibile resistere alla forza dell’amore 2104. L’ immagine
di «quei due che ‘nsieme vanno/ e paion si al vento esser leggieri.» viene considerata,
dal Romanticismo in poi, simbolo dell’amore passionale43. Tuttavia diverso ¢ il
significato attribuito a queste parole da Dante, il quale, paragonando la coppia al volo
di due «colombe dal disio chiamate»#4, 1i intende come emblema dell’amore sine
modo et mensura®*. La condanna della «passio quaedam [...] ex visione et
immoderata cogitatione» 46 ¢ dovuta alla concezione di Dante secondo la quale
I’amore deve essere temperato «da lo fedele consiglio de la ragione»*’. La
perversione dei due amanti caratterizza 1’amore folle, intesa diversamente
dall’accezione moderna del termine*8. In Don DeLillo il significante perverso, riferito
alla passione amorosa, indica cid che provoca angoscia nell’altro. Le relazioni
adulterine non sono il distruttivo risultato dell’abbandonarsi agli istinti, ma sono
causate dal desiderio di ferire e sconvolgere il proprio partner. Marian e Nick sono
sposati e hanno due figli, eppure nessuno scrupolo trattiene lei dall’intraprendere una
relazione con Brian, il migliore amico del marito. Nonostante Brian tenti di porre fine
alla loro tresca, egli non riesce a mantenere tale proposito, lasciandosi
consapevolmente trascinare in questo rapporto. «Pensavano a quello che stavano
facendo e forse un po’ anche alla vita della persona di cui stavano usando la casa. Li
faceva sentire colpevoli per il motivo sbagliato, per un altro tipo di violazione»*°.
Non hanno alcun rimorso, I’uno ritenendo la moglie noiosa, I’altra pensando di avere
un marito demoniaco™?. Entrambi riescono a fuggire dalla realta coniugale con 1’atto
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sessuale: Brian per provare il brivido dell’arbitrarieta, Marian perché «poteva
manipolarlo, rigirarlo come voleva, indurlo ad assecondare il suo umore, poteva
eccitarlo facilmente o farlo parlare»>!. Quando Nick intuisce il tradimento,
consapevole della propria infedelta nei confronti della moglie, non batte ciglio, forse
perché si illude che tra loro possa esserci «un sentimento di fedelta, una fedelta unica
e indissolubile»32. I personaggi di Underworld sono incapaci di rimanere legati ad
una sola persona, I’amore che vivono non porta ad elevarsi: ¢ sotterraneo, nascosto, ¢
desiderio di prevalere sull’altro.

DelL.illo ritrae una realta nella quale I’'umanita non pensa di aver bisogno di una
guida che la aiuti a ritrovare la refta via. L’'uomo non conosce i propri limiti, crede di
essere in grado di realizzarsi e essere felice senza ’aiuto di Dio e crea un inferno
terreno che non ha vie di uscita. Al contrario, Dante, pur essendo perso nella selva
oscura, intraprende un viaggio che possa salvare lui e I’'umanita intera da uno stato di
miseria>3. L’inferno ¢ solo I’inizio del suo percorso e dopo la guerra intrapresa «si del
cammino e si de la pietate»>* il Dante peregrinus puo finalmente uscire a riveder le
stelle.

* Il lavoro che presentiamo é frutto di una lettura appena iniziata dell’Opera dantesca e il
confronto con il romanzo di Don Delillo ¢ favorito dalla sperimentazione di liceo classico
‘Cambridge’, attivo nella classe IIl N del Liceo Classico Virgilio di Roma.
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