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LE FORME DELLA NARRAZIONE:

UN PERCORSO REVERSIBILE DALLA SCRITTURA BIOGRAFICA AL ROMANZO
AL CINEMA.

Il ruolo delle narrazioni nella vita umana
si estende ben al di la dei comuni romanzi o dei film. Le storie, e tutta una
serie di attivita analoghe al narrare, dominano la vita umana.

J. Gottschall, Listinto di narrare, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p.26.




CONCORSO DI SCRITTURA NARRATIVA «CHE STORIA!»

Istituto storico italiano per I’eta moderna e contemporanea
Istituto di storia dell’Europa mediterranea del CNR
Accademia dell’Arcadia

Progetto di valore nazionale MIUR

Due percorsi possibili:

1) «Storie di storia minore» = recupero delle «cose mute»: «per far dire ad esse cio che
da sole non riescono piu a dire. Per fare in modo che dalle piccole storie scaturisca la
grande Storia, patrimonio comune, rete di solidarieta»

2) «Le vittime collaterali» =2 «vittime non intenzionali di conflitti intenzionali, che
soffrono, subiscono € muoiono del tutto incolpevoli» di cui «nei libri di storia, nelle
grandi narrazioni, non si parla quasi mai».



UNA GIORNATA PARTICOLARE (1977)

m Regia: E. Scola

m Sceneggiatura: E. Scola, R.
Maccari, M. Costanzo

m [nterpreti: M. Mastroianni, S.
Loren

m Premio César 1978 Miglior
film straniero

m Golden Globe 1978 Miglior
film straniero

SOPHIA LOREN  MARCELLO MASTROIANNI, m Davide di Donatello 1978
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- C'e una frase nel tuo album: “L'uomo
deve essere marito, padre e soldato”.
lo non sono né marito, né padre, né
soldato. Non mi hanno cacciato dalla
radio per la mia voce. “Disfattista,
inutile e con tendenze depravate”: cosi
hanno detto. Hai capito benissimo. E
cosi. Che ti aspettavi? Baci, mozzichi,
palpate, mani sotto le vesti? E questo
quello che ti aspettavi? E questo che si
deve fare quando si resta soli con una
donna? Tanto tutti gli uomini sono
uguali, @ vero? Bisogna farglielo
sentire perché e questo il muscolo piu
importante, e vero? Mi dispiace per te
ma ti sei sbagliata, ti sei sbagliata. lo
non sono quel maschione virile che
speravi. Sono un frocio. Frocio! Cosi ci
chiamano! Al biliardo di piazza
Tuscolo, quando scoprivano uno come
me, gli calavano i calzoni e gli
ficcavano la stecca nel culo. Hai capito
cosa gli facevano? E chi se ne fotte
della portiera, la chiamo io la portiera.
Cosi lo sapranno tutti, finalmente, che
I'inquilino del sesto piano é ricchione!
E finocchio! E invertito!
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Uno scandalo che dura da diecimila anni




m Linvasione italiana dell’Abissinia che promuoveva |’ltalia da Regno a Impero, era
rimasta, per la nostra maestrina in lutto, un evento remoto quanto le guerre cartaginesi.
Abissinia, per lei, significava un territorio sul quale Alfio, se avesse avuto maggior
fortuna, avrebbe potuto, a quel che sembra, farsi ricco smerciando olii speciali, vernici e
perfino lucidi da scarpe (anche se a lei risultava, dalle sue letture di scuola, che gli
Africani, per via del clima, vanno a piedi nudi). Nell’aula dove essa insegnava, proprio al
di sopra della sua cattedra in centro alla parete, stavano appese, vicino al Crocifisso, le
fotografie ingrandite e incorniciate del Fondatore dell’'lmpero e del Re Imperatore. Il
primo portava in testa un fez dalla ricca frangia ricadente, con in fronte lo stemma
dell’aquila. E sotto un tale copricapo, la sua faccia, in una esibizione perfino ingenua
tanto era procace, voleva ricalcare la maschera classica del Condottiero. Ma in realta,
con I’esagerata protrusione del mento, la tensione forzosa delle mandibole, e il
meccanismo dilatatorio delle orbite e delle pupille, essa imitava piuttosto un buffo del
varieta nella parte di un sergente o caporale che mette paura alla reclute. E in quanto
poi al re imperatore, i suoi tratti insignificanti non esprimevano altro che la ristrettezza
mentale di un borghese di provincia, nato vecchio e con rendite accumulate. Pero, agli
occhi di lduzza, le immagini dei due personaggi (non meno, si puo dire, del Crocmsso
che a lei S|gn|f|cava soltanto il potere della Chiesa) rappresentavano esclusivamente il
simbolo dell’Autorita, ossia dell’astrazione occulta che fa la legge e incute la soggezione.
In quei giorni, secondo le direttive superiori, essa vergava a grandi caratteri sulla
lavagna, quale esercizio di scrittura per i suoi scolaretti di terza:

«Copiare tre volte sul quaderno di bella le seguenti parole del Duce:

Levate in alto, o legionari, le insegne, il ferro e i cuori, a salutare, dopo quindici
secoli, la riapparizione dell’lmpero sui colli fatali di Romal

Mussolini».




ANNI RUGGENTI, 1962

m Regia: L. Zampa

m Sceneggiatura: L. Zampa,
E. Scola, S. Amidei, R.
Maccari, liberamente
Ispirata a «L'ispettore
generale» di N. Gogol

Interpreti: N. Manfredi, G.

NINO JANERED

N RUGGENT l E Cervi, G. Moschin, S.
unsmm AN Randone, M. Mercier.

MICHELE, MERCIER

BN CERVI

m Premio “Vela d’argento”
al Festival di Locarno
1962.




Sull'esempio del Neorealismo italiano, il risultato cui
pervengono pressoché tutti i movimenti della modernita €
I'elaborazione di un atteggiamento registico in cui realismo
documentale e artificio finzionale interagiscono
insistentemente, rivelando la realta invece di riprodurla,
ripensando pertanto la relazione sottesa tra macchina da
presa ed esistente e, nello specifico, problematizzando la
funzione rifigurativa che esercita la prima nei confronti del
secondo, tramite un moto che € al tempo stesso
un’interrogazione sul mondo (reale) e una disamina,
appunto, dei presupposti e del mezzo (cinematografico).

L. Donghi, Geografia della modernita in G. Carlucci, L. Malavasi, F. Villa, /I
cinema. Percorsi storici e questioni teoriche, Carocci, Roma 201b, p.97.



La «battaglia del grano», 1937




Caro Duce, tengo 56 anni € in vita
mia non mi ho mai affacciato a
una finestra datosi che vivo in

una grotta, con rispetto parlando,
peggio del presepio. Ora ti chiedo
Se P0SSo avere una casa, non
tanto per la casa, ma per la
finestra, ché non ne ho mai
tenuto una. Me la puoi dare?
Datosi che mio figlio € caduto in
Africa e non € piu tornato,
lasciandomi vedovo del tutto.
Caro Duce, ora che sto del tutto
solo vorrei avere per quanto meno
una finestra, per mettermi
affacciato e pregare per te, che ce
ne hai tanto bisogno. Mi firmo
Callicchio Lorenzo, fu Euplio
Andrea




[’Agnese va morire, 1976

Regia: G. Montaldo; Sceneggiatura: G. Montaldo, N. Badalucco; Interpreti:
|. Thulin, M. Placido, S. Satta Flores, M. Girotti, F. Bucci.
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Credo che questo personaggio
femminile solo cosi possa intendersi,
nell’lambito di una simbologia, quella
del sacrificio, che costituisce la radice
stessa dell’esperienza religiosa nelle
civilta occidentali. Non € solo un
personaggio letterario, € un simbolo
di qualcosa di piu grande e di piu
importante che tanto meglio traspare
nel testo quanto piu essa si annulla
come personaggio, per
accumulazione di virtu negative:
semplicita, umilta, abnegazione etc.
Agnese € una donna che vive, sia
pure in una prospettiva limitata, un
grande fatto storico: annullandosi
come donna, diventando «donna
senza qualita», Agnese esce in pratica
dalla realta per diventare
incarnazione di un mito destinato a
compiersi con la sua morte.
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L'Agnese disse: - lo i tedeschi in casa non li voglio -. Le due figlie della Minghina si misero a ridere piano, di nascosto. E la Minghina osservo:
- Se vengono bisogna prenderli, ¢c’é poco da fare. (...) - Trovero il modo che non vengano in casa mia, - disse I’Agnese senza guardare in
faccia le vicine. - E’ meglio che non portiate pit da mangiare a quelli che sono nascosti alla Canova, - disse una delle ragazze, e sua madre
le dette una spinta per farla tacere. LAgnese si volto di furia: voleva rispondere qualcosa, aveva voglia di darle uno schiaffo, ma si trattenne.
(...) Invece del compreso e sprezzante silenzio di prima, correvano fra loro parole acute, ironiche. Qualche volta sembrava che si sfidassero,

che dovessero saltarsi addosso come galli. Poi si calmavano con sforzo, ma la voce rimaneva tremante, e la faccia rossa di rabbia. Avevano
paura: la Minghina e le figlie per se stesse, ’Agnese per i compagni. Se ne vendicavano dandosi a vicenda le notizie che facevano
dispiacere, che rammentavano a ciascuna di essere in potere dell’altra. Dietro la Minghina c’erano i fascisti, dietro I’Agnese i partigiani:
tiravano, ognuna dalla sua parte, la corda tesa della minaccia.

Poi era la prima notte da quando, con lo stesso gesto violento, aveva spaccato la testa al tedesco e diviso in due la sua vita. La prima parte,
la piu semplice, la piu lunga, la piu comprensibile era ormai di la da una barriera, finita, conclusa. La c’era stato Palita, e poi la casa, il
lavoro, le cose di tutti i giorni, ripetute per quasi cinquant’anni: qui cominciava adesso, e certo era la parte piu breve; di essa non sapeva
che questo.

Aveva ragione I’Agnese. «Quello che c’eé da fare, si fa». Lei era abituata a contare poso sugli altri. Da tutta la sua vita, piu di cinquant’anni, si
arrangiava da sola. Si sentiva un po’ stanca, le pareva che il cuore fosse diventato troppo grande, una macchina per il petto, una cosa
estranea e meccanica che andava per suo conto, e lei faticava a portarla in giro. Non pensava mai a quello che avrebbe fatto dopo la
guerra. Ne desiderava la fine per «quei ragazzi», che non morisse piu nessuno, che tornassero a casa. Ma lei non aveva piu la casa, non
aveva piu Palita, non sapeva dove andare.

(...) 'Agnese I'afferro per un braccio, la spinse indietro: - hai capito che cosa ti ho detto? Quando si vuol bene a uno, e lui va via, e forse €
morto, oppure soffre la fame, il freddo, e combatte, non si balla con i tedeschi. Sono degli assassini, sono loro che ammazzano i partigiani, li
impiccano, gli spaccano i piedi. Se una vuol bene a un partigiano non si fa baciare da un porco tedesco. - Era difficile per ’Agnese fare un
discorso tanto lungo (...); ’'Agnese la teneva forte, grido: - Questi doveva darteli tua madre! - e con la mano libera le dette due schiaffi, uno
di qua e uno di la, misurati, grossi, pesanti.



ROMA CITTA” APERTA, 1945

(Al FABRIZI 4
Snna MAGNANL,

accia: AOBERTO ROSSELLINI

B e EXCELSA LM R

Regia: R. Rossellini

Sceneggiatura: S. Amidei, R.
Rossellini F. Fellini, C. Negarville
(nomination Oscar 1947)

Interpreti: Anna Magnani, A. Fabrizi

Nastro d’argento Film dell’anno,
Migliore attrice non protagonista,
1946

Gran premio Festival di Cannes
1946

Miglior film straniero, Migliore
attrice non protagonista, National
Board of review Award 1946



In effetti il grido disperato della
Magnani, il suo furioso
divincolarsi, superando il
cordone dei militare nazisti e
rincorrendo il camion fino al
momento in cui viene
abbattuta da una raffica di
mitra (...), colgono in profondita
e con forza la nascita di una
donna nuova capace di
giocarsi la vita per difenderne
la dignita. (...) La sua irruenza,
la mancanza assoluta di
autocontrollo, la forte
coloritura romanesca nel suo
parlato, la goffaggine nei suoi
movimenti, la sua
estroversione e I'aggressivita
con cui hascondeva la sua
timidezza erano divenuti di
colpo punti di forza.

G. P. Brunetta, Il cinema neorealista
italiano. Storia economica, politica e
culturale, Laterza, Bari 2009, p.235-
2306.
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Invidio le onde; sono cosi leggere e impalpabili, scivolano le une
sulle altre e viaggiano in Iungo e in largo, s’infrangono e si
liberano. Forse anche io all’inizio avrei dovuto essere cosi, un
fragile sottile foglio di carta destinato a sprigionare parole cosi
semplici eppure cosi colme, degne di attenzione. E invece sono
ancora qui, sigillata, scartata schiacciata dal peso di tutte le altre
lettere che, come me, sono state lasciate sul pavimento di un
ufficio, in balia della polvere: custodi di storie che nessuno ha
mai voluto conoscere. Calpestata, I'angolo della mia busta si &
piegato all'indietro, nascondendo il francobollo col disegno di una
citta portuale del settentrione, appiccicato con la cura un po'
maldestra del mittente. La stessa mano mancina che scrivendo
sul retro I'indirizzo, aveva trascinato via l'inchiostro, sbavandolo.
Per quanta speranza avevano tremato quelle dita nodose nello
stringermi, per quanta dolcezza avevano fremuto quelle labbra
screpolate dal tempo nel baciare la mia carta, prima di
imbucarmi e affidarmi le sue inquietudini, desideri, attese.
Silenzio. Un assordante silenzio ci trattiene, stritola e
appesantisce; solo un rumore colma il nostro vuoto: ecco un'altra
lettera che si aggiunge alla pila dell'oblio. Puzza di coriandolo e di
tabacco. Dice di venire dal sud. La sua storia & quella di un
giovane operaio di provincia. Porta i ringraziamenti di un ragazzo
costretto a casa da un incidente sul posto di lavoro ma grato
dell'assistenza ricevuta. Come lei, altre due lettere sono qui per lo
stesso motivo. La verita € che siamo tutte qui per lo stesso
motivo. Grazie Duce. Grazie per il tuo lavoro. Uomo della
Provvidenza. Angelo di Pace. Salvatore di Patria. Eccellentissimo.
La mia comincia cosi. Comincia con le quindici lettere di
eccellentissimo. Eccellentissimo Duce. E continua con una
macchia di inchiostro. Continua con la macchia di inchiostro
grande quanto un acino d'uva. Macchia di esitazione. Di penna
sospesa sul foglio. Di punta pensosa. Poi le dita si muovono
veloci, la scrittura si fa fitta, | pensieri liberi: corrono sul foglio.
Raccolgono il tempo di un respiro, come il richiamarsi di un'onda,
che si gonfia nella tesa speranza di infrangersi. Sono speranze di
madre; fiducia che si fa appello, preghiera ad un dio che non
vuole sentirla. Sono parole di carta di una donna di carne, di
ossa. Donna giovane ma gia matura nello spirito. Fronte
increspata, occhi azzurri scavati dalle lacrime: il volto di chi porta
i segni delle sue disgrazie, di chi si trova da sola a portare avanti
una famiglia. Sono cinque: quattro femmine ed un bimbo; ha sei
anni, € il cocco di mamma. Insiste sempre per baciarla sulle
labbra. Pretende di andare in giro con lei mano nella mano, di
dormire abbracciati cuore a cuore. Quando non riesce a prender
sonno, le chiede di raccontarle del padre. Qual era il suo nome,
come si sono conosciuti, che lavoro faceva.

E quando arriva a chiederle di come fosse morto, lei non mentiva,
morto in mare. Ma per quelle sere in cui a tenere svegli era la
fame, per quelle sere, non c'erano storie che potessero essere
raccontate. Si ascoltava la musica stonata dei crampi dello
stomaco. Ardeva dal desiderio di abbattere le difficolta e crescere
i suoi figli nei migliore dei modi. Ma si accorse dell'invisibile tela
di ragno tesa dal Duce, tela che da anni limitava le donne, donne
desiderose di lavorare, di poter aiutare la famiglia. Della sua di
famiglia in realta rimanevano ormai minute briciole, ricordi
shiaditi di sacrifici e sudore. Per questi lei quella notte aveva
deciso di scrivere. Avrebbe scritto al Duce. Gli avrebbe detto
come stavano le cose. Lui avrebbe capito. Avrebbe capito che
avevano bisogno di aiuto; che lei aveva bisogno di un lavoro. Che
se come diceva lui era superfluo che le donne trovassero un
impiego, in assenza di un uomo, era necessario che avessero
sostentamenti, qualcosa di cui vivere. Di cui mangiare almeno.
Nutriva queste speranze mentre invece vedeva i suoi figli morire
di fame. Pero sentiva di credere nelle novita proposte dal Duce.
Pensava la figura di Mussolini come I'abile vecchio mazziere che
osservava alla locanda del paese: scaltro nel mescolare, esperto
a creare nuovi equilibri, nuovi castelli di carte che in realta non
erano che campi minati. Bombe che scoppiavano in mano
proprio a persone come la mia mittente. Uomini e donne
schiacciati inconsapevolmente come fili d'erba da pesanti passi.
Ed ora si apprestava all'ultimo slancio: cercare qualcuno che
dall'alto potesse ancora una volta rimescolare le carte. E io mi
sento pesante e non € il peso delle altre lettere a gravare di piu, €
il peso di quelle speranze, che giorno dopo. glorno cresce con la
consapevolezza che niente cambiera. E poi ¢’é la curiosita di
sapere cosa succede in quella casupola e la costante paura che
il giorno in cui scivolero sotto questi pesi, anche le loro vite o
faranno. O forse lo stavano gia facendo. Aveva piegato il foglio in
due. Poi in quattro. Aveva comprato per poche lire una busta e un
francobollo. Aveva fatto tutto come si deve. Nome, cognome,
indirizzo. C'era tutto. C'era tutto ma non c'era un destinatario. O
meglio, questo non avrebbe mai letto la lettera. Che adesso se ne
stava qui, in mezzo a tante altre lettere. Tutte uguali. Tutte
rettangolari, con il francobollo a margine, il timbro postale, nome,
cognome, indirizzo. Eccellentissimo Duce La mia famiglia e
povera e bisognosa, 0 cincue figli e non posso dare pane
abbastanza essendo il mio marito stato portato via dal mare. Lei
bisogna pensare qualche cosa. Deve fare il possibile per farmi il
posto in qualche impiego. O trentaquattro anni e posso essere
capace di fare qualche cosa. So che Ella € tanto buono e fidente
e mi rivolgo a Lei che mi aiuti Sua figlia italiana

FASCI DI LETTERE - NICOLE, MARA, ALESSIA, LUCY
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