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LE FORME DELLA NARRAZIONE:
UN PERCORSO REVERSIBILE DALLA SCRITTURA BIOGRAFICA AL ROMANZO 

AL CINEMA.

Il ruolo delle narrazioni nella vita umana 
si estende ben al di là dei comuni romanzi o dei film. Le storie, e tutta una 

serie di attività analoghe al narrare, dominano la vita umana. 

J. Gottschall, L’istinto di narrare, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p.26.



CONCORSO DI SCRITTURA NARRATIVA «CHE STORIA!»

Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea
Istituto di storia dell’Europa mediterranea del CNR
Accademia dell’Arcadia
Progetto di valore nazionale MIUR

Due percorsi possibili:

1) «Storie di storia minore»  recupero delle «cose mute»: «per far dire ad esse ciò che 

da sole non riescono più a dire. Per fare in modo che dalle piccole storie scaturisca la 

grande Storia, patrimonio comune, rete di solidarietà»

2) «Le vittime collaterali»  «vittime non intenzionali di conflitti intenzionali, che 

soffrono, subiscono e muoiono del tutto incolpevoli» di cui «nei libri di storia, nelle 

grandi narrazioni, non si parla quasi mai».



UNA GIORNATA PARTICOLARE (1977)
■ Regia: E. Scola

■ Sceneggiatura: E. Scola, R. 

Maccari, M. Costanzo

■ Interpreti: M. Mastroianni, S. 

Loren

■ Premio César 1978 Miglior 

film straniero

■ Golden Globe 1978 Miglior 

film straniero

■ Davide di Donatello 1978 

Migliore Regia, Migliore 

Attrice

■ Venezia classici 2014 Miglior 

film restaurato.



Roma, 6 maggio 1938







- C'è una frase nel tuo album: “L'uomo 
deve essere marito, padre e soldato”. 
Io non sono né marito, né padre, né 
soldato. Non mi hanno cacciato dalla 
radio per la mia voce. “Disfattista, 
inutile e con tendenze depravate”: così 
hanno detto. Hai capito benissimo. È 
così. Che ti aspettavi? Baci, mozzichi, 
palpate, mani sotto le vesti? È questo 
quello che ti aspettavi? È questo che si 
deve fare quando si resta soli con una 
donna? Tanto tutti gli uomini sono 
uguali, è vero? Bisogna farglielo 
sentire perché è questo il muscolo più 
importante, è vero? Mi dispiace per te 
ma ti sei sbagliata, ti sei sbagliata. Io 
non sono quel maschione virile che 
speravi. Sono un frocio. Frocio! Così ci 
chiamano! Al biliardo di piazza 
Tuscolo, quando scoprivano uno come 
me, gli calavano i calzoni e gli 
ficcavano la stecca nel culo. Hai capito 
cosa gli facevano? E chi se ne fotte 
della portiera, la chiamo io la portiera. 
Così lo sapranno tutti, finalmente, che 
l'inquilino del sesto piano è ricchione! 
È finocchio! È invertito!



La Storia
1974



■ L’invasione italiana dell’Abissinia che promuoveva l’Italia da Regno a Impero, era 
rimasta, per la nostra maestrina in lutto, un evento remoto quanto le guerre cartaginesi. 
Abissinia, per lei, significava un territorio sul quale Alfio, se avesse avuto maggior 
fortuna, avrebbe potuto, a quel che sembra, farsi ricco smerciando olii speciali, vernici e 
perfino lucidi da scarpe (anche se a lei risultava, dalle sue letture di scuola, che gli 
Africani, per via del clima, vanno a piedi nudi). Nell’aula dove essa insegnava, proprio al 
di sopra della sua cattedra in centro alla parete, stavano appese, vicino al Crocifisso, le 
fotografie ingrandite e incorniciate del Fondatore dell’Impero e del Re Imperatore. Il 
primo portava in testa un fez dalla ricca frangia ricadente, con in fronte lo stemma 
dell’aquila. E sotto un tale copricapo, la sua faccia, in una esibizione perfino ingenua 
tanto era procace, voleva ricalcare la maschera classica del Condottiero. Ma in realtà, 
con l’esagerata protrusione del mento, la tensione forzosa delle mandibole, e il 
meccanismo dilatatorio delle orbite e delle pupille, essa imitava piuttosto un buffo del 
varietà nella parte di un sergente o caporale che mette paura alla reclute. E in quanto 
poi al re imperatore, i suoi tratti insignificanti non esprimevano altro che la ristrettezza 
mentale di un borghese di provincia, nato vecchio e con rendite accumulate. Però, agli 
occhi di Iduzza, le immagini dei due personaggi (non meno, si può dire, del Crocifisso, 
che a lei significava soltanto il potere della Chiesa) rappresentavano esclusivamente il 
simbolo dell’Autorità, ossia dell’astrazione occulta che fa la legge e incute la soggezione. 
In quei giorni, secondo le direttive superiori, essa vergava a grandi caratteri sulla 
lavagna, quale esercizio di scrittura per i suoi scolaretti di terza: 

«Copiare tre volte sul quaderno di bella le seguenti parole del Duce: 

Levate in alto, o legionari, le insegne, il ferro e i cuori, a salutare, dopo quindici 
secoli, la riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma!

Mussolini».



ANNI RUGGENTI, 1962

■ Regia: L. Zampa 

■ Sceneggiatura: L. Zampa, 

E. Scola, S. Amidei, R. 

Maccari, liberamente 

ispirata a «L’ispettore 

generale» di N. Gogol

■ Interpreti: N. Manfredi, G. 

Cervi, G. Moschin, S. 

Randone, M. Mercier. 

■ Premio “Vela d’argento” 

al Festival di Locarno 

1962. 



Sull'esempio del Neorealismo italiano, il risultato cui 
pervengono pressoché tutti i movimenti della modernità è 
l'elaborazione di un atteggiamento registico in cui realismo 
documentale e artificio finzionale interagiscono 
insistentemente, rivelando la realtà invece di riprodurla, 
ripensando pertanto la relazione sottesa tra macchina da 
presa ed esistente e, nello specifico, problematizzando la 
funzione rifigurativa che esercita la prima nei confronti del 
secondo, tramite un moto che è al tempo stesso 
un’interrogazione sul mondo (reale) e una disamina, 
appunto, dei presupposti e del mezzo (cinematografico). 

L. Donghi, Geografia della modernità in G. Carlucci, L. Malavasi, F. Villa, Il 
cinema. Percorsi storici e questioni teoriche, Carocci, Roma 2015, p.97. 



La «battaglia del grano», 1937 



Caro Duce, tengo 56 anni e in vita 

mia non mi ho mai affacciato a 

una finestra datosi che vivo in 

una grotta, con rispetto parlando, 

peggio del presepio. Ora ti chiedo 

se posso avere una casa, non 

tanto per la casa, ma per la 

finestra, ché non ne ho mai 

tenuto una. Me la puoi dare? 

Datosi che mio figlio è caduto in 

Africa e non è più tornato, 

lasciandomi vedovo del tutto. 

Caro Duce, ora che sto del tutto 

solo vorrei avere per quanto meno 

una finestra, per mettermi 

affacciato e pregare per te, che ce 

ne hai tanto bisogno. Mi firmo 

Callicchio Lorenzo, fu Euplio 

Andrea



L’Agnese va morire, 1976
Regia: G. Montaldo; Sceneggiatura: G. Montaldo, N. Badalucco; Interpreti: 
I. Thulin, M. Placido, S. Satta Flores, M. Girotti, F. Bucci. 



Credo che questo personaggio 

femminile solo così possa intendersi, 

nell’ambito di una simbologia, quella 

del sacrificio, che costituisce la radice 

stessa dell’esperienza religiosa nelle 

civiltà occidentali. Non è solo un 

personaggio letterario, è un simbolo 

di qualcosa di più grande e di più 

importante che tanto meglio traspare 

nel testo quanto più essa si annulla 

come personaggio, per 

accumulazione di virtù negative: 

semplicità, umiltà, abnegazione etc. 

Agnese è una donna che vive, sia 

pure in una prospettiva limitata, un 

grande fatto storico: annullandosi 

come donna, diventando «donna 

senza qualità», Agnese esce in pratica 

dalla realtà per diventare 

incarnazione di un mito destinato a 

compiersi con la sua morte. 

S. Vassalli



L’Agnese disse: - Io i tedeschi in casa non li voglio -. Le due figlie della Minghina si misero a ridere piano, di nascosto. E la Minghina osservò: 

- Se vengono bisogna prenderli, c’è poco da fare. (…) – Troverò il modo che non vengano in casa mia, - disse l’Agnese senza guardare in 

faccia le vicine. – E’ meglio che non portiate più da mangiare a quelli che sono nascosti alla Canova, - disse una delle ragazze, e sua madre 

le dette una spinta per farla tacere. L’Agnese si voltò di furia: voleva rispondere qualcosa, aveva voglia di darle uno schiaffo, ma si trattenne. 

(…) Invece del compreso e sprezzante silenzio di prima, correvano fra loro parole acute, ironiche. Qualche volta sembrava che si sfidassero, 

che dovessero saltarsi addosso come galli. Poi si calmavano con sforzo, ma la voce rimaneva tremante, e la faccia rossa di rabbia. Avevano 

paura: la Minghina e le figlie per se stesse, l’Agnese per i compagni. Se ne vendicavano dandosi a vicenda le notizie che facevano 

dispiacere, che rammentavano a ciascuna di essere in potere dell’altra. Dietro la Minghina c’erano i fascisti, dietro l’Agnese i partigiani: 

tiravano, ognuna dalla sua parte, la corda tesa della minaccia.

Poi era la prima notte da quando, con lo stesso gesto violento, aveva spaccato la testa al tedesco e diviso in due la sua vita. La prima parte, 

la più semplice, la più lunga, la più comprensibile era ormai di là da una barriera, finita, conclusa. Là c’era stato Palita, e poi la casa, il 

lavoro, le cose di tutti i giorni, ripetute per quasi cinquant’anni: qui cominciava adesso, e certo era la parte più breve; di essa non sapeva 

che questo.

Aveva ragione l’Agnese. «Quello che c’è da fare, si fa». Lei era abituata a contare poso sugli altri. Da tutta la sua vita, più di cinquant’anni, si 

arrangiava da sola. Si sentiva un po’ stanca, le pareva che il cuore fosse diventato troppo grande, una macchina per il petto, una cosa 

estranea e meccanica che andava per suo conto, e lei faticava a portarla in giro. Non pensava mai a quello che avrebbe fatto dopo la 

guerra. Ne desiderava la fine per «quei ragazzi», che non morisse più nessuno, che tornassero a casa. Ma lei non aveva più la casa, non 

aveva più Palita, non sapeva dove andare.

(…) l’Agnese l’afferrò per un braccio, la spinse indietro: - hai capito che cosa ti ho detto? Quando si vuol bene a uno, e lui va via, e forse è 

morto, oppure soffre la fame, il freddo, e combatte, non si balla con i tedeschi. Sono degli assassini, sono loro che ammazzano i partigiani, li 

impiccano, gli spaccano i piedi. Se una vuol bene a un partigiano non si fa baciare da un porco tedesco. – Era difficile per l’Agnese fare un 

discorso tanto lungo (…); l’Agnese la teneva forte, gridò: - Questi doveva darteli tua madre! – e con la mano libera le dette due schiaffi, uno 

di qua e uno di là, misurati, grossi, pesanti.



ROMA CITTA’ APERTA, 1945

■ Regia: R. Rossellini 

■ Sceneggiatura: S. Amidei, R. 

Rossellini F. Fellini, C. Negarville

(nomination Oscar 1947)

■ Interpreti: Anna Magnani, A. Fabrizi

■ Nastro d’argento Film dell’anno, 

Migliore attrice non protagonista, 

1946

■ Gran premio Festival di Cannes 

1946

■ Miglior film straniero, Migliore 

attrice non protagonista, National 

Board of review Award 1946



In effetti il grido disperato della 
Magnani, il suo furioso 
divincolarsi, superando il 
cordone dei militare nazisti e 
rincorrendo il camion fino al 
momento in cui viene 
abbattuta da una raffica di 
mitra (…), colgono in profondità 
e con forza la nascita di una 
donna nuova capace di 
giocarsi la vita per difenderne 
la dignità. (…) La sua irruenza, 
la mancanza assoluta di 
autocontrollo, la forte 
coloritura romanesca nel suo 
parlato, la goffaggine nei suoi 
movimenti, la sua 
estroversione e l’aggressività 
con cui nascondeva la sua 
timidezza erano divenuti di 
colpo punti di forza. 

G. P. Brunetta, Il cinema neorealista 
italiano. Storia economica, politica e 
culturale, Laterza, Bari 2009, p.235-
236. 





■ Invidio le onde; sono così leggere e impalpabili, scivolano le une 
sulle altre e viaggiano in lungo e in largo, s’infrangono e si 
liberano. Forse anche io all’inizio avrei dovuto essere così, un 
fragile sottile foglio di carta destinato a sprigionare parole così 
semplici eppure così colme, degne di attenzione. E invece sono 
ancora qui, sigillata, scartata, schiacciata dal peso di tutte le altre 
lettere che, come me, sono state lasciate sul pavimento di un 
ufficio, in balia della polvere: custodi di storie che nessuno ha 
mai voluto conoscere. Calpestata, l'angolo della mia busta si è 
piegato all'indietro, nascondendo il francobollo col disegno di una 
città portuale del settentrione, appiccicato con la cura un po' 
maldestra del mittente. La stessa mano mancina che scrivendo 
sul retro l'indirizzo, aveva trascinato via l'inchiostro, sbavandolo. 
Per quanta speranza avevano tremato quelle dita nodose nello 
stringermi, per quanta dolcezza avevano fremuto quelle labbra 
screpolate dal tempo nel baciare la mia carta, prima di 
imbucarmi e affidarmi le sue inquietudini, desideri, attese. 
Silenzio. Un assordante silenzio ci trattiene, stritola e 
appesantisce; solo un rumore colma il nostro vuoto: ecco un'altra 
lettera che si aggiunge alla pila dell'oblio. Puzza di coriandolo e di 
tabacco. Dice di venire dal sud. La sua storia è quella di un 
giovane operaio di provincia. Porta i ringraziamenti di un ragazzo 
costretto a casa da un incidente sul posto di lavoro ma grato 
dell'assistenza ricevuta. Come lei, altre due lettere sono qui per lo 
stesso motivo. La verità è che siamo tutte qui per lo stesso 
motivo. Grazie Duce. Grazie per il tuo lavoro. Uomo della 
Provvidenza. Angelo di Pace. Salvatore di Patria. Eccellentissimo. 
La mia comincia così. Comincia con le quindici lettere di 
eccellentissimo. Eccellentissimo Duce. E continua con una 
macchia di inchiostro. Continua con la macchia di inchiostro 
grande quanto un acino d'uva. Macchia di esitazione. Di penna 
sospesa sul foglio. Di punta pensosa. Poi le dita si muovono 
veloci, la scrittura si fa fitta, i pensieri liberi: corrono sul foglio. 
Raccolgono il tempo di un respiro, come il richiamarsi di un'onda, 
che si gonfia nella tesa speranza di infrangersi. Sono speranze di 
madre; fiducia che si fa appello, preghiera ad un dio che non 
vuole sentirla. Sono parole di carta di una donna di carne, di 
ossa. Donna giovane ma già matura nello spirito. Fronte 
increspata, occhi azzurri scavati dalle lacrime: il volto di chi porta 
i segni delle sue disgrazie, di chi si trova da sola a portare avanti 
una famiglia. Sono cinque: quattro femmine ed un bimbo; ha sei 
anni, è il cocco di mamma. Insiste sempre per baciarla sulle 
labbra. Pretende di andare in giro con lei mano nella mano, di 
dormire abbracciati cuore a cuore. Quando non riesce a prender 
sonno, le chiede di raccontarle del padre. Qual era il suo nome, 
come si sono conosciuti, che lavoro faceva.

■ E quando arriva a chiederle di come fosse morto, lei non mentiva, 
morto in mare. Ma per quelle sere in cui a tenere svegli era la 
fame, per quelle sere, non c'erano storie che potessero essere 
raccontate. Si ascoltava la musica stonata dei crampi dello 
stomaco. Ardeva dal desiderio di abbattere le difficoltà e crescere 
i suoi figli nei migliore dei modi. Ma si accorse dell'invisibile tela 
di ragno tesa dal Duce, tela che da anni limitava le donne, donne 
desiderose di lavorare, di poter aiutare la famiglia. Della sua di 
famiglia in realtà rimanevano ormai minute briciole, ricordi 
sbiaditi di sacrifici e sudore. Per questi lei quella notte aveva 
deciso di scrivere. Avrebbe scritto al Duce. Gli avrebbe detto 
come stavano le cose. Lui avrebbe capito. Avrebbe capito che 
avevano bisogno di aiuto; che lei aveva bisogno di un lavoro. Che 
se come diceva lui era superfluo che le donne trovassero un 
impiego, in assenza di un uomo, era necessario che avessero 
sostentamenti, qualcosa di cui vivere. Di cui mangiare almeno. 
Nutriva queste speranze mentre invece vedeva i suoi figli morire 
di fame. Però sentiva di credere nelle novità proposte dal Duce. 
Pensava la figura di Mussolini come l'abile vecchio mazziere che 
osservava alla locanda del paese: scaltro nel mescolare, esperto 
a creare nuovi equilibri, nuovi castelli di carte che in realtà non 
erano che campi minati. Bombe che scoppiavano in mano 
proprio a persone come la mia mittente. Uomini e donne 
schiacciati inconsapevolmente come fili d'erba da pesanti passi. 
Ed ora si apprestava all'ultimo slancio: cercare qualcuno che 
dall'alto potesse ancora una volta rimescolare le carte. E io mi 
sento pesante e non è il peso delle altre lettere a gravare di più, è 
il peso di quelle speranze, che giorno dopo giorno cresce con la 
consapevolezza che niente cambierà. E poi c’è la curiosità di 
sapere cosa succede in quella casupola e la costante paura che 
il giorno in cui scivolerò sotto questi pesi, anche le loro vite lo 
faranno. O forse lo stavano già facendo. Aveva piegato il foglio in 
due. Poi in quattro. Aveva comprato per poche lire una busta e un 
francobollo. Aveva fatto tutto come si deve. Nome, cognome, 
indirizzo. C'era tutto. C'era tutto ma non c'era un destinatario. O 
meglio, questo non avrebbe mai letto la lettera. Che adesso se ne 
stava qui, in mezzo a tante altre lettere. Tutte uguali. Tutte 
rettangolari, con il francobollo a margine, il timbro postale, nome, 
cognome, indirizzo. Eccellentissimo Duce La mia famiglia è 
povera e bisognosa, ò cincue figli e non posso dare pane 
abbastanza essendo il mio marito stato portato via dal mare. Lei 
bisogna pensare qualche cosa. Deve fare il possibile per farmi il 
posto in qualche impiego. Ò trentaquattro anni e posso essere 
capace di fare qualche cosa. So che Ella è tanto buono e fidente 
e mi rivolgo a Lei che mi aiuti Sua figlia italiana

■ FASCI DI LETTERE – NICOLE, MARA, ALESSIA, LUCY



La memoria è importante – va 

alimentata: è la nostra coscienza 

storica, il nostro patrimonio culturale, 

emotivo. La memoria di qualsiasi cosa: 

di una canzone, di un avvenimento, di 

un cibo…

Marcello Mastroianni



http://www.narrazionidiconfine.it/concorso/


