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Che io infilassi la strada dell'insegnare e diventare maestro elementare era gia tutto scritto
nella testa di mio padre. Cosi fu anche per mio fratello.

La scelta non ubbidiva a nessuna vera o presunta vocazione. Piu semplicemente additava
la carriera piu rapida per guadagnare lo stipendio e, con quello, eventualmente,
mantenersi all'universita. Una scelta senza molta filosofia, strettamente dipendente dal
modesto stipendio di mio padre, capostazione delle Ferrovie Reggiane, e dalle infinite
parsimonie di mia madre.

D'altronde io ero, come tutti quelli della mia eta, un passeggero pronto a imbarcarsi su
tutte le navi.

La prima cosa che imparai alle magistrali, le voci maliziose erano diffuse dagli anziani
dell'ultimo anno, era che la severissima e famosissima preside portasse le mutandine nere
in omaggio al duce e al fascismo. Ci giuravano e basta.

Non ricordo niente di quello che imparai. Nemmeno quando, iniziando la carriera ne avevo
urgente bisogno.

Anni belli, leggerissimi, dove stavi a galla con poche bracciate, qualche astuzia, qualche
cosa imparato a memoria, qualche aiuto dai compagni piu bravi, un po' di savoir faire.
Ricordo invece, benissimo i volti e le figure dei compagni. E degli insegnanti: quelli
misericordiosi, quelli duri, quelli cordiali.

Tra questi ultimi Don Spadoni e poi Don Pignedoli (che diverra cardinale) spericolato di
parole il primo, elegante e tenerissimo il secondo. E, con loro, la Lina Cecchini coi suoi
Aristotele, Kant, Pestalozzi, la piu dolce e materna degli insegnanti possibili. Con tutti e tre
manterrod un lungo rapporto.

Cio che é certo € che nonostante I'idealismo gentiliano, lo spiritualismo cattolico e il nero
sotteso della cultura fascista gli studi magistrali non ispirarono né rinforzarono nulla.
Nemmeno loro avevano vocazioni. Ne ebbi conferma quando diplomati i miei compagni si
misero a far gli impiegati, i bancari, i commercianti e a fare il maestro restammo io e
qualche altro.

Il primo stipendio era gia li ad esaltare la preveggenza di mio padre. Ero destinato alla
scuola elementare di Reggiolo. Mi accompagno mio padre e fece tutto lui. Mi presento al
maestro anziano e al bidello e mi trovo vitto e alloggio al Cavallino Bianco. Roba da
Hollywood.

L'incontro coi ragazzi di prima classe mi tird via ogni patema. Giocammao per giorni e giorni
a vanvera, a ruota libera e la parola salvo un inizio che non veniva. Né loro, né io
sapevamo niente. Capii che quella era la irresponsabile seduzione che ti apriva le porte
del mestiere. Inventammo di tutto e furono bravi i bambini a far saltare fuori un po' di
lettura, di scrittura e del far di conto.

Quando a fine d'anno ci dicemmo addio c'erano gia i tamburi di guerra e i primi esami
dell'universita. Da allora in poi scuola, universita e guerra correranno in parallelo.

Non erano, per i miei 19 anni, ancora tre realta. Erano tre avvenimenti che per immaturita
e incoscienza non mi apparivano né impercorribili, né unificabili, né drammatici come
narravano in famiglia.



Con questo ingenuo stato d'animo I'anno dopo salii a fare il maestro a Sologno di
Villaminozzo, alle falde del Cusna. Un piccolo borgo di cui non sapevo l'esistenza. Sapevo
che dovevo fare, per raggiungerlo, molti chilometri a piedi. Non ricordero gli sgomenti
iniziali. Dird solo che fu un'esperienza straordinaria.
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Lassu a 800 metri, per due anni di seguito, imparai mille cose: I'arte di camminare a piedi,
di orientarmi con alberi e rocce, di capire i sentieri fasulli e quelli veri, di guadare torrenti,
di scoprire la generosita dei castagni, la cordialita dei silenzi, le incredibili capacita
arrangiative della gente, i lacci per acchiappare le lepri, gli infiniti spessori della miseria in
una terra di confine da cui gli abitanti continuavano a fuggire.

A legarmi di un'amicizia profonda coi quindici ragazzi dagli zoccoli di legno, ingiaccati con
giacche enormi ereditate, dalla parlata stretta con I'u francese, curiosi, furbi, dagli occhi
sicuri, a mezzadria di fatto con la scuola e le pecore, coi compiti e i lavori della stalla, delle
carbonaie e dei campi.

A far funzionare la scuola in una stalla appena evacuata, ad accendere e riaccendere la
stufa ogni mattina per via della legna verde, a lottare ogni giorno coi ritardi dei ragazzi,
aiutandoli spesso ad asciugare i calzini bagnati, a rifornirli di quaderni su quaderni del
patronato scolastico.

Ad amare con gratitudine il mulo di Fortunato che viaggiava ogni giorno fino a
Castelnuovomonti per rifornire di riso, vino e salumi 146 abitanti, 147 con me.

Ad attendere con desiderio le anomalie dell'allegria gentile poi chiassosa e sbracata della
domenica che mischiava messa e osteria e che finiva a notte fonda coi ragazzi e le donne
che venivano a riprendersi i fratelli, i padri, i mariti.

Ad andare a veqgg (a veglia) nelle case di pietra a discorrere con le donne e gli uomini,
pieni di malinconia per i figli espatriati a Genova e Milano e loro messi li a guardia delle
radici.

A crescere in sintonia con Don Carmine, anche lui giovane, nuovo di zecca come me, al
primo incarico, rassegnato a non far carriera: senza battesimi, matrimoni, solo messe e
estreme unzioni, impaurito dall'osteria (dove io abitavo), pronto a strumentalizzarmi per le
feste dei ragazzi che gli sfuggivano di mano.

E, infine, a giocare, com'era obbligo per il sig. maestro, a carte, a briscola e a busche dove
la cosa piu astrusa, temibile e comica era vedere come un neofita come me e le sapienze
astute dei vecchi montanari se la cavavano a trovare segnali segreti.

| tempi lunghi mi lasciavano leggere quanto volevo. Divoravo Dostoieski e Tolstoi Conrad
e Rilke, Maupassant, Montaigne, Moravia il teatro di Pirandello ma anche molti manuali di
didattica. Non mi interessavano le grandi lezioni né le grandi teorie. Non capivo nulla
dell'Estetica di Croce, E Rousseau, lassu, erano solo ridicoli.

Dovevo lavorare di pratica con un cervello diviso in cinque parti per una pluriclasse che
accoglieva ragazzi di prima (impossibile chiamarli bambini perché troppo maturi e navigati)
seconda, terza, quarta e quinta. Una tastiera che torturava un mestiere ai primordi. E che
metteva alla gogna i sette anni delle magistrali.

Leggevo i giornali quando Fortunato trovava il tempo per acquistarli. La guerra era
lontana, la cacciavo via, ero lontano dalla citta. Trovai il modo di dare 6 esami
all'universita. Un rituale senza senso con un'asimmetria accettabile di voti in sessantesimi.
Scendevo a Reggio due volte al mese. Una scappata dai miei, una dalla fidanzata, una
dalla biblioteca per scegliere altri libri.

In due anni due ispezioni del Direttore Didattico Scalabrini che stava a Carpineti: un
bicchiere all'osteria, parole buone, tutto bene.



La guerra c'era. Feci una scappata a Reggio. Una citta senza parole. La gente non c'era.
Solo persone che si muovevano in silenzio. Cercavano la spesa. Case vuote. A pranzo
mio padre mi confesso che era gia difficile trovare da mangiare. La carne, il burro erano un
lusso. Il pane era nero, i negozi poveri di cose. Tornato a Sologno andai attorno ai miei
risparmi e comprai quattro agnelli, i piu belli. Volevo fare una sorpresa. Era carne della
provvidenza. | quattro agnelli mi morirono quasi insieme dopo aver leccato la calce rossa
che teneva i sassi delle case. Non era giusto. Resto l'unica speculazione della mia vita.
Non confessai nulla in famiglia.

| due anni di Sologno furono di grande maturazione personale e tirarono via gli ultimi
brufoli della mia adolescenza.

Il commiato avvenne all'osteria, un luogo di peccato diceva Don Carmine. Ma venne
anche lui. Ricevetti in regalo 8 pani di burro, una bottiglia di liquore di erbe, un salame
fatto in casa, un sacchetto di castagne. Offersi da parte mia una torta dolce di castagne e
una mastodontica bevuta di vino toscano. Venne anche la fisarmonica. Anche i ragazzi
sorseggiarono (si fa per dire) il vino toscano dei padri.
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A conti fatti erano gia trascorsi tre anni di maestro. Se li ho raccontati, con piena
intenzione alla lunga, € perché sento che sono stati per me anni determinanti.

Mi pareva di essere cresciuto anche come maestro.

Certo potevo dire di familiarizzare in modo piu decente coi modi dell'insegnare, con le
bizze e le sorprese del ragionare e dell'applicarsi dei ragazzi, con la mutevolezza dei loro
tempi di stare con le cose piuttosto che con le rappresentazioni delle cose e di accettare o
uscire dal gioco adoperando tattiche infinite e infingarde. Di maneggiare meglio le materie
e le attivita che mi competevano secondo i dettami dei programmi.

Ma era ancora lontano dalla mia mente almeno il dubbio che la testa e la intelligenza dei
ragazzi ci mettesse del suo nei duri processi di apprendimento. Cid che apprendevano o
non apprendevano era sostanzialmente merito e demerito mio e della buona o cattiva
volonta dei ragazzi.

Avevo avuto piu di una conferma che coi ragazzi ci sapevo stare e che il mestiere mi
piaceva. Avevo imparato che se non era possibile avere la pazienza di Giobbe era inutile
e stupido perdere l'autocontrollo. E avevo scoperto che era bene stipulare un patto di
tolleranza, di gioco scherzoso, di ricorso all'humor e anche di distacco dal mio ruolo
professionale se volevo che tutto fosse piu leggero e proficuo: I'unico modo, d'altronde,
per slontanare il lavoro scolastico dal sussiego formale e bacchettone e mantenere il
colloquio con quei ragazzi che si distinguevano piu che per i loro tratti e profitti per le loro
storie ingenerose e crudeli.

C'era la guerra, adesso le ossa e la coscienza ne erano piene. Gli uomini erano tutti al
fronte. Mi chiamarono per la visita militare. Mi riformarono per via di una grossa cicatrice
da peritonite. C'era penuria di maestri, al fronte anche loro. Il Provveditorato mi propose di
assegnarmi alla prima classe elementare della scuola di Via Guasco nella stessa scuola
dove io ero stato alunno. Ricordo che l'invito mi inorgogli. Certo mi piacque anche perché
mi leniva quel tanto di profondo malessere che m'aveva procurato la visita militare.
Sapevo dei miei compagni delle magistrali un po' in Albania, in Grecia, in Libia. Stavo
concludendo I'anno scolastico quando mi arrivo la cartolina rosa che mi imponeva di
raggiungere subito la caserma di Via Urbana di Bologna. Una caserma di nonni. Feci il
magazziniere, il furiere, I'economo in una scuola occupata dai senzatetto dopo il primo
bombardamento della citta.



La notte dell'8 gennaio 1944 mi trovavo nella casa di Via Turri. Ero con mio fratello. | miei
erano fortunatamente fuori Reggio. Sentimmo il suono delle sirene d'allarme precedere di
un attimo l'arrivo dei bombardieri americani. Fuggimmo verso la Via Emilia tra bengala e
esplosioni. Ci ando bene. All'alba tornammo in Via Turri, la casa era un mucchio
sgangherato di macerie. Eravamo tutti nudi e crudi. Trovammo casa a S. Pellegrino in un
appartamento sfollato di nostri parenti.

Non sono mai andato in prima linea. Cosi voleva il gioco dei dadi. Quando fuggii dalla
caserma l'ltalia e il fascismo erano gia sconfitti.

Fu dura la vita clandestina tra bombardamenti, il terrore dei tedeschi il coprifuoco la fuga
nei rifugi, le notti insonni negli scantinati, le macerie, la fame, il mercato nero e gli annunzi
di morte. Mi aiuto un lasciapassare accordatomi dalla Vermacht [sic] purché mi arruolassi
nei ferrovieri. Un lavoro pericoloso ma senza alternative. Lo feci passando da una
stazione all'altra della Reggio - Ciano e Reggio - Veggia via via via rovinavano sotto le
bombe [sic].

L'ultimo dell'anno 1944 mi sposai. Avevo 24 anni. Rinviammo il matrimonio dopo il vespro,
tra una pausa e l'altra delle sirene. C'era il coprifuoco. Arrivammo a casa accompagnati da
cinque carissimi amici. Mangiammo quasi in silenzio. |l coprifuoco ci teneva prigionieri.
Stemmo alzati tutta la notte, giocando a carte e poi discutendo e disegnando ciascuno
futuri controversi.

Attorno stava gia una storia orrenda. La citta era li con le distruzioni, le sue barbarie, i suoi
eccidi, i suoi eroismi, i suoi morti, i suoi dispersi, i suoi sopravvissuti. Sapevo della morte di
miei compagni di scuola, di amici, di gente che conoscevo.

Ognuno tentava di rifare i suoi conti, di mettere insieme il senso degli accadimenti, di un
mondo che aveva esercitato per anni il culto della morte.

| primi mesi del 1945 erano carichi di presentimenti, che la guerra volgesse al termine.
Non lo diceva solo piu Radio Londra né quanto era gia accaduto nel sud e a Roma.

C'era una parte delle vicende che prendeva sempre piu significato anche nella nostra citta.
Prendeva significato cio che era stato fin li leggenda, la presenza e la forza della lotta
partigiana. Era vero il transito a ritroso delle truppe naziste; il dileguarsi dei resti della
guardia repubblicana; e il moltiplicarsi dei piccoli mazzi di fiori, delle croci la dove erano
avvenuti delitti nazisti, eroismi di giovani ancora senza identita.

La Liberazione, la fine della guerra, giunsero il 25 aprile. | partigiani entrarono in citta
contemporaneamente ai soldati angloamericani.

Fu un correre della gente per le strade agitando mani, occhi, corpo e pensieri rattrappiti da
anni. Tornavano i saluti, le lacrime, gli abbracci, le voci forti.

Restai fuori con la primavera fino a notte tarda. Passai anche dall'inferno: da Via dei Servi,
da Villa Cucchi, dal Tirasegno, i posti dell'inumano.

Si apriva un'epoca sconosciuta, un orizzonte alto dove non riuscivi a misurarti, né a
misurare pensieri e desideri. Eri dentro a una citta che sperava e aveva voglia di gridarlo.
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E qui a questo punto che nascono alcune mie scelte di vita. Mi iscriverd al Partito
Comunista. Non sapevo nulla di politica, della rivoluzione d'ottobre, di Marx, Lenin,
Gramsci, Togliatti. Ma ero certo di stare dalla parte dei piu deboli, della gente che piu
portava con sé speranze. Era un'adesione che prendeva la mia parte di uomo e di
maestro.

Accadra subito di li a pochi giorni un fatto imprevisto e incredibile. Nel caos di quei primi
giorni di liberta arriva la notizia che a Villa Cella donne e uomini, contadini e operai,
facendo tutto da soli, avevano deciso di costruire una scuola per i loro bambini. | soldati



tedeschi in fuga verso il Po avevano abbandonato nelle campagne di Cella un carro
armato, alcuni camions, alcuni cavalli. Era un bottino della gente. Dalla vendita entrarono
soldi, soldi da spendere subito. Cosi nacque l'idea.

Nessuno in citta ci credeva. Ci andai in bicicletta. Tutto era semplicemente vero e le donne
erano gia la a pulire i mattoni raccolti tra le macerie di guerra.

Una scuola per davvero? Certo e mi accompagnarono a vedere l'area e me la contarono
su come fosse una storia gia accaduta, mezzo in dialetto e mezzo in italiano, appena
seppero ch'io ero un maestro. Se € vero venga a insegnare da noi.

Il miracolo avvenne. Venne una colletta e vennero altri soldi. Ogni sabato e ogni domenica
ci sara un formicaio incredibile di donne, uomini e ragazzi a tirar su i muri. In otto mesi il
tetto sara pronto. In nove mesi, come per un bambino, la scuola viene alla luce. Nel 1947,
con autorizzazione ufficiale, comincera a funzionare.

Una scuola autogestita, dedicata ai bambini, progettata e realizzata in quel luogo e in quel
modo non apparteneva di certo agli schemi e alle filosofie correnti. Era un'anomalia
entusiasmante, una invenzione che mi piaceva immensamente. Un fatto che poi trascinera
molti fatti della mia vita.

L'infanzia? Fu tenera, fannullona, curiosa, avida di giochi e amicizie.

Allegrissima in quella casa degli impiegati di Piazza Fiume, ricca di bimbi, ragazzi e
ragazze e inquilini di generosa tolleranza. Era un luogo che si lasciava giocare da cima a
fondo, col suo cortile che girava attorno, gli orti, i solai, le cantine e davanti - al di la della
recinzione metallica e del cancello che segnava la frontiera - la enorme piazza. Un'arena
dove accadeva di tutto: dai funerali, ai saltimbanchi, alle evoluzioni ciclistiche, alle partite
di footbal [sic], alle soste dei calessi, alle corse di resistenza, ai giochi di moscacieca,

ai barattoli da buttar giu.

Poi venne il 1929 che gli storici ricordano per la violenza della crisi economica. lo la
ricordo per il collasso dell'economia famigliare e la decisione irrevocabile e dolorosa di
abbandonare la casa di Piazza Fiume per una delle casette dei ferrovieri in Via del
Zappello dove le spese di affitto erano molto piu praticabili.

Via del Zappello era nel quartiere di S. Croce, al di la della ferrovia, tutta a ridosso delle
Officine Reggiane, la piu grande fabbrica della citta che nel periodo bellico arrivera a
12.000 dipendenti.

Un luogo operaio, di tute blu che la fabbrica chiamava con I'imperio del suono della sirena
(del scifloun). Gli operai partivano col pentolino del mangiare, ritornavano col viso stanco e
le mani annerite. Anche la mia casetta funzionava secondo gli orari della sirena e i colpi
del maglio. Perdeva senso l'orologio. Mia madre non sbagliava mai.

Un altro mondo che presto imparai ad apprezzare. Conobbi le strade, le stradine, i cortili
tutta roba proibita in Piazza Fiume. Piu spazi, piu liberta, piu ragazzi, piu conoscenze e
scoperte. La convivenza e l'intreccio delle eta delle generazioni era un fenomeno
avventuroso: gli appuntamenti piu caldi, ai giochi bocce, al dopolavoro della Reggiane, al
deposito dei treni. Le parole dei grandi, un linguaggio con sensi e figure nuove e
maggiorenti erano alla portata di tutti.

Tutta I'adolescenza e gli studi magistrali ebbero questo teatro alle spalle.

Se e vero cio che dice Wittgenstein che & importante sapere dei luoghi dove si parla, io ne
ho avuti tre di luoghi dove ho appreso a parlare e a vivere. Compresa la morte improvvisa
di mai, madre bellissima e dolce.

Tieni fermi questi tre luoghi: Sologno, Villa Cella, la Liberazione.

Con Cella feci come un patto di solidarieta e un altro patto con le altre sei scuolette,
inventate e gestite dalle donne e dal movimento popolare, nei quartieri poveri e periferici
della citta. Non le abbandonero piu.

Ad aprile c'era stata la Liberazione, a settembre ero gia a Guastalla a insegnare latino e
italiano ai ragazzi della scuola media. Li accompagnero fino al diploma.



Poi presi la decisione inaudita e avventurosa di abbandonare carriera e scuola di stato.
Era tutto troppo stretto. Fuori, dopo la guerra, c'erano spazi infiniti e sentimenti che mi
chiamavano. Feci il giornalista del "Progresso d'ltalia" e poi dell' "Unita". Poi nel 1949 non
seppi dire di no ai partigiani e ai reduci dalla prigionia per i quali a Reggio come in altre
otto citta, era nata la Scuola Convitto Rinascita.

E non volli dire di no quando mi fecero membro della commissione italiana della FICE
(Federation International Comunités d'Enfants) che mi porto a girare tra le istituzioni che
nel nostro paese e in Europa raccoglievano bambini orfani, dispersi, vittime della guerra.
Dissi di si ad una straordinaria occasione che mi portd a Roma per sei mesi e presso |l
CNR a frequentare un corso di psicologia scolastica, il primo che risuscitava la psicologia
dopo l'ostracismo fascista.

A fine corso il Prof. Banissoni che dirigeva I'Istituto mi chiese di fare I'assistente. Preferii
ritornare a Reggio e aprire un Centro Medico Psico Pedagogico Comunale per la
prevenzione, diagnosi, cura dei bambini. Fu un lavoro appassionante, senza tregue, fino al
1970. E mi tolsi di li per accogliere I'invito del sindaco Renzo Bonazzi a dirigere il settore
delle scuole dell'infanzia ma anche per un lavoro divenuto impossibile per le paturnie
misitiche e distruttive dei primi adepti della prima antipsichiatria.

In sostanza il 1970 segna per me la fine di un lungo viaggio professionale, mai uscito in
verita dalla frontiera educativa, e I'approdo ufficiale e definitivo all'esperienza di
formazione dei bambini delle scuole comunali dell'infanzia. In realta anche quando
lavoravo al C.M.P.P. e dal 1963 (anno di fondazione della prima scuola comunale) io
avevo svolto contemporaneamente la funzione di consulente della nuova esperienza,
senza peraltro mai smettere di aiutare in tutti i modi le vicende delle scuolette autogestite,
nel 1967 finalmente municipalizzate. Intendo quelle sopravvissute a venti anni di durissimi
sacrifici.

Non so dire se questo approdo fosse il giusto terminale di una fortuita cospirazione degli
eventi o di una cospirazione in qualche modo avvenuta con la segreta complicita di
qualche parte di me.

Tu vuoi che approfondisca questa cospirazione e ti dichiari le genesi della mia scelta di
stare coi bambini e di starci tutta una vita.

Potrei cavarmela, come gia altri, dicendo che se non me lo chiedi lo so ma se me lo chiedi
non lo so piu. Ci sono scelte che avverti quando si appiccicano. Ma ci sono scelte che si
insinuano con un'ostinata leggerezza e allora pensi che siano cresciute con te e con i fatti
come in una mischianza di molecole.

Mi pare di sapere che ogni scelta, é difficile compierla con una mano sola e che
probabilmente deriva da piu mani. Da una specie di insieme di tempi, fatti, persone echi,
sentimenti, interpretazioni.

In questo sta il gioco cospirativo.

Che la scelta abbia a che fare con i luoghi della mia infanzia, con quelli di S. Croce, di
Sologno, di Villa Cella anch'io ho la mia parte di sospetto. Ma vorrei aggiungere i luoghi
della guerra, della Liberazione, della gente, delle vicende che seguirono. Soprattutto degli
impeti che con la pace anelano a ripulire le strade sporche della follia.

Se metti tutte queste cose insieme ne nasce una X che ¢ il punto che ha uno spazio
opprimente e che, forse, attendi. E il punto della scelta.

Non so se la guerra, legata agli altri eventi cospirativi del prima e del dopo, nella sua
tragica assurdita, pud essere un'esperienza che spinge al mestiere dell'educare come uno
dei tanti ricominciamenti possibili per vivere e lavorare per il futuro. Specie quando quella
finisce e i simboli della vita ricompaiono con una violenza pari a quella conosciuta ai tempi
della distruzione.



Non so bene. Ma credo sia li il luogo dove cercare. li luogo dove ho vissuto nella maniera
piu intensa patti di alleanza con i bambini, la gente, i reduci delle prigionie, i partigiani della
Resistenza: convivendo con un mondo devastato, quando le idee e i sentimenti rivolti al
futuro sembravano immensamente piu forti di quelli che si fermavano al presente. E
guando pareva che non esistessero piu cose difficili e incapaci di superare le barriere
dell'impossibile.

Un'esperienza fortissima che prendeva forma da una fitta trama di emozioni e dalla piu
complessa scoperta di sapienze e valori che promettevano creativita nuove e di cui solo
occorreva prendere coscienza.

Per quanto abbia molto spesso restaurato i miei pensieri sono sempre rimasto in quella
nicchia.

Non ho mai provato rimpianti per quella scelta e per cid che ho lasciato o mi sono
strappato di dosso.



