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1963

in origine pubblicati per la maggior
parte sui periodici e
tra il 1964 e 1965

successivamente ripubblicati sotto | racconti sono storie umoristiche
forma di raccolta da nel

[¢)

paradossali relative all'universo, all'evoluzione a tem

e spazio




. Montale definisce lo scritto
I racconti: «fantascientifico alla rovescia»,
proiettato cioe verso il piu oscuro

passato e non verso le conquiste
della scienza futura.

La distanza della luna +
*Sul far del giorno +
*Un segno nello spazio
*Tutto in un punto +
*Senza colori

*Giochi senza fine

Lo zio acquatico™
*Quanto scommettiamo
| Dinosauri

[ a forma dello spazio
*Gli anni-luce

La spirale+




«Una volta, secondo Sir George H" Darwin, la Luna era molto

QFWIFQ —

Introduce le varie vicende
amorose tra i personaggi




I pianeti del sistema solare, spiega G.P. Kuiper, cominciarono a
solidificarsi nelle tenebre per la condensazione d'una fluida e informe

ma in realta era solo [’ inizio



Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P'" Hubble sulla velocita
d'allontanamento delle galassie, si puo stabilire il momento in cui tutta

DI D N

":> natura del cuore umano

SLANCIO SPONTANEO
D’AMORE GENERALE




Nell’epoca in cui le creature iniziavano a migrare
dal mare alla terra ferma

@FWFQ =

avendo intrapreso una relazione lei si dimostro sempre pitl
con un un’ essere femminile la cui interessata nei confronti dello
famiglia si era trasferita sulla stile di vita del pesce

terraferma molto tempo prima,
decise di presentarla allo zio



—\  Condizione
QFWFQ WH di moellusco

in particolare
[’acqua

continua ad avvertire quella

presenza femminile, non riesce ad
individuarla perché potrebbe essere

qualsiasi cosa circostante.. Attraverso le sostanze che
' assorbiva dall’acqua comincio a
costruirsi una conchiglia e inizio
Comincio poi a sentire degli occhi che si aprivano e iniziavano ad acq uisire unicita.







[DEA INIZIALE DELL" OPERA

Dialoghi contrastanti tra due personaggi

v N

Sig. Palomar: tende verso 1’ alto, il Sig. Mohole: tende verso il basso,
fuori, 1 multiformi aspetti I’ oscuro, gli abissi interiori.

dell’ Universo (il nome deriva da un progetto di
(il nome deriva dal famoso trivellazione ella crosta terrestre che
osservatorio astronomico se venisse realizzato porterebbe a
californiano, Mount Palomar) profondita mai raggiunte)




Quest’idea é stata scartata e sostituita da un monologo di Palomar, poiché
questo rispecchiava anche la parte oscura e disincanta attribuita a Mohole

.’ opera é stata inizialmente pubblicata sotto
forma di racconti brevi su quotidiani

(12 giugno 1983, New York Times Book Review)

Successivamente rivisti e
riorganizzati da Calvino in un
volume unico, Palomar.




ANALISI DEL PERSONAGGIO

** Protagonista e unico personaggio ¢ E’ quasi un alter ego di Calvino
specificato del libro (nella lettura stesso, utilizzato dall’ autore
si pud evincere che Palomar abbia allo scopo di trovare una
una moglie e una figlia) spiegazione all’ esistenza e alla
realta.




¢ [l protagonista osserva i fatti minimi della vita quotidiana in una prospettiva
cosmica, cerca di mettere in ordine il mondo che lo circonda tentando di

individuarne una legge generale.

% Cerca di dare un’ esatta definizione di ci6 che lo circonda, ma piil si concentra
sui dettagli, pit si accorge della complessita e profondita della realta.

[...] Il signor Palomar continuando a osservare le giraffe in corsa, si rende conto d’una
complicata armonia che comanda quel trepestio disarmonico [...] si domanda il perché del
suo interesse per le giraffe. Forse perché il mondo intorno a lui si muove in modo
disarmonico ed egli spera sempre di scoprirvi un disegno, una costante [...]




ANALISI DELLA STRUTTURA

> [ capitoli principali, cosi come quelli pitl specifici, sono
numerati dall’ 1 al 3. Le cifre non hanno solo un valore
ordinale ma corrispondono a tre aree tematiche.

Esperienza visiva con oggetto forme della natura
(descrizione).

Elementi antropologici: coinvolti anche i significati e i simboli
oltre ai dati visivi (racconto).

Esperienza speculativa e riflessiva: Dall'ambito della
descrizione e del racconto si passa alla meditazione.




STRUTTURA DEL LIBRO

1. Le vacanze di Palomar 2. Palomar in citta 3. L silenzi di Palomar
1.1. Palomar sulla spiaggia 2.1. Palomar sul terrazzo 3.1. I viaggi di palomar
1.2. Palomar in Giardino 2.2. Palomar fa la spesa 3.2. Palomar in societa
1.3. Palomar guarda il cielo 2.3. Palomar allo zoo 3.3. Le meditazioni di

Palomar




LEZIONE AMERICANA:
MOLTEPLICITA

[La molteplicita é un tratto fondamentale della
letteratura di Calvino che in questa lezione analizza i
vantaggi e 1 rischi di questa dote. A tale scopo cita
romanzi e saggi di autori pitt o meno antichi,

evidenziando gli errori di uno e i pregi dell altro,
cercando di individuare un perfetto equilibrio




Se una notte

d’inverno
un viaggiatore

ltalo Calvino

. (Cuba 1923 - Siena 1989)
« Ecco che questo romanzo cosi

fittamente intessuto di sensazioni tutt’'a
un tratto ti si presenta squarciato da
voragini senza fondo, come se la
pretesa di rendere la pienezza vitale
rivelasse il vuoto che c’e sotto. »




Autore Italo Calvino

1* ed. originale 1979

Genere Romanzo

Sottogenere Iper-romanzo

Lingua originale |Italiano

Protagonista il Lettore

Coprotagonista Ludmilla

Lotaria, Silas Flannery, Ermes
Altri personaggi | Marana, Cavedagna, Uzzi-
Tuzii, Irnerio, Galligani

Calvino disse del suo libro: «E un romanzo sul piacere di leggere romanzi;
protagonista e il Lettore, che per dieci volte comincia a leggere un libro che
per vicissitudini estranee alla sua volonta non riesce a finire. Ho dovuto
dunque scrivere l'inizio di dieci romanzi d'autori immaginari, tutti in qualche
modo diversi da me e diversi tra loro.»




STRUTTURA

Cornice ——3

10 incipit

Lettore, Lettrice ¢ 1l loro
COINVOLGIMENTO in
un libro che non ¢ mai
quello che si aspettano

Non-finito

Spazio ———

>

~N
Caratteristiche
tipiche del
romanzo

1\ J

(periodo combinatorio/postmoderno)

(denotativo)
-Universita -Bar -Svizzera
-Casa di Ludmillla -Casa Editrice

Tempo

> Qo)







- Ricerca canonica della molteplicita da un’unita tematica di fondo

NON FINITO 7

- letterat
* MONDO > NON SICURO cticratura

Continuita della vita

«Ma ogni momento della mia vita porta con sé un’accumulazione di
fatti nuovi e ognuno di questi porta con sé le sue conseguenze, cosicché
piu cerco di tornare al momento zero da cui sono partito, piu me ne
allontano»




-
DALLA VETRINA DELLA LIBRERIA...

Cap 1l

«Erano i libri che ti guardavano con [’aria smarrita dei cani che
dalle gabbie del canile municipale vedono un loro ex compagno
allontanarsi al guinzaglio del padrone venuto a riscattarlo.»

«Un romanzo che parla di treni e .
5 R N .o
R ctere === || romanzo della nebbia

« A me il senso di smarrimento che da un romanzo
quando si comincia a leggerlo non dispiace
affatto, ma se il primo effetto e quello della
nebbia, ho paura che quando la nebbia si dirada
anche il mio piacere di leggere svanisca. »




Autore Lettore

L’cn.ttore 1l lettore, il «TUy
c.z’esza-’el.f a dell’autore, é
implicitamente protagonista
indossare le vesti attivo del

del lettore.

romanzo e lettore

Calvino confessa dei racconti

il suo desiderio
di comporre un
romanzo in
grado di
soddisfare le
PROPRIE
aspettative di
lettore.

e  Immedesimazione dell’autore
e  Immedesimazione dei lettori

v
.

http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Italo-Calvino-
parlava-di-Se-una-notte-d-inverno-un-viaggiatore-
1b5da209-9042-4{36-a783-45a2416a49fe.html




e
Relazione: LETTORE — CASA EDITRICE

LUDMILLA <J—

<< C'e una linea di confine: da una parte
ci sono quelli che fanno i libri, dall'altra
quelli che li leggono. lo voglio restare
una di quelli che i leggono, percio sto
attenta a tenermi sempre al di qua di
quella linea... E' una linea di confine
approssimativa, che tende a cancellarsi.>>

CAVEDAGNA (—I_

<< Mi passano per le mani
tanti libri...ma posso dire
che leggo? Non e questo che
io chiamo leggere...>>




I
LA BIBLIOTECA, UN PORTO SICURO

Cap XI

emblematici
lettori-tipo

«Tu attendi con pazienza seduto a un tavolo insieme
ad altri lettori piu fortunati, immersi nei lorvo volumiy




LEGGEREZZA

1. Alleggerimento del linguaggio
2. Descrizione di un ragionamento
3. Inserimento di immagini simboliche

\ 4

I lezione americana

@‘to LEGGEREZZA-PESO
I

stilistica

contenutistico




« Il romanzo che piu vorrei leggere in questo momento, dovrebbe
avere come forza motrice solo la voglia di raccontare,
d’accumulare storie, senza pretendere d’importi una visione del
mondo, ma solo di farti assistere alla propria crescita, come una
pianta, un aggrovigliarsi come di rami e foglie.»

«Lasciandoti alle spalle le pagine
lacerate dalle analisi intellettuali, sogni
di ritrovare una condizione di lettura
naturale, innocente, primitiva...occorre
ritrovare il filo che abbiamo perduto.»

«Leggere e sempre questo : ¢’e una cosa che e li, una cosa
fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si puo
cambiare , e attraverso questa cosa ci si confronta con
qualcos’altro che non e presente , qualcos’altro che fa parte
del mondo immateriale, invisibile, perche ¢ solo pensabile,
immaginabile, o perché c’e stato e non c’e piu, passato,
perduto, irraggiungibile, nel paese dei morti. »




«Ho letto in un libro che [’oggettivita del pensiero si puo
esprimere usando il verbo pensare alla terza persona
impersonale: dire non ‘“"io penso”’, ma “pensa’”’, come si
dice “'piove”. C’e del pensiero nell 'universo, questa e la
constatazione da cui dobbiamo partire ogni volta. E per
il verbo leggere? Si potra dire “"oggi legge” come “"0ggi
piove”.»

Silas Flannery

https://www.google.it/search?ei=D53LWordD8SwUZ2 nrAJ&qg=se+una+notte+d%?27inverno+un+viaggiatore+pdf&og=se+una+n
otte+d%?27inverno+un+viaggiatore+&gs 1=psy-ab.1.0.0110.4460.4460.0.7087.1.1.0.0.0.0.327.327.3-1.1.0....0...1c.1.64.psy-
ab..0.1.324....0.T870rZwuiG8

Calerina /@mg//m// Ablossia De Luca
Sara Do Franchis Flaria Celobrano
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Sara Di Tullio - Elena Meluzzi
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nota finale del libro, questa e rimasta solo
un’idea mai elaborata

Lo stesso protagonista, narratore di primo grado, ipotizza che il
castello possa essere stato degradato a locanda dopo essere stato
utilizzato per molto tempo solo come “luogo di tappa”, o che una
taverna nei pressi del castello si fosse appropriata delle sale
sfarzose acquistando una dignita inaspettata e portando i
proprietari a credere di essere i signori di una nobile corte.



rosa di soluzioni narrative che si offrono al narratore.



sua storia, utilizzando anche quelli degli altri: in questo
modo le storie s'incrociano e si combinano in un gioco che
coinvolge tutti; I'incapacita di conversare € cosi risolta dalle
carte figurate. Sono storie dall'intreccio molto vario, per lo
piu drammatiche, vissute da personaggi che di volta in
volta assumono la fisionomia dei Tarocchi stessi.

| tarocchi hanno un significato molto particolare, oltre al
valore numerico le carte hanno un significato simbolico: le
spade indicano i duelli, le coppe le feste, gli ori i soldi ed i
bastoni le foreste.




SO ysuto
» Amleto »Lasposa dannata
»Machbeth




Esordisce con la carta che crede lo rappresenti piu
di tutte le altre, il re di bastoni, poiché il bastone
che tiene in mano con sicurezza rappresenta
simbolicamente il calamo, la matita o la penna
usata dallo scrittore che, srotolando i fili
d’inchiostro sulla pagina, ci conduce fino alla fine
del libro.



1. Un disegno dell'opera ben definito e ben calcolato.

2. Levocazione d’ immagini visuali nitide, incisive,
memorabili (eikastikos)

3. Un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come
resa delle sfumature del pensiero e dell’ immaginazione.



Per rafforzare la sua teoria dell'esattezza come
valore da salvare, Calvino prende come primo
esempio un autore che sosteneva che un linguaggio
e tanto piu poetico quanto piu & vago e impreciso,
Giacomo Leopardi. All'uomo infatti piace
immaginarsi l'ignoto, l'indefinito, che per Leopardi &
sempre meglio di cid che é noto. Per descriverlo
pero occorre una grandissima precisione, bisogna
essere meticolosi al massimo, minuziosi nei dettagli.
Leopardi quindi si rivela un testimone a favore
dell'esattezza.

Un esempio di lotta con la lingua per comunicare al
meglio & data da Leonardo: egli, non essendo un
letterato, preferiva trasmettere i suoi pensieri con la
pittura, anche se il bisogno di scrivere qualche volta
prendeva il sopravvento, specialmente man mano che
invecchiava; allora i suoi quaderni erano pieni di
riscrizioni e rifacimenti, poiché era eternamente
insoddisfatto dei suoi testi.






Le Citta Invisibili

Italo Calvino, 1972



Le citta invisibili si inserisce nel periodo
combinatorio dell’autore (pubblicazione

| 1972) attraverso la complessa struttura
dell'opera e la sua modalita fortemente
metatestuale che stimola nel lettore
riflessioni sulla propria interiorita e sulla
narrazione stessa.

131

opera successiva a le Questo gioco
citta invisibili, nella combinatorio &
quale perfeziona l'arte proprio il frutto
combinatoria delle ricerche di
Calvino sullo
strutturalismo e (Santiago de Las Vegas de La Habana,

sulla semiotica. 15 ottobre 1923-Siena,19settembre 1985)




Trama e personaggi:

Il libro e la descrizione delle 55 citta visitate da

Marco Polo durante la sua ambasceria in giro

per il mondo. Il viaggiatore dialoga in prima
persona con il re dei Tartari Kublai Kan.



Struttura:

CORNICE (dialogo tra M. Polo Kublai Kan)

55 citta, 9 capitoli, 10 categorie:
-Le citta e la memoria
-Le citta e il desiderio
-Le citta e i segni

-Le citta sottili

-Le citta e gli scambi
-Le citta e gli occhi
-Le citta e il nome

-Le citta continue

-Le citta nascoste

-Le citta e i morti



Allegorie e Significati:

| temi dell’'opera sono:

-1l caos che caratterizza la
realta

-l sogno e la fantasia
-Altre varie

Le citta descritte sono un
insieme di tante cose: di
memoria, di desiderio, di segni
di un linguaggio; sono luoghi di
scambi, non solo di beni, ma
soprattutto di parole, desideri,
ricordi.



Seconda Lezione Americana:
La Rapidita

La rapidita dello stile e del pensiero vuol dire
soprattutto agilita, mobilita, disinvoltura;
tutte qualita che s'accordano con una
scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da
un argomento all'altro, a perdere il filo cento
volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte.

Calvino prende inizialmente come
esempio la leggenda di
Carlomagno e Ilanello della
passione scritta brevemente in
una nota dell’autore Barbey
D’Aurevilly che lascia molto spazio
alllimmaginazione del lettore.




Discorso pronunciato da Calvino in occasione dell’assegnazione del Nobel per la Letteratura
V B Liceo Classico Statale Tito Lucrezio Caro, Roma

MOTIVAZIONI:

Per la capacita di raccontare, attraverso i suoi romanzi ¢ in uno stile che cattura inevitabilmente 1’attenzione
di un pubblico eterogeneo, la complessita della societa contemporanea, celandola, tuttavia, dietro mondi
apparentemente distaccati dalla realta e favorendo cosi nel lettore la capacita di immaginare e, al tempo
stesso, di esercitare il proprio giudizio critico.

DISCORSO:

Vorrei innanzitutto esprimere la mia gratitudine nei confronti dell'Accademia Reale di Svezia: ¢ con
immenso orgoglio e soddisfazione che ritiro questa prestigiosa onorificenza che corona la mia semplice e,
allo stesso tempo, complessa carriera. Alla base del mio percorso letterario in realta ho semplicemente posto
un irrefrenabile desiderio di viaggiare, di andare oltre, di indagare sempre piu a fondo la realta che abbiamo
di fronte a noi.

La giornata di oggi conclude un rocambolesco periodo iniziato qualche mese fa, quando sono stato
svegliato dalla telefonata piu inaspettata della mia esistenza, la telefonata che ogni ricercatore, scrittore e
poeta sogna di ricevere una volta nella vita: dall’altro capo della cornetta un uomo, in un inglese dal forte
accento scandinavo, mi ha comunicato che avevo vinto il Nobel per la letteratura, mi ha invitato a
presentarmi qui oggi.

La consuetudine richiederebbe che io vi illustri il percorso, e letterario e di vita, che mi ha condotto qui

davanti a voi, ma vi dird poco di me, appena il necessario, € come persona € come autore.
Appartengo insieme a Croce ancora alla "vecchia scuola" secondo la quale, di un autore, contano solo le
opere (se e quando contano naturalmente); percio dati biografici non ne ho mi dati, né in interviste né in
modo troppo esplicito nei miei scritti. Spesso ne ho dati di falsi o comunque ho sempre tentato di mutarli di
volta in volta. Oserei dire che non vi dird mai tutta la mia verita, forse perché non credo che sia importante
ai fini della mia esperienza letteraria. Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata, sono preso
dall'angoscia (soprattutto se si tratta di notizie che ho fornito io). Ridicendo le stesse cose con altre
parole, spero sempre di aggirare il mio nevrotico rapporto con [l'autobiografismo, oltre a usarlo (e
usarvi) come palestra lessicale. Mi limitero ad offrire qualche breve indicazione, giusto per rendere chiara
I’origine della mia avversione alle etichette.

Diversi ed insoliti, sia per San Remo, sia per I’Italia, i miei genitori erano adoratori della natura, ma
soprattutto erano /iberi pensatori. Non eravamo credenti e ai tempi il nostro atteggiamento era considerato
quanto meno originale. Una formazione agnostica, distante da quella degli altri, mi ha insegnato a non
seguire pedantemente la massa, mi ha insegnato a difendere la mia idea e ad essere tollerante nei confronti di
chi non la pensava come me. Fu negli anni della mia adolescenza che mi avvicinai alla lettura e alla
letteratura. Ho anche amato, visceralmente, il cinema.

Quando iniziai la mia attivita, come molti scrittori in quegli anni, sentivo il dovere di descrivere

I’esperienza che avevamo vissuto. Aspetti peculiari di quel periodo, quali la violenza e 1’ignoranza, si
intrecciavano continuamente al furore e all’ardente desiderio che mi spingevano a scrivere. Sicuramente le
mie prime opere, a partire da [/ sentiero dei nidi di ragno, sono state profondamente influenzate dalla guerra
e dall”’ esperienza della Resistenza, nei confronti delle quali si ¢ focalizzato il mio forte richiamo di scrittore.
Noi giovani, nel parlare della guerra, non ci sentivamo affatto vittime del conflitto, ma al contrario testimoni
di una rinascita della vita (e di conseguenza della letteratura).
Con il passare del tempo, ho lasciato sempre piu spazio all’immaginazione, facendo si che la societa cosi
descritta venisse rielaborata attraverso immagini che collegassero punti lontani nello spazio e nel tempo.
Pertanto, ogni volta che mi ritrovo a scrivere, oscillo tra una realta scorporata, ma ben radicata nella mia
mente, ed un’altra che cerca un equivalente verbale della prima.

Cos’¢ la letteratura? Che ruolo puo avere al giorno d’oggi? Perché ¢ stata cosi importante nel corso della
storia? E importante conoscere i testi di chi ci ha preceduto?

Sono domande a cui molti prima di me hanno cercato di dare una risposta, e su cui anche io mi sono
interrogato spesso, con esiti non sempre soddisfacenti. Posso, fondamentalmente, basarmi sulla mia
esperienza.



Nei testi antichi, come in quelli contemporanei, ¢ costante il tentativo da parte degli autori di rappresentare
la realta che li circonda, condannandola o esaltandola. E questa ¢ la spinta che ha contaminato la mia
letteratura, come la mia vita, ¢ mi ha portato dal comporre un romanzo, salutato come neorealista, allo
spaziare tra fantasie utopistiche, composte da citta sospese o castelli fatali. Per questo motivo le mie opere
sono state spesso accusate di una “doppia identita”: una lineare, facilmente comprensibile, e una piu
profonda, accessibile solo a pochi. Caratteristica che in realta ho sempre inserito volontariamente nei miei
scritti, per esprimere una forma di cultura aperta, piena di molte domande e poche risposte, nella quale
I’intellettuale non svolge un ruolo poi cosi chiaro e la sua funzione, forse, ¢ proprio quella di rendere i lettori
registi della propria lettura e, in modo piu ampio, della propria vita.

Fin dai primi anni della mia attivita, ho sempre cercato di non sentirmi troppo vincolato ad una corrente o
ideologia, mi ¢ sempre piaciuta 1’idea di essere libero da ogni limitazione. Questo ¢ il motivo per cui ho
sempre preferito sperimentare, muovermi attraverso disparate esperienze letterarie. Il mio obiettivo in realta,
anche grazie a questo riconoscimento, ¢ che i miei scritti possano dialogare anche con le nuove generazioni,
affinché esse capiscano I’importanza e la necessita di mettersi sempre in gioco, anche se in modo misurato e
razionale.

Io credo che I’arte della scrittura permetta la coesistenza di tre mondi separati: 1’esperienza sensibile, la
fantasia e 1’espressione verbale; ¢ perd compito dello scrittore trovare un equilibrio tra essi.

Se si ¢ prolissi, il lettore non ¢ in grado di cogliere, almeno ad una prima lettura, i concetti chiave di
un’immagine che dovrebbe scaturire dal testo. Viceversa, se si € eccessivamente concisi € poco accurati
nella scelta dei vocaboli, non si instaura una valida connessione tra concetto e testo.

C’¢ dunque il rischio che il linguaggio scritto possa costituire un ostacolo all’espressione
dell’immaginazione di uno scrittore.

Ma I’aver ricevuto questo premio, per il quale sono profondamente grato, mi porta a pensare che, in un
modo o nell’altro, le immagini e le riflessioni che ho cercato di condividere siano arrivate. La scrittura ¢ un
ponte che mette in relazione il pensiero dello scrittore con quello del lettore. A quest’ultimo non resta che
immergersi nella lettura e andare alla ricerca di tutti i messaggi piu 0 meno nascosti tra una riga e 1’altra, tra
un testo e 1’altro.

Proprio per questo ritengo opportuna un’incitazione: vi esorto ai classici. La conoscenza, anche attraverso la
scuola, di un certo numero di classici consentira ad ognuno di noi di ritrovare il classico nel quale perdersi
ed identificarsi, grazie al quale stabilire nuove relazioni. E difficile stabilire un ordine di importanza tra
questi testi o dire quale sia il classico piu famoso e piu importante. Ogni rilettura diventa una nuova
scoperta, un cogliere sfumature e colori sfuggiti alla prima lettura come se il libro non avesse mai finito di
dire quello che deve dire.

La lettura di un classico non deve essere vista in antitesi a tutte le altre letture, né si deve limitare la propria
attivita di lettore solo a cio che ¢ considerato un classico. A mio giudizio il lettore robusto ¢ colui che sa
variare I’ambito delle proprie letture e puo cosi apprezzare quanto i classici facciano sentire la loro presenza
e la loro influenza nel mondo veloce e rimbombante dei media che si sta affermando in questi anni.

Io stesso, nella mia attivita di scrittore, ho avuto modo di prendere parte alle innovazioni tecnologiche,
figlie del boom economico, che si sono riflesse inevitabilmente nell” ambito della comunicazione.

Le Lezioni Americane sono il mio messaggio nella bottiglia rivolto ai posteri, ai giovani che, come me anni
fa, si affacceranno per la prima volta all’arte della scrittura. Vorrei che le mie idee non rimangano limitate al
mondo della letteratura, ma possano costituire motivi di riflessione nel pit ampio contesto della societa dei
nostri tempi.

Mi concederete un’altra riflessione: quanto sia forte 1’esigenza di realizzare opere che rendano testimonianza
delle condizioni della societa. Si potrebbe parlare di un desiderio di osservare la realta da una prospettiva
che sia altra, a volte addirittura immaginaria.

La mia personale esperienza letteraria (prima da affamato lettore e solo in seguito come scrittore) si
potrebbe del resto sintetizzare come la ricerca e la virtuale sperimentazione di molteplici ipotesi di fuga da
me stesso, dal momento che la mia identita, I’Italo uomo, (I’ho gia detto, sono allergico alle biografie), non
mi consente di guardare al mondo con la liberta di immaginare che ritengo indispensabile per uno scrittore.
Esiste una “fortezza perfetta” dalla quale non si pud evadere. Questa ¢ la vita. Il letterato infatti puo
progettare, costruire ad hoc (per meglio dire) le infinite possibilita che I’immaginazione gli propone. Ma
solo se in tale progettazione o costruzione si ¢ aperto un varco, una finestra, allora la fuga ¢ realmente
possibile, credibile, accettabile. E’ in questo vuoto che lo scrittore opera, che trova la forza creativa per
procedere, in cui trova la ragione stessa del suo procedere. Il primo istinto ¢ pertanto quello di smontare la




fortezza; io continuo a rimontarla congetturando barriere sempre piu insormontabili ... la mia “fortezza-
congettura”.

Scrittura e vita sono strade parallele che si incontrano forse solo all’infinito, nel punto di fuga, per usare una
metafora prospettica. L’uomo Italo non puod che procedere su una sola strada, la sua; ma I’Italo letterato ne
progetta/sperimenta molteplici (attraverso i personaggi). I due dialogano ovviamente di continuo, si
osservano, si controllano, lottano, abiurano uno in favore dell’altro ... pur esistendo in un tempo e uno
spazio che coincidono solo nell’apparenza.

Come autore non riesco a formulare alcuna fantasia evasiva immaginando me stesso come protagonista,
altrimenti metterei in gioco non solo il mio passato, i miei ricordi, ma anche il mio avvenire.

Pertanto, intraprendere quel catartico e indispensabile processo evasivo che per me € lo scrivere risulta
addirittura impensabile se non fuggo da me stesso. Ogni volta che intorno a me vedo qualcosa che mi
colpisce, devo attendere che queste immagini sbiadiscano, vivo la mia vita aspettando che si allontanino
dalla memoria, per poi fuggire una seconda volta in un tempo che solo dopo un po’ riesco a guardare con la
concretezza con cui si scruta uno spazio, del quale ogni frazione ¢ un universo.

Mi accingo alla conclusione, non senza fare, se possibile, un po’ di chiarezza su quello che ¢ stato definito il
“gioco combinatorio”. La costante ricerca di nuove forme di scrittura attraverso le quali raccontare il reale,
il notevole successo dello Strutturalismo nell’ambito delle scienze umane e 1’adesione alle nuove frontiere
letterarie d’Oltralpe mi hanno spinto a verificare la possibilita di ridurre la realta a uno schema logico
universale. Ho cosi composto un paio di romanzi la cui struttura a puzzle, pud essere ricondotta al modello
della “rete dei possibili”. Molti magari hanno apprezzato, altri condannato il fatto che partissi da uno schema
predefinito, rigido, lasciando vagare il lettore in uno spazio certamente labirintico, ma strutturato: io credo
che un libro debba essere urno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma ad un certo
punto trovare un’uscita, o magari parecchie, deve avere la possibilita di venirne fuori .

L’esito ¢ stato sostanzialmente negativo dal momento che sono giunto alla conclusione che non c’¢ struttura
che possa esaurire le possibilita del reale: rimane sempre uno scarto, una distanza tra il significante e
I’inesauribile varieta di significati. Tuttavia, questa constatazione non mi ha indotto a smettere di sfidare
continuamente le possibilita del linguaggio e del racconto: [’impossibilita di rappresentare la complessita
della vita & speculare all impossibilita di rinunciare ai tentativi per farlo.

La “sfida la labirinto” si ¢ cosi tradotta in Se una notte d’inverno un viaggiatore, romanzo meta-letterario
che qualche anno fa ha suscitato vastissimo interesse di pubblico e critica. Potrebbe essere considerato un
iper-romanzo sull’arte di scrivere romanzi. La strada ¢ aperta ...

E ormai da tempo che cerco di rivalutare un esercizio letterario caduto in disuso e considerato inutile: la
descrizione. Quando vedo qualcosa che mi mette voglia di descriverla, cerco di farlo piu precisamente
possibile; avrei voluto esprimere il punto di vista di qualcuno effettivamente estraneo alla nostra realta,
qualcuno che riuscisse a vedere un ’armonia in mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e stridori . Ero convinto
che le osservazioni del mio protagonista avrebbero portato a una qualche conclusione generale sul mondo
degli uomini. Pero, piu andavo avanti, pit questo compito mi appariva difficile. Questa ¢ 1’essenza della mia
attuale poetica ed ¢ cio che ho cercato di esprimere nel mio ultimo romanzo: Palomar.

Rileggendo il tutto, m’accorgo che la storia del personaggio, cosi come la mia, si puo riassumere in due
frasi: “un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non é ancora arrivato”.
Grazie, grazie a tutti.




