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Materiali per il percorso Leopardi/Montale 
 
Leopardi, Canti, XV - IL SOGNO  

 

 

Era il mattino, e tra le chiuse imposte 

Per lo balcone insinuava il sole 

Nella mia cieca stanza il primo albore; 

Quando in sul tempo che più leve il sonno 

E più soave le pupille adombra, 

Stettemi allato e riguardommi in viso 

Il simulacro di colei che amore 

Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto. 

Morta non mi parea, ma trista, e quale 

Degl'infelici è la sembianza. Al capo 

Appressommi la destra, e sospirando, 

Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna 

Serbi di noi? Donde, risposi, e come 

Vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto 

Di te mi dolse e duol: nè mi credea 

Che risaper tu lo dovessi; e questo 

Facea più sconsolato il dolor mio. 

Ma sei tu per lasciarmi un'altra volta? 

Io n'ho gran tema. Or dimmi, e che t'avvenne? 

Sei tu quella di prima? E che ti strugge 

Internamente? Obblivione ingombra 

I tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno; 

Disse colei. Son morta, e mi vedesti 

L'ultima volta, or son più lune. Immensa 

Doglia m'oppresse a queste voci il petto. 

Ella seguì: nel fior degli anni estinta, 

Quand'è il viver più dolce, e pria che il core 

Certo si renda com'è tutta indarno 

L'umana speme. A desiar colei 

Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare 

L'egro mortal; ma sconsolata arriva 

La morte ai giovanetti, e duro è il fato 

Di quella speme che sotterra è spenta. 

Vano è saper quel che natura asconde 

Agl'inesperti della vita, e molto 

All'immatura sapienza il cieco 

Dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara, 

Taci, taci, diss'io, che tu mi schianti 

Con questi detti il cor. Dunque sei morta, 

O mia diletta, ed io son vivo, ed era 

Pur fisso in ciel che quei sudori estremi 

Cotesta cara e tenerella salma 

Provar dovesse, a me restasse intera 

Questa misera spoglia? Oh quante volte 

In ripensar che più non vivi, e mai 

Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo, 

Creder nol posso. Ahi ahi, che cosa è questa 

Che morte s'addimanda? Oggi per prova 

Intenderlo potessi, e il capo inerme 

Agli atroci del fato odii sottrarre. 

Giovane son, ma si consuma e perde 

La giovanezza mia come vecchiezza; 

La qual pavento, e pur m'è lunge assai. 

Ma poco da vecchiezza si discorda 

Il fior dell'età mia. Nascemmo al pianto, 

Disse, ambedue; felicità non rise 

Al viver nostro; e dilettossi il cielo 

De' nostri affanni. Or se di pianto il ciglio, 

Soggiunsi, e di pallor velato il viso 

Per la tua dipartita, e se d'angoscia 

Porto gravido il cor; dimmi: d'amore 

Favilla alcuna, o di pietà, giammai 

Verso il misero amante il cor t'assalse 

Mentre vivesti? Io disperando allora 

E sperando traea le notti e i giorni; 

Oggi nel vano dubitar si stanca 

La mente mia. Che se una volta sola 

Dolor ti strinse di mia negra vita, 

Non mel celar, ti prego, e mi soccorra 

La rimembranza or che il futuro è tolto 

Ai nostri giorni. E quella: ti conforta, 

O sventurato. Io di pietade avara 

Non ti fui mentre vissi, ed or non sono, 

Che fui misera anch'io. Non far querela 

Di questa infelicissima fanciulla. 

Per le sventure nostre, e per l'amore 

Che mi strugge, esclamai; per lo diletto 

Nome di giovanezza e la perduta 

Speme dei nostri dì, concedi, o cara, 

Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto 

Soave e tristo, la porgeva. Or mentre 

Di baci la ricopro, e d'affannosa 

Dolcezza palpitando all'anelante 

Seno la stringo, di sudore il volto 

Ferveva e il petto, nelle fauci stava 

La voce, al guardo traballava il giorno. 

Quando colei teneramente affissi 

Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro, 

Disse, che di beltà son fatta ignuda? 

E tu d'amore, o sfortunato, indarno 

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 

Nostre misere menti e nostre salme 

Son disgiunte in eterno. A me non vivi 

E mai più non vivrai: già ruppe il fato 

La fe che mi giurasti. Allor d'angoscia 

Gridar volendo, e spasimando, e pregne 

Di sconsolato pianto le pupille, 

Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi 

Pur mi restava, e nell'incerto raggio 

Del Sol vederla io mi credeva ancora.  
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Montale, Le occasioni, Non recidere, forbice, quel volto 

 
Non recidere, forbice, quel volto  

   

Non recidere, forbice, quel volto,  

solo nella memoria che si sfolla,  

non far del grande suo viso in ascolto  

la mia nebbia di sempre.  

   

Un freddo cala... Duro il colpo svetta.  

E l'acacia ferita da sé scrolla  

il guscio di cicala  

nella prima belletta di Novembre. 

 

Montale, Ossi di seppia, Fine dell’infanzia 

Rombando s'ingolfava 

dentro l'arcuata ripa 

un mare pulsante, sbarrato da solchi, 

cresputo e fioccoso di spume. 

Di contro alla foce 

d'un torrente che straboccava 

il flutto ingialliva. 

Giravano al largo i grovigli dell'alighe 

e tronchi d'alberi alla deriva. 

Nella conca ospitale 

della spiaggia 

non erano che poche case 

di annosi mattoni, scarlatte, 

e scarse capellature 

di tamerici pallide 

più d'ora in ora; stente creature 

perdute in un orrore di visioni. 

Non era lieve guardarle 

per chi leggeva in quelle 

apparenze malfide 

la musica dell'anima inquieta 

che non si decide. 

Pure colline chiudevano d'intorno 

marina e case; ulivi le vestivano 

qua e là disseminati come greggi, 

o tenui come il fumo di un casale 

che veleggi 

la faccia candente del cielo. 

Tra macchie di vigneti e di pinete, 

petraie si scorgevano 

calve e gibbosi dorsi 

di collinette: un uomo 

che là passasse ritto s'un muletto 

nell'azzurro lavato era stampato 

per sempre – e nel ricordo. 

Poco s'andava oltre i crinali prossimi 

di quei monti; varcarli pur non osa 

la memoria stancata. 

So che strade correvano su fossi 

incassati, tra garbugli di spini; 

 

mettevano a radure, poi tra botri, 

e ancora dilungavano 

verso recessi madidi di muffe, 

d'ombre coperti e di silenzi. 

Uno ne penso ancora con meraviglia 

dove ogni umano impulso 

appare seppellito 

in aura millenaria. 

Rara diroccia qualche bava d'aria 

sino a quell'orlo di mondo che ne strabilia. 

Ma dalle vie del monte si tornava. 

Riuscivano queste a un'instabile 

vicenda d'ignoti aspetti 

ma il ritmo che li governa ci sfuggiva. 

Ogni attimo bruciava 

negl'istanti futuri senza tracce. 

Vivere era ventura troppo nuova 

ora per ora, e ne batteva il cuore. 

Norma non v'era, 

solco fisso, confronto, 

e sceverare gioia da tristezza. 

Ma riaddotti dai viottoli 

alla casa sul mare, al chiuso asilo 

della nostra stupita fanciullezza, 

rapido rispondeva 

a ogni moto dell'anima un consenso 

esterno, si vestivano di nomi 

le cose, il nostro mondo aveva un centro. 

Eravamo nell'età verginale 

in cui le nubi non sono cifre o sigle 

ma le belle sorelle che si guardano viaggiare. 

D'altra semenza uscita 

d'altra linfa nutrita 

che non la nostra, debole, pareva la natura. 

In lei l'asilo, in lei 

l'estatico affisare; ella il portento 

cui non sognava, o a pena, di raggiungere 

l'anima nostra confusa. 

Eravamo nell'età illusa. 

Volarono anni corti come giorni, 

sommerse ogni certezza un mare florido 

e vorace che dava ormai l'aspetto 

dubbioso dei tremanti tamarischi. 
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Un'alba dové sorgere che un rigo 

di luce su la soglia 

forbita ci annunziava come un'acqua; 

e noi certo corremmo 

ad aprire la porta 

stridula sulla ghiaia del giardino. 

L'inganno ci fu palese. 

Pesanti nubi sul torbato mare 

che ci bolliva in faccia, tosto apparvero. 

Era in aria l'attesa 

di un procelloso evento. 

Strania anch'essa la plaga 

dell'infanzia che esplora 

un segnato cortile come un mondo! 

Giungeva anche per noi l'ora che indaga. 

La fanciullezza era morta in un giro a tondo. 

Ah il giuoco dei cannibali nel canneto, 

i mustacchi di palma, la raccolta 

deliziosa dei bossoli sparati! 

Volava la bella età come i barchetti sul filo 

del mare a vele colme. 

Certo guardammo muti nell'attesa 

del minuto violento; 

poi nella finta calma 

sopra l'acque scavate 

dové mettersi un vento

 

Montale, Ossi di seppia, L’agave sullo scoglio 

Scirocco 

O rabido ventare di scirocco 

che l’arsiccio terreno gialloverde 

bruci; 

e su nel cielo pieno 

di smorte luci 

trapassa qualche biocco 

di nuvola, e si perde. 

Ore perplesse, brividi 

d’una vita che fugge 

come acqua tra le dita; 

inafferrati eventi, 

luci-ombre, commovimenti 

delle cose malferme della terra; 

oh alide ali dell’aria 

ora son io l’agave che s’abbarbica al crepaccio 

dello scoglio 

e sfugge al mare da le braccia d’alghe 

che spalanca ampie gole e abbranca rocce; 

e nel fermento 

d’ogni essenza, coi miei racchiusi bocci 

che non sanno più esplodere oggi sento 

la mia immobilità come un tormento. 

Tramontana 

Ed ora sono spariti i circoli d’ansia 

che discorrevano il lago del cuore 

e quel friggere vasto della materia 

che discolora e muore. 

Oggi una volontà di ferro spazza l’aria, 

divelle gli arbusti, strapazza i palmizi 

e nel mare compresso scava 

grandi solchi crestati di bava. 

Ogni forma si squassa nel subbuglio 

 

 

 

 

degli elementi; è in urlo solo, un muglio 

di scerpate esistenze: tutto schianta 

l’ora che passa: viaggiano la cupola del cielo 

non sai se foglie o uccelli – e non son più. 

E tu che tutta ti scrolli tra i tonfi 

dei venti disfrenati 

e stringi a te i bracci gonfi 

di fiori non ancora nati; 

come senti nemici 

gli spiriti che la convulsa terra 

sorvolano a sciami, 

mia vita sottile, e come ami 

oggi le tue radici. 

Maestrale 

S’è rifatta la calma 

nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta. 

Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma 

a pena svetta. 

Una carezza disfiora 

la linea del mare e la scompiglia 

un attimo, soffio lieve che vi s’infrange e ancora 

il cammino ripiglia. 

Lameggia nella chiaria 

la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata 

e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia 

vita turbata. 

O mio tronco che additi, 

in questa ebrietudine tarda, 

ogni rinato aspetto coi germogli fioriti 

sulle tue mani, guarda: 

sotto l’azzurro fitto 

del cielo qualche uccello di mare se ne va; 

né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: 

“più in la!”.
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Montale, Ossi di seppia, Mediterraneo (passi scelti) 

V 

Giunge a volte, repente, 

un'ora che il tuo cuore disumano 

ci spaura e dal nostro si divide. 

Dalla mia la tua musica sconcorda, 

allora, ed è nemico ogni tuo moto. 

In me ripiego, vuoto 

di forze, la tua voce pare sorda. 

M'affisso nel pietrisco 

che verso te digrada 

fino alla ripa acclive che ti sovrasta, 

franosa, gialla, solcata 

da strosce d'acqua piovana. 

Mia vita è questo secco pendio, 

mezzo non fine, strada aperta a sbocchi 

di rigagnoli, lento franamento. 

È dessa, ancora, questa pianta 

che nasce dalla devastazione 

e in faccia ha i colpi del mare ed è sospesa 

fra erratiche forze di venti. 

Questo pezzo di suolo non erbato 

s'è spaccato perché nascesse una margherita. 

In lei tìtubo al mare che mi offende, 

manca ancora il silenzio nella mia vita. 

Guardo la terra che scintilla, 

l'aria è tanto serena che s'oscura. 

E questa che in me cresce 

è forse la rancura 

che ogni figliuolo, mare, ha per il padre. 

IX 

Dissipa tu se lo vuoi 

questa debole vita che si lagna, 

come la spugna il frego 

effimero di una lavagna. 

M'attendo di ritornare nel tuo circolo, 

s'adempia lo sbandato mio passare. 

La mia venuta era testimonianza 

di un ordine che in viaggio mi scordai, 

giurano fede queste mie parole 

a un evento impossibile, e lo ignorano. 

Ma sempre che traudii 

la tua dolce risacca su le prode 

sbigottimento mi prese 

quale d'uno scemato di memoria 

quando si risovviene del suo paese. 

Presa la mia lezione 

più che dalla tua gloria 

aperta, dall'ansare 

che quasi non dà suono 

di qualche tuo meriggio desolato, 

a te mi rendo in umiltà. Non sono 

che favilla d'un tirso. Bene lo so: bruciare, 

questo, non altro, è il mio significato.

Montale, Annetta, Diario del 72 

Perdona Annetta se dove tu sei 

(non certo tra di noi, i sedicenti 

vivi) poco ti giunge il mio ricordo. 

Le tue apparizioni furono per molti anni 

rare e impreviste, non certo da te volute. 

Anche i luoghi (la rupe dei doganieri, 

la foce del Bisagno dove ti trasformasti in Dafne) 

non avevano senso senza di te. 

Di certo resta il giogo delle sciarade incatenate 

o incastrate che fossero di cui eri maestra. 

Erano veri spettacoli in miniatura. 

Vi recitai la parte di Leonardo 

(Bistolfi ahimè, non l'altro), mi truccai da leone 

per ottenere il 'primo' e quanto al nardo 

mi aspersi di profumi. Ma non bastò la barba 

che mi aggiunsi prolissa e alquanto sudicia. 

Occorreva di più, una statua viva 

da me scolpita. E fosti tu a balzare 

su un plinto traballante di dizionari 

miracolosa palpitante ed io 

a modellarti con non so quale aggeggio. 

Fu il mio solo successo di teatrante 

domestico. Ma so che tutti gli occhi 

posavano su te. Tuo era il prodigio. 

 

Altre volte salimmo fino alla torre 

dove sovente un passero solitario 

modulava il motivo di Massenet 

imprestò al suo Des Grieux. 

Più tardi ne uccisi uno fermo sull'asta 

della bandiera: il solo mio delitto 

che non so perdonarmi. Ma ero pazzo 

e non di te, pazzo di gioventù, 

pazzo della stagione più ridicola 

della vita. Ora sto 

a chiedermi che posto tu hai avuto 

in quella mia stagione. Certo un senso 

allora inesprimibile, più tardi 

non l'oblio, ma una punta che feriva 

quasi a sangue. Ma allora eri già morta 

e non ho mai saputo dove e come. 

Oggi penso che tu sei stata un genio 

di pura inesistenza, un'agnizione 

reale perché assurda. Lo stupore 

quando s'incarna è lampo che ti abbaglia 

e si spegne. Durare potrebbe essere 

l'effetto di una droga nel creato, 

in un medium di cui non si ebbe mai 

alcuna prova.
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Leopardi, Canti, XXIX Aspasia 

 

 

Torna dinanzi al mio pensier talora 

Il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo 

Per abitati lochi a me lampeggia 

In altri volti; o per deserti campi, 

Al dì sereno, alle tacenti stelle, 

Da soave armonia quasi ridesta, 

Nell'alma a sgomentarsi ancor vicina 

Quella superba vision risorge. 

Quanto adorata, o numi, e quale un giorno 

Mia delizia ed erinni! E mai non sento 

Mover profumo di fiorita piaggia, 

Nè di fiori olezzar vie cittadine, 

Ch'io non ti vegga ancor qual eri il giorno 

Che ne' vezzosi appartamenti accolta, 

Tutti odorati de' novelli fiori 

Di primavera, del color vestita 

Della bruna viola, a me si offerse 

L'angelica tua forma, inchino il fianco 

Sovra nitide pelli, e circonfusa 

D'arcana voluttà; quando tu, dotta 

Allettatrice, fervidi sonanti 

Baci scoccavi nelle curve labbra 

De' tuoi bambini, il niveo collo intanto 

Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 

Con la man leggiadrissima stringevi 

Al seno ascoso e desiato. Apparve 

Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 

Divino al pensier mio. Così nel fianco 

Non punto inerme a viva forza impresse 

Il tuo braccio lo stral, che poscia fitto 

Ululando portai finch'a quel giorno 

Si fu due volte ricondotto il sole. 

 

Raggio divino al mio pensiero apparve, 

Donna, la tua beltà. Simile effetto 

Fan la bellezza e i musicali accordi, 

Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 

Paion sovente rivelar. Vagheggia 

Il piagato mortal quindi la figlia 

Della sua mente, l'amorosa idea, 

Che gran parte d'Olimpo in se racchiude, 

Tutta al volto ai costumi alla favella, 

Pari alla donna che il rapito amante 

Vagheggiare ed amar confuso estima. 

Or questa egli non già, ma quella, ancora 

Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 

Alfin l'errore e gli scambiati oggetti 

Conoscendo, s'adira; e spesso incolpa 

La donna a torto. A quella eccelsa imago 

Sorge di rado il femminile ingegno; 

E ciò che inspira ai generosi amanti 

La sua stessa beltà, donna non pensa, 

Nè comprender potria. Non cape in quelle 

Anguste fronti ugual concetto. E male 

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 

Spera l'uomo ingannato, e mal richiede 

Sensi profondi, sconosciuti, e molto 

Più che virili, in chi dell'uomo, al tutto 

Da natura è minor. Che se più molli 

E più tenui le membra, essa la mente 

Men capace e men forte anco riceve. 

 

Nè tu finor giammai quel che tu stessa 

Inspirasti alcun tempo al mio pensiero, 

Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai 

Che smisurato amor, che affanni intensi, 

Che indicibili moti e che deliri 

Movesti in me; nè verrà tempo alcuno 

Che tu l'intenda. In simil guisa ignora 

Esecutor di musici concenti 

Quel ch'ei con mano o con la voce adopra 

In chi l'ascolta. Or quell'Aspasia è morta 

Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto 

Della mia vita un dì: se non se quanto, 

Pur come cara larva, ad ora ad ora 

Tornar costuma e disparir. Tu vivi, 

Bella non solo ancor, ma bella tanto, 

Al parer mio, che tutte l'altre avanzi. 

Pur quell'ardor che da te nacque è spento: 

Perch'io te non amai, ma quella Diva 

Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 

Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque 

Sua celeste beltà, ch'io, per insino 

Già dal principio conoscente e chiaro 

Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi, 

Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi, 

Cupido ti seguii finch'ella visse, 

Ingannato non già, ma dal piacere 

Di quella dolce somiglianza, un lungo 

Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 

 

Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 

Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 

L'altero capo, a cui spontaneo porsi 

L'indomito mio cor. Narra che prima, 

E spero ultima certo, il ciglio mio 

Supplichevol vedesti, a te dinanzi 

Me timido, tremante (ardo in ridirlo 

Di sdegno e di rossor), me di me privo, 

Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 

Spiar sommessamente, a' tuoi superbi 

Fastidi impallidir, brillare in volto 

Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 

Mutar forma e color. Cadde l'incanto, 

E spezzato con esso, a terra sparso 

Il giogo: onde m'allegro. E sebben pieni 

Di tedio, alfin dopo il servire e dopo 

Un lungo vaneggiar, contento abbraccio 

Senno con libertà. Che se d'affetti 

Orba la vita, e di gentili errori, 
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E' notte senza stelle a mezzo il verno, 

Già del fato mortale a me bastante 

E conforto e vendetta è che su l'erba 

Qui neghittoso immobile giacendo, 

Il mar la terra e il ciel miro e sorrido. 

 

Leopardi, Canti, XVIII Alla sua donna  

 

 

Cara beltà che amore 

Lunge m'inspiri o nascondendo il viso, 

Fuor se nel sonno il core 

Ombra diva mi scuoti, 

O ne' campi ove splenda 

Più vago il giorno e di natura il riso; 

Forse tu l'innocente 

Secol beasti che dall'oro ha nome, 

Or leve intra la gente 

Anima voli? o te la sorte avara 

Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara? 

 

Viva mirarti omai 

Nulla speme m'avanza; 

S'allor non fosse, allor che ignudo e solo 

Per novo calle a peregrina stanza 

Verrà lo spirto mio. Già sul novello 

Aprir di mia giornata incerta e bruna, 

Te viatrice in questo arido suolo 

Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 

Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 

Saria, così conforme, assai men bella. 

 

Fra cotanto dolore 

Quanto all'umana età propose il fato, 

Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 

Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora 

Questo viver beato: 

E ben chiaro vegg'io siccome ancora 

Seguir loda e virtù qual ne' prim'anni 

L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 

Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 

E teco la mortal vita saria 

Simile a quella che nel cielo india. 

 

Per le valli, ove suona 

Del faticoso agricoltore il canto, 

Ed io seggo e mi lagno 

Del giovanile error che m'abbandona; 

E per li poggi, ov'io rimembro e piagno 

I perduti desiri, e la perduta 

Speme de' giorni miei; di te pensando, 

A palpitar mi sveglio. E potess'io, 

Nel secol tetro e in questo aer nefando, 

L'alta specie serbar; che dell'imago, 

Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago. 

 

Se dell'eterne idee 

L'una sei tu, cui di sensibil forma 

Sdegni l'eterno senno esser vestita, 

E fra caduche spoglie 

Provar gli affanni di funerea vita; 

O s'altra terra ne' superni giri 

Fra' mondi innumerabili t'accoglie, 

E più vaga del Sol prossima stella 

T'irraggia, e più benigno etere spiri; 

Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 

Questo d'ignoto amante inno ricevi. 

Montale, Quaderno di quattro anni, Aspasia 

A tarda notte gli uomini 

entravano nella sua stanza 

dalla finestra. Si era a pianterreno. 

L’avevo chiamata Aspasia e n’era contenta. 

Poi ci lasciò. Fu barista, parrucchiera e altro. 

Raramente accadeva d’incontrarla. 

Chiamavo allora Aspasia! a gran voce 

e lei senza fermarsi sorrideva. 

Eravamo coetanei, sarà morta da un pezzo. 

Quando entrerò nell’inferno, quasi per abitudine 

griderò Aspasia alla prima ombra che sorrida. 

Lei tirerà di lungo naturalmente. Mai 

sapremo chi fu e chi non fu 

quella farfalla che aveva appena un nome 

scelto da me. 

Montale, Le occasioni, Stanze 

Ricerco invano il punto onde si mosse 

il sangue che ti nutre, interminato 

respingersi di cerchi oltre lo spazio 

breve dei giorni umani, 

che ti rese presente in uno strazio 

d'agonie che non sai, viva in un putre 

padule d'astro inabissato; ed ora 

è linfa che disegna le tue mani, 

ti batte ai polsi inavvertita e il volto 

t'infiamma o discolora. 

 

Pur la rete minuta dei tuoi nervi 

rammenta un poco questo suo viaggio 

e se gli occhi ti scopro li consuma 

un fervore coperto da un passaggio 

turbinoso di spuma ch'or s'infitta 

ora si frange, e tu lo senti ai rombi 

delle tempie vanir nella tua vita 

come si rompe a volte nel silenzio 

d'una piazza assopita 

un volo strepitoso di colombi. 

 

In te converge, ignara, una raggèra 

di fili; e certo alcuno d'essi apparve 
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ad altri: e fu chi abbrividì la sera 

percosso da una candida ala in fuga, 

e fu chi vide vagabonde larve 

dove altri scorse fanciullette a sciami, 

o scoperse, qual lampo che dirami, 

nel sereno una ruga e l'urto delle 

leve del mondo apparse da uno strappo 

dell'azzurro l'avvolse, lamentoso. 

 

In te m'appare un'ultima corolla 

di cenere leggera che non dura 

ma sfioccata precipita. Voluta, 

disvoluta è così la tua natura. 

Tocchi il segno, travàlichi. Oh il ronzìo 

dell' arco ch'è scoccato, il solco che ara 

il flutto e si rinchiude! Ed ora sale 

l'ultima bolla in su. La dannazione 

è forse questa vaneggiante amara 

oscurità che scende su chi resta. 


