DISCORSO DI MONTALE IN OCCASIONE DEL NOBEL
E’ ancora possibile la poesia?

I discorso, dal titolo E ancora possibile la poesia, fu pronunciato il 12 dicembre 1975, e rappresenta un
importante documento circa il valore che lo stesso Montale riconosceva alla poesia come produzione dello
spirito umano.

Il premio Nobel € giunto al suo settantacinquesimo turno, se non sono male informato. E se molti sono gli
scienziati e gli scrittori che hanno meritato questo prestigioso riconoscimento, assai minore € il numero dei
superstiti che vivono e lavorano ancora. Alcuni di essi sono presenti qui e ad essi va il mio saluto e il mio
augurio. Secondo opinioni assai diffuse, opera di aruspici non sempre attendibili, in questo anno o negli
anni che possono dirsi imminenti il mondo intero (o almeno quella parte del mondo che puo dirsi
civilizzata) conoscerebbe una svolta storica di proporzioni colossali. Non si tratta ovviamente di una svolta
escatologica, della fine dell'uomo stesso, ma dell'avvento di una nuova armonia sociale di cui esistono
presentimenti solo nei vasti domini dell'Utopia. Alla scadenza dell'evento il premio Nobel sara centenario e
solo allora potra farsi un completo bilancio di quanto la Fondazione Nobel e il connesso Premio abbiano
contribuito al formarsi di un nuovo sistema di vita comunitaria, sia esso quello del Benessere o del
Malessere universale, ma di tale portata da mettere fine, almeno per molti secoli, alla multisecolare
diatriba sul significato della vita. Intendo riferirmi alla vita dell'uvomo e non alla apparizione degli aminoacidi
che risale a qualche miliardo d'anni, sostanze che hanno reso possibili I'apparizione dell'uomo e forse gia ne
contenevano il progetto. E in questo caso come ¢ lungo il passo del deus absconditus!

Ma non intendo divagare e mi chiedo se e giustificata la convinzione che lo statuto del premio Nobel
sottende; e cioe che le scienze, non tutte sullo stesso piano, e le opere letterarie abbiano contribuito a
diffondere o a difendere nuovi valori in senso ampio «umanistici». La risposta & certamente positiva.
Sarebbe lungo I'elenco dei nomi di coloro che avendo dato qualcosa all'umanita hanno ottenuto I'ambito
riconoscimento del premio Nobel. Ma infinitamente piu lungo e praticamente impossibile a identificarsi la
legione, l'esercito di coloro che lavorano per I'umanita in infiniti modi anche senza rendersene conto e che
non aspirano mai ad alcun possibile premio perché non hanno scritto opere, atti e comunicazioni
accademiche e mai hanno pensato di «far gemere i torchi» come dice un diffuso luogo comune. Esiste
certamente un esercito di anime pure, immacolate, e questo & 'ostacolo (certo insufficiente) al diffondersi
di quello spirito utilitario che in varie gamme si spinge fino alla corruzione, al delitto e ad ogni forma di
violenza e di intolleranza. Gli accademici di Stoccolma hanno detto pil volte no all'intolleranza, al fanatismo
crudele, e a quello spirito persecutorio che anima spesso i forti contro i deboli, gli oppressori contro gli
oppressi. Cio riguarda particolarmente la scelta delle opere letterarie, opere che talvolta possono essere
micidiali, ma non mai come quella bomba atomica che ¢ il frutto piu maturo dell'eterno albero del male.

Non insisto su questo tasto perché non sono né filosofo, né sociologo, né moralista.

Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche bibliotecario, traduttore, critico
letterario e musicale e persine disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedelta a un regime che non
potevo amare. Pochi giorni orsono e venuta a trovarmi una giornalista straniera e mi ha chiesto come io ho
distribuito tante attivita cosi diverse. Tante ore alla poesia, tante alle traduzioni, tante all'attivita
impiegatizia e tante alla vita. Ho cercato di spiegarle che non si puo pianificare una vita come si fa con un
progetto industriale. Nel mondo c'e un largo spazio per l'inutile, e anzi uno dei pericoli del nostro tempo e
quella mercificazione dell'inutile alla quale sono sensibili particolarmente i giovanissimi.

In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo
e questo € uno dei suoi titoli di nobilta. Ma non ¢ il solo, essendo la poesia una produzione o una malattia
assolutamente endemica e incurabile.
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Sono qui perché ho scritto poesie: sei volumi, oltre innumerevoli traduzioni e saggi critici. Hanno detto che
e una produzione scarsa, forse supponendo che il poeta sia un produttore di mercanzie e le macchine
devono essere impiegate al massimo. Per fortuna la poesia non € una merce. Essa € una entita di cui si sa
assai poco, tanto che due filosofi cosi diversi I'uno dall’altro come Croce, storicista idealista, e Gilson,
cattolico, sono d'accordo nel ritenere impossibile una storia della poesia. Per mio conto, se considero la
poesia come un oggetto ritengo ch'essa sia nata dalla necessita di aggiungere un suono vocale (che ¢ la
parola) al martellamento delle prime musiche tribali. Solo molto piu tardi parola e musica poterono
scriversi in qualche modo e differenziarsi. Appare la poesia scritta, ma la comune parentela con la musica si
fa sentire. La poesia tende a schiudersi in forme architettoniche, sorgono i metri, le strofe, le cosiddette
forme chiuse. Ancora nelle prime saghe nibelungiche e poi in quelle romanze, la vera materia della poesia &
il suono. Ma non tardera a sorgere con i poeti provenzali una poesia che si rivolge anche
all'occhio. Lentamente la poesia si fa visiva perché dipinge immagini, ma & anche musicale: riunisce due arti
in una. Naturalmente gli schemi formali erano larga parte della visibilita poetica. Dopo l'invenzione della
stampa la poesia si fa verticale, non riempie del tutto lo spazio bianco, € ricca di «a capo» e di
riprese. Anche certi vuoti hanno un valore. Ben diversa e la prosa che occupa tutto lo spazio e non da
indicazioni sulla sua pronunziabilita. E a questo punto gli schemi metrici possono essere strumento ideale
per l'arte del narrare, cioé per il romanzo. E il caso di quello strumento narrativo che & I'ottava, forma che &
gia un fossile nel primo Ottocento malgrado la riuscita del Don Giovanni di Byron (poema rimasto interrotto
a meta strada). Ma verso la fine dell'Ottocento le forme chiuse della poesia non soddisfano piu né I'occhio
né |'orecchio. Analoga osservazione puo farsi per il Blank verse inglese e per I'endecasillabo sciolto italiano.
E nel frattempo fa grandi passi la disgregazione del naturalismo ed € immediato il contraccolpo nell'arte
pittorica. Cosi con un lungo processo, che sarebbe troppo lungo descrivere, si giunge alla conclusione che
non si puo riprodurre il vero, gli oggetti reali, creando cosi inutili dopponioni; ma si espongono in vitro, o
anche al naturale, gli oggetti o le figure di cui Caravaggio o Rembrandt avrebbero presentato un facsimile,
un capolavoro. Alla grande mostra di Venezia anni fa era esposto il ritratto di un mongoloide: era un
argomento trés dégodtant, ma perché no? L'arte puo giustificare tutto. Sennonché avvicinandosi ci si
accorgeva che non di un ritratto si trattava, ma dell'infelice in carne ed ossa. L'esperimento fu poi
interrotto manu militari, ma in sede strettamente teorica era pienamente giustificato. Gia da anni critici che
occupano cattedre universitarie predicavano la necessita assoluta della morte dell'arte, in attesa non si sa
di quale palingenesi o resurrezione di cui non s'intravvedono i segni.

Quali conclusioni possono trarsi da fatti simili? Evidentemente le arti, tutte le arti visuali, stanno
democraticizzandosi nel senso peggiore della parola. L'arte & produzione di oggetti di consumo, da usarsi e
da buttarsi via in attesa di un nuovo mondo nel quale I'uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della
propria coscienza. L'esempio che ho portato potrebbe estendersi alla musica esclusivamente rumoristica e
indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di giovani si radunano per esorcizzare I'orrore della loro
solitudine. Ma perché oggi piu che mai I'uomo civilizzato & giunto ad avere orrore di sé stesso?

Ovviamente prevedo le obiezioni. Non bisogna confondere le malattie sociali, che forse sono sempre
esistite ma erano poco note perché gli antichi mezzi di comunicazione non permettevano di conoscere e
diagnosticare la malattia. Ma fa impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si accompagni a
un sempre piu diffuso comfort, il fatto che il benessere (la dove esiste, cioé in limitati spazi della terra)
abbia i lividi connotati della disperazione. Sotto lo sfondo cosi cupo dell'attuale civilta del benessere anche
le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identita. Le comunicazioni di massa, la radio e soprattutto
la televisione, hanno tentato non senza successo di annientare ogni possibilita di solitudine e di
riflessione. Il tempo si fa pil veloce, opere di pochi anni fa sembrano «datate» e il bisogno che I'artista ha di
farsi ascoltare prima o poi diventa bisogno spasmodico dell'attuale, dell'immediato. Di qui I'arte nuova del
nostro tempo che ¢ lo spettacolo, un'esibizione non necessariamente teatrale a cui concorrono i rudimenti
di ogni arte e che opera una sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore o lettore che sia.
Il deus ex machina di questo nuovo coacervo ¢ il regista. Il suo scopo non & solo quello di coordinare gli
allestimenti scenici, ma di fornire intenzioni a opere che non ne hanno o ne hanno avute altre. C'¢ una
grande sterilita in tutto questo, un'immensa sfiducia nella vita.
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In tale paesaggio di esibizionismo isterico quale puo essere il posto della piu discreta delle arti, la poesia? La
poesia cosiddetta lirica & opera, frutto di solitudine e di accumulazione. Lo € ancora oggi ma in casi
piuttosto limitati. Abbiamo pero casi pit numerosi in cui il sedicente poeta si mette al passo coi nuovi
tempi. La poesia si fa allora acustica e visiva. Le parole schizzano in tutte le direzioni come |'esplosione di
una granata, non esiste un vero significato, ma un terremoto verbale con molti epicentri. La decifrazione
non e necessaria, in molti casi puo soccorrere |'aiuto dello psicanalista. Prevalendo |'aspetto visivo la poesia
e anche traducibile e questo & un fatto nuovo nella storia dell'estetica. Cio non vuol dire che i nuovi poeti
siano schizoidi. Alcuni possono scrivere prose classicamente tradizionali e pseudo versi privi di ogni
senso. C'e anche una poesia scritta per essere urlata in una piazza davanti a una folla entusiasta. Cio
avviene soprattutto nei paesi dove vigono regimi autoritari. E simili atleti del vocalismo poetico non sempre
sono sprovveduti di talento. Citerd un caso e mi scuso se € anche un caso che mi riguarda personalmente.
Ma il fatto, se e vero, dimostra che ormai esistono in coabitazione due poesie, una delle quali & di consumo
immediato e muore appena € espressa, mentre |'altra pud dormire i suoi sonni tranquilla. Un giorno si
risvegliera, se avra la forza di farlo.

La vera poesia € simile a certi quadri di cui si ignora il proprietario e che solo qualche iniziato
conosce. Comunque la poesia non vive solo nei libri o nelle antologie scolastiche. Il poeta ignora e spesso
ignorera sempre il suo vero destinatario. Faccio un piccolo esempio personale. Negli archivi dei giornali
italiani si trovano necrologi di uomini tuttora viventi e operanti. Si chiamano coccodrilli. Pochi anni fa al
Corriere della Sera io scopersi il mio coccodrillo firmato da Taulero Zulberti, critico, traduttore e poliglotta.
Egli affermava che il grande poeta Majakovskij avendo letto una o piu mie poesie tradotte in lingua russa
avrebbe detto: «Ecco un poeta che mi piace. Vorrei poterlo leggere in italiano». L'episodio non &
inverosimile. | miei primi versi cominciarono a circolare nel 1925 e Majakovskij (che viaggio anche in
America e altrove) mori suicida nel 1930.

Majakovskij era un poeta al pantografo, al megafono. Se ha pronunziate tali parole posso dire che quelle
mie poesie avevano trovato, per vie distorte e imprevedibili, il loro destinatario.

Non si creda pero che io abbia un'idea solipsistica della poesia. L'idea di scrivere per i cosiddetti happy
fewnon & mai stata la mia.In realta l'arte € sempre per tutti e per nessuno. Ma quel che resta
imprevedibile e il suo vero destinatario. L'arte-spettacolo, I'arte di massa, I'arte che vuole produrre una
sorta di massaggio fisico-psichico su un ipotetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade perché la
popolazione del mondo & in continuo aumento. Ma il suo limite € il vuoto assoluto. Si pud incorniciare ed
esporre un paio di pantofole (io stesso ho visto cosi ridotte le mie), ma non si pud esporre sotto vetro un
paesaggio, un lago o qualsiasi grande spettacolo naturale.

La poesia lirica ha certamente rotto le sue barriere. C'¢ poesia anche nella prosa, in tutta la grande prosa
non meramente utilitaria o didascalica: esistono poeti che scrivono in prosa o almeno in pil 0 meno
apparente prosa; milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la poesia. Ma questo
significa poco o nulla. Il mondo & in crescita, quale sara il suo avvenire non puo dirlo nessuno. Ma non &
credibile che la cultura di massa per il suo carattere effimero e fatiscente non produca, per necessario
contraccolpo, una cultura che sia anche argine e riflessione. Possiamo tutti collaborare a questo futuro. Ma
la vita dell'uomo & breve e la vita del mondo puo essere quasi infinitamente lunga.

Avevo pensato di dare al mio breve discorso questo titolo: potra sopravvivere la poesia nell'universo delle
comunicazioni di massa? E cid che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non pud essere che
affermativa. Se s'intende per la cosiddetta belletristica & chiaro che la produzione mondiale andra
crescendo a dismisura. Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, quella
che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta un'epoca e tutta una situazione linguistica e
culturale, allora bisogna dire che non c'e morte possibile per la poesia.

E stato osservato piu volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico pud essere
considerato un colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha prodotto una prosa di

[IS BACHELET-OGGIONO (LC) [Digitare qui] FABBRICA DEI NOBEL



quell'altezza creativa o lo ha fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa francese prima e dopo la scuola di
Ronsard, la Pleiade, vi accorgerete che la prosa francese ha perduto quella mollezza per la quale era
giudicata tanto inferiore alle lingue classiche e ha compiuto un vero salto di maturita. L'effetto & stato
curioso. La Pleiade non produce raccolte di poesie omogenee come quelle del Dolce stil novo italiano (che e
certo una delle sue fonti), ma ci da di tanto in tanto veri «pezzi di antiquariato» che andranno a far parte di
un possibile museo immaginario della poesia. Si tratta di un gusto che si direbbe neogreco e che secoli
dopo il Parnasse tentera invano di eguagliare. Cid prova che la grande lirica pud morire, rinascere, rimorire,
ma restera sempre una delle vette dell'anima umana.

Vogliamo rileggere insieme un canto di Joachim du Bellay. Questo poeta, nato nel 1522 e morto a soli
trentacinque anni, era nipote di un cardinale presso il quale visse a Roma qualche anno riportando
profondo disgusto per la corruzione della corte pontificia. Du Bellay ha scritto molto, imitando piu o meno
felicemente i poeti della tradizione petrarchista. Ma la poesia (forse scritta a Roma), ispirata da versi latini
del Navagero, che raccomanda la sua fama, ¢ frutto di una dolorosa nostalgia per le campagne della dolce
Loira da lui abbandonate. Da Sainte-Beuve fino a Walter Pater, che dedico a Joachim un profilo
memorabile, la breve Odelette des vanneurs de blé & entrata nel repertorio della poesia mondiale.
Proviamo a rileggerla se questo e possibile, perché si tratta di una poesia in cui I'occhio ha la sua parte.

A vous troppe legere,

qui d'aele passagere

par le monde volez,

et d'un sifflant murmure I'ombrageuse verdure doulcement esbranlez,

j'offre ces violettes,

ces lis et ces fleurettes,

et ces roses icy,

ces vermeillettes roses,
tout freschement écloses,
et ces oeilletz aussi.

De vostre doulce halaine
eventez ceste plaine,
eventez ce sejour,

ce pendant que j'ahanne
a mon blé, que je vanne
a la chaleur du jour.

[A voi, turba leggera,
Che d’ala passeggera
Trasvolate il mondo,

E d’'un murmure soffio
L'ombreggiante verzura
Muovete dolcemente.

lo offro queste viole
Quei gigli e fior di campo,
E queste rose,

Queste vermiglie rose

Si frescamente schiuse
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E garofani insieme.

Col vostro dolce fiato
Trascorrete la piana

Ventilate questo nostro stare;
Nel mentre che m’affanno

A trebbiare il mio grano

Sotto il calor del giorno]

Non so se questa Odelette sia stata scritta a Roma come intermezzo nel disbrigo di noiose pratiche d'ufficio.
Essa deve a Patter la sua attuale sopravvivenza. A distanza di secoli una poesia puo trovare il suo interprete.

Ma ora per concludere debbo una risposta alla domanda che ha dato un titolo a questo breve
discorso. Nella attuale civilta consumistica che vede affacciarsi alla storia nuove nazioni e nuovi linguaggi,
nella civilta dell'uomo robot, quale pud essere la sorte della poesia? Le risposte potrebbero essere
molte. La poesia € I'arte tecnicamente alla portata di tutti: basta un foglio di carta e una matita e il gioco &
fatto. Solo in un secondo momento sorgono i problemi della stampa e della diffusione. L'incendio della
Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi nemmeno un incendio
universale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri giorni. Ma si tratta appunto di
produzione, cioé di manufatti soggetti alle leggi del gusto e della moda. Che I'orto delle Muse possa essere
devastato da grandi tempeste €, piu che probabile, certo. Ma mi pare altrettanto certo che molta carta
stampata e molti libri di poesia debbano resistere al tempo.

Diversa & la questione se ci si riferisce alla reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo rifarsi
attuale, il suo dischiudersi a nuove interpretazioni. E infine resta sempre dubbioso in quali limiti e confini ci
si muove parlando di poesia. Molta poesia d'oggi si esprime in prosa. Molti versi d'oggi sono prosa e cattiva
prosa. L'arte narrativa, il romanzo, da Murasaki a Proust ha prodotto grandi opere di poesia. E il teatro?
Molte storie letterarie non se ne occupano nemmeno, sia pure estrapolando alcuni geni che formano un
capitolo a parte. Inoltre: come si spiega il fatto che |'antica poesia cinese resiste a tutte le traduzioni mentre
la poesia europea é incatenata al suo linguaggio originale? Forse il fenomeno si spiega col fatto che noi
crediamo di leggere Po Chii-i e leggiamo invece il meraviglioso contraffattore Arthur Waley? Si potrebbero
moltiplicare le domande con l'unico risultato che non solo la poesia, ma tutto il mondo dell'espressione
artistica o sedicente tale & entrato in una crisi che é strettamente legata alla condizione umana, al nostro
esistere di esseri umani, alla nostra certezza o illusione di crederci esseri privilegiati, i soli che si credono
padroni della loro sorte e depositari di un destino che nessun'altra creatura vivente puo vantare. Inutile
dunque chiedersi quale sara il destino delle arti. E come chiedersi se I'uomo di domani, di un domani
magari lontanissimo, potra risolvere le tragiche contraddizioni in cui si dibatte fin dal primo giorno della
Creazione (e se di un tale giorno, che puo essere un'epoca sterminata, possa ancora parlarsi).

ASCOLTA:
Estratto dell’audio originale dal sito ufficiale del Premio Nobel, con la riproduzione della parte iniziale:
https://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1493
ESEGUI QUESTE RICHIESTE (COMPRENSIONE, ANALISI, INTERPRETAZIONE):
1. Segna a margine del testo titoletti che riassumano le idee —chiave.
2. Quali sono state le tappe dello sviluppo della poesia?

3. Individua quali sono i caratteri /le linee di tendenza della poesia contemporanea

[IS BACHELET-OGGIONO (LC) [Digitare qui] FABBRICA DEI NOBEL



4. Ricostruisci qual e I'idea di poesia dell’autore.
5. Potra sopravvivere la poesia nell’universo delle comunicazioni di massa?

Dopo aver risposto alle domande, con particolare riferimento ai quesiti 4 e 5, commenta le
osservazioni di Montale in una breve trattazione (due facciate di meta foglio protocollo).
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