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DISCORSO DI MONTALE IN OCCASIONE DEL NOBEL 

E’ ancora possibile la poesia? 

Il discorso, dal titolo È ancora possibile la poesia, fu pronunciato il 12 dicembre 1975, e rappresenta un 

importante documento circa il valore che lo stesso Montale riconosceva alla poesia come produzione dello 

spirito umano. 

 

II premio Nobel è giunto al suo settantacinquesimo turno, se non sono male informato. E se molti sono gli 

scienziati e gli scrittori che hanno meritato questo prestigioso riconoscimento, assai minore è il numero dei 

superstiti che vivono e lavorano ancora. Alcuni di essi sono presenti qui e ad essi va il mio saluto e il mio 

augurio. Secondo opinioni assai diffuse, opera di aruspici non sempre attendibili, in questo anno o negli 

anni che possono dirsi imminenti il mondo intero (o almeno quella parte del mondo che può dirsi 

civilizzata) conoscerebbe una svolta storica di proporzioni colossali. Non si tratta ovviamente di una svolta 

escatologica, della fine dell'uomo stesso, ma dell'avvento di una nuova armonia sociale di cui esistono 

presentimenti solo nei vasti domini dell'Utopia. Alla scadenza dell'evento il premio Nobel sarà centenario e 

solo allora potrà farsi un completo bilancio di quanto la Fondazione Nobel e il connesso Premio abbiano 

contribuito al formarsi di un nuovo sistema di vita comunitaria, sia esso quello del Benessere o del 

Malessere universale, ma di tale portata da mettere fine, almeno per molti secoli, alla multisecolare 

diatriba sul significato della vita. Intendo riferirmi alla vita dell'uomo e non alla apparizione degli aminoacidi 

che risale a qualche miliardo d'anni, sostanze che hanno reso possibili l'apparizione dell'uomo e forse già ne 

contenevano il progetto. E in questo caso come è lungo il passo del deus absconditus! 

Ma non intendo divagare e mi chiedo se è giustificata la convinzione che lo statuto del premio Nobel 
sottende; e cioè che le scienze, non tutte sullo stesso piano, e le opere letterarie abbiano contribuito a 
diffondere o a difendere nuovi valori in senso ampio «umanistici». La risposta è certamente positiva. 
Sarebbe lungo l'elenco dei nomi di coloro che avendo dato qualcosa all'umanità hanno ottenuto l'ambito 
riconoscimento del premio Nobel. Ma infinitamente più lungo e praticamente impossibile a identificarsi la 
legione, l'esercito di coloro che lavorano per l'umanità in infiniti modi anche senza rendersene conto e che 
non aspirano mai ad alcun possibile premio perché non hanno scritto opere, atti e comunicazioni 
accademiche e mai hanno pensato di «far gemere i torchi» come dice un diffuso luogo comune. Esiste 
certamente un esercito di anime pure, immacolate, e questo è l'ostacolo (certo insufficiente) al diffondersi 
di quello spirito utilitario che in varie gamme si spinge fino alla corruzione, al delitto e ad ogni forma di 
violenza e di intolleranza. Gli accademici di Stoccolma hanno detto più volte no all'intolleranza, al fanatismo 
crudele, e a quello spirito persecutorio che anima spesso i forti contro i deboli, gli oppressori contro gli 
oppressi. Ciò riguarda particolarmente la scelta delle opere letterarie, opere che talvolta possono essere 
micidiali, ma non mai come quella bomba atomica che è il frutto più maturo dell'eterno albero del male. 

Non insisto su questo tasto perché non sono né filosofo, né sociologo, né moralista. 

Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche bibliotecario, traduttore, critico 
letterario e musicale e persine disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedeltà a un regime che non 
potevo amare. Pochi giorni orsono è venuta a trovarmi una giornalista straniera e mi ha chiesto come io ho 
distribuito tante attività così diverse. Tante ore alla poesia, tante alle traduzioni, tante all'attività 
impiegatizia e tante alla vita. Ho cercato di spiegarle che non si può pianificare una vita come si fa con un 
progetto industriale. Nel mondo c'è un largo spazio per l'inutile, e anzi uno dei pericoli del nostro tempo è 
quella mercificazione dell'inutile alla quale sono sensibili particolarmente i giovanissimi. 

In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo 
e questo è uno dei suoi titoli di nobiltà. Ma non è il solo, essendo la poesia una produzione o una malattia 
assolutamente endemica e incurabile. 



IIS BACHELET-OGGIONO (LC) [Digitare qui] FABBRICA DEI NOBEL  

Sono qui perché ho scritto poesie: sei volumi, oltre innumerevoli traduzioni e saggi critici. Hanno detto che 
è una produzione scarsa, forse supponendo che il poeta sia un produttore di mercanzie e le macchine 
devono essere impiegate al massimo. Per fortuna la poesia non è una merce. Essa è una entità di cui si sa 
assai poco, tanto che due filosofi così diversi l’uno dall’altro come Croce, storicista idealista, e Gilson, 
cattolico, sono d'accordo nel ritenere impossibile una storia della poesia. Per mio conto, se considero la 
poesia come un oggetto ritengo ch'essa sia nata dalla necessità di aggiungere un suono vocale (che è la 
parola) al martellamento delle prime musiche tribali. Solo molto più tardi parola e musica poterono 
scriversi in qualche modo e differenziarsi. Appare la poesia scritta, ma la comune parentela con la musica si 
fa sentire. La poesia tende a schiudersi in forme architettoniche, sorgono i metri, le strofe, le cosiddette 
forme chiuse. Ancora nelle prime saghe nibelungiche e poi in quelle romanze, la vera materia della poesia è 
il suono. Ma non tarderà a sorgere con i poeti provenzali una poesia che si rivolge anche 
all'occhio. Lentamente la poesia si fa visiva perché dipinge immagini, ma è anche musicale: riunisce due arti 
in una. Naturalmente gli schemi formali erano larga parte della visibilità poetica. Dopo l'invenzione della 
stampa la poesia si fa verticale, non riempie del tutto lo spazio bianco, è ricca di «a capo» e di 
riprese. Anche certi vuoti hanno un valore. Ben diversa è la prosa che occupa tutto lo spazio e non dà 
indicazioni sulla sua pronunziabilità. E a questo punto gli schemi metrici possono essere strumento ideale 
per l'arte del narrare, cioè per il romanzo. È il caso di quello strumento narrativo che è l'ottava, forma che è 
già un fossile nel primo Ottocento malgrado la riuscita del Don Giovanni di Byron (poema rimasto interrotto 
a metà strada). Ma verso la fine dell'Ottocento le forme chiuse della poesia non soddisfano più né l'occhio 
né l'orecchio. Analoga osservazione può farsi per il Blank verse inglese e per l'endecasillabo sciolto italiano. 
E nel frattempo fa grandi passi la disgregazione del naturalismo ed è immediato il contraccolpo nell'arte 
pittorica. Così con un lungo processo, che sarebbe troppo lungo descrivere, si giunge alla conclusione che 
non si può riprodurre il vero, gli oggetti reali, creando così inutili dopponioni; ma si espongono in vitro, o 
anche al naturale, gli oggetti o le figure di cui Caravaggio o Rembrandt avrebbero presentato un facsimile, 
un capolavoro. Alla grande mostra di Venezia anni fa era esposto il ritratto di un mongoloide: era un 
argomento très dègoûtant, ma perché no? L'arte può giustificare tutto. Sennonché avvicinandosi ci si 
accorgeva che non di un ritratto si trattava, ma dell'infelice in carne ed ossa. L'esperimento fu poi 
interrotto manu militari, ma in sede strettamente teorica era pienamente giustificato. Già da anni critici che 
occupano cattedre universitarie predicavano la necessità assoluta della morte dell'arte, in attesa non si sa 
di quale palingenesi o resurrezione di cui non s'intravvedono i segni. 

Quali conclusioni possono trarsi da fatti simili? Evidentemente le arti, tutte le arti visuali, stanno 

democraticizzandosi nel senso peggiore della parola. L'arte è produzione di oggetti di consumo, da usarsi e 

da buttarsi via in attesa di un nuovo mondo nel quale l'uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della 

propria coscienza. L'esempio che ho portato potrebbe estendersi alla musica esclusivamente rumoristica e 

indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di giovani si radunano per esorcizzare l'orrore della loro 

solitudine. Ma perché oggi più che mai l'uomo civilizzato è giunto ad avere orrore di sé stesso? 

Ovviamente prevedo le obiezioni. Non bisogna confondere le malattie sociali, che forse sono sempre 
esistite ma erano poco note perché gli antichi mezzi di comunicazione non permettevano di conoscere e 
diagnosticare la malattia. Ma fa impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si accompagni a 
un sempre più diffuso comfort, il fatto che il benessere (là dove esiste, cioè in limitati spazi della terra) 
abbia i lividi connotati della disperazione. Sotto lo sfondo così cupo dell'attuale civiltà del benessere anche 
le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identità. Le comunicazioni di massa, la radio e soprattutto 
la televisione, hanno tentato non senza successo di annientare ogni possibilità di solitudine e di 
riflessione. Il tempo si fa più veloce, opere di pochi anni fa sembrano «datate» e il bisogno che l'artista ha di 
farsi ascoltare prima o poi diventa bisogno spasmodico dell'attuale, dell'immediato. Di qui l'arte nuova del 
nostro tempo che è lo spettacolo, un'esibizione non necessariamente teatrale a cui concorrono i rudimenti 
di ogni arte e che opera una sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore o lettore che sia. 
Il deus ex machina di questo nuovo coacervo è il regista. Il suo scopo non è solo quello di coordinare gli 
allestimenti scenici, ma di fornire intenzioni a opere che non ne hanno o ne hanno avute altre. C'è una 
grande sterilità in tutto questo, un'immensa sfiducia nella vita. 
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In tale paesaggio di esibizionismo isterico quale può essere il posto della più discreta delle arti, la poesia? La 
poesia cosiddetta lirica è opera, frutto di solitudine e di accumulazione. Lo è ancora oggi ma in casi 
piuttosto limitati. Abbiamo però casi più numerosi in cui il sedicente poeta si mette al passo coi nuovi 
tempi. La poesia si fa allora acustica e visiva. Le parole schizzano in tutte le direzioni come l'esplosione di 
una granata, non esiste un vero significato, ma un terremoto verbale con molti epicentri. La decifrazione 
non è necessaria, in molti casi può soccorrere l'aiuto dello psicanalista. Prevalendo l'aspetto visivo la poesia 
è anche traducibile e questo è un fatto nuovo nella storia dell'estetica. Ciò non vuol dire che i nuovi poeti 
siano schizoidi. Alcuni possono scrivere prose classicamente tradizionali e pseudo versi privi di ogni 
senso. C'è anche una poesia scritta per essere urlata in una piazza davanti a una folla entusiasta. Ciò 
avviene soprattutto nei paesi dove vigono regimi autoritari. E simili atleti del vocalismo poetico non sempre 
sono sprovveduti di talento. Citerò un caso e mi scuso se è anche un caso che mi riguarda personalmente. 
Ma il fatto, se è vero, dimostra che ormai esistono in coabitazione due poesie, una delle quali è di consumo 
immediato e muore appena è espressa, mentre l'altra può dormire i suoi sonni tranquilla. Un giorno si 
risveglierà, se avrà la forza di farlo. 

La vera poesia è simile a certi quadri di cui si ignora il proprietario e che solo qualche iniziato 
conosce. Comunque la poesia non vive solo nei libri o nelle antologie scolastiche. Il poeta ignora e spesso 
ignorerà sempre il suo vero destinatario. Faccio un piccolo esempio personale. Negli archivi dei giornali 
italiani si trovano necrologi di uomini tuttora viventi e operanti. Si chiamano coccodrilli. Pochi anni fa al 
Corriere della Sera io scopersi il mio coccodrillo firmato da Taulero Zulberti, critico, traduttore e poliglotta. 
Egli affermava che il grande poeta Majakovskij avendo letto una o più mie poesie tradotte in lingua russa 
avrebbe detto: «Ecco un poeta che mi piace. Vorrei poterlo leggere in italiano». L'episodio non è 
inverosimile. I miei primi versi cominciarono a circolare nel 1925 e Majakovskij (che viaggiò anche in 
America e altrove) morì suicida nel 1930. 

Majakovskij era un poeta al pantografo, al megafono. Se ha pronunziate tali parole posso dire che quelle 
mie poesie avevano trovato, per vie distorte e imprevedibili, il loro destinatario. 

Non si creda però che io abbia un'idea solipsistica della poesia. L'idea di scrivere per i cosiddetti happy 
few non è mai stata la mia. In realtà l'arte è sempre per tutti e per nessuno. Ma quel che resta 
imprevedibile è il suo vero destinatario. L'arte-spettacolo, l'arte di massa, l'arte che vuole produrre una 
sorta di massaggio fisico-psichico su un ipotetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade perché la 
popolazione del mondo è in continuo aumento. Ma il suo limite è il vuoto assoluto. Si può incorniciare ed 
esporre un paio di pantofole (io stesso ho visto così ridotte le mie), ma non si può esporre sotto vetro un 
paesaggio, un lago o qualsiasi grande spettacolo naturale. 

La poesia lirica ha certamente rotto le sue barriere. C'è poesia anche nella prosa, in tutta la grande prosa 
non meramente utilitaria o didascalica: esistono poeti che scrivono in prosa o almeno in più o meno 
apparente prosa; milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la poesia. Ma questo 
significa poco o nulla. Il mondo è in crescita, quale sarà il suo avvenire non può dirlo nessuno. Ma non è 
credibile che la cultura di massa per il suo carattere effimero e fatiscente non produca, per necessario 
contraccolpo, una cultura che sia anche argine e riflessione. Possiamo tutti collaborare a questo futuro. Ma 
la vita dell'uomo è breve e la vita del mondo può essere quasi infinitamente lunga. 

Avevo pensato di dare al mio breve discorso questo titolo: potrà sopravvivere la poesia nell'universo delle 
comunicazioni di massa? È ciò che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non può essere che 
affermativa. Se s'intende per la cosiddetta belletristica è chiaro che la produzione mondiale andrà 
crescendo a dismisura. Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, quella 
che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta un'epoca e tutta una situazione linguistica e 
culturale, allora bisogna dire che non c'è morte possibile per la poesia. 

È stato osservato più volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico può essere 
considerato un colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha prodotto una prosa di 
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quell'altezza creativa o lo ha fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa francese prima e dopo la scuola di 
Ronsard, la Plèiade, vi accorgerete che la prosa francese ha perduto quella mollezza per la quale era 
giudicata tanto inferiore alle lingue classiche e ha compiuto un vero salto di maturità. L'effetto è stato 
curioso. La Plèiade non produce raccolte di poesie omogenee come quelle del Dolce stil novo italiano (che è 
certo una delle sue fonti), ma ci dà di tanto in tanto veri «pezzi di antiquariato» che andranno a far parte di 
un possibile museo immaginario della poesia. Si tratta di un gusto che si direbbe neogreco e che secoli 
dopo il Parnasse tenterà invano di eguagliare. Ciò prova che la grande lirica può morire, rinascere, rimorire, 
ma resterà sempre una delle vette dell'anima umana. 

Vogliamo rileggere insieme un canto di Joachim du Bellay. Questo poeta, nato nel 1522 e morto a soli 
trentacinque anni, era nipote di un cardinale presso il quale visse a Roma qualche anno riportando 
profondo disgusto per la corruzione della corte pontificia. Du Bellay ha scritto molto, imitando più o meno 
felicemente i poeti della tradizione petrarchista. Ma la poesia (forse scritta a Roma), ispirata da versi latini 
del Navagero, che raccomanda la sua fama, è frutto di una dolorosa nostalgia per le campagne della dolce 
Loira da lui abbandonate. Da Sainte-Beuve fino a Walter Pater, che dedicò a Joachim un profilo 
memorabile, la breve Odelette des vanneurs de blé è entrata nel repertorio della poesia mondiale. 
Proviamo a rileggerla se questo è possibile, perché si tratta di una poesia in cui l'occhio ha la sua parte. 

  

A vous troppe legere, 
qui d'aele passagere 
par le monde volez, 
et d'un sifflant murmure l'ombrageuse verdure doulcement esbranlez, 
  
j'offre ces violettes, 
ces lis et ces fleurettes, 
et ces roses icy, 
ces vermeillettes roses, 
tout freschement écloses, 
et ces oeilletz aussi. 
  
De vostre doulce halaine 
eventez ceste plaine, 
eventez ce sejour, 
ce pendant que j'ahanne 
a mon blé, que je vanne 
a la chaleur du jour. 

 

[A voi , turba leggera, 
Che d’ala passeggera 
Trasvolate il mondo, 
E d’un murmure soffio 
L’ombreggiante verzura 
Muovete dolcemente. 
  
Io offro queste viole 
Quei gigli e fior di campo, 
E queste rose, 
Queste vermiglie rose 
Sì frescamente schiuse 
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E garofani insieme. 
  
Col vostro dolce fiato 
Trascorrete la piana 
Ventilate questo nostro stare; 
Nel mentre che m’affanno 
A trebbiare il mio grano 
Sotto il calor del giorno]  

Non so se questa Odelette sia stata scritta a Roma come intermezzo nel disbrigo di noiose pratiche d'ufficio. 
Essa deve a Patter la sua attuale sopravvivenza. A distanza di secoli una poesia può trovare il suo interprete. 

Ma ora per concludere debbo una risposta alla domanda che ha dato un titolo a questo breve 
discorso. Nella attuale civiltà consumistica che vede affacciarsi alla storia nuove nazioni e nuovi linguaggi, 
nella civiltà dell'uomo robot, quale può essere la sorte della poesia? Le risposte potrebbero essere 
molte. La poesia è l'arte tecnicamente alla portata di tutti: basta un foglio di carta e una matita e il gioco è 
fatto. Solo in un secondo momento sorgono i problemi della stampa e della diffusione. L'incendio della 
Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi nemmeno un incendio 
universale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri giorni. Ma si tratta appunto di 
produzione, cioè di manufatti soggetti alle leggi del gusto e della moda. Che l'orto delle Muse possa essere 
devastato da grandi tempeste è, più che probabile, certo. Ma mi pare altrettanto certo che molta carta 
stampata e molti libri di poesia debbano resistere al tempo. 

   

Diversa è la questione se ci si riferisce alla reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo rifarsi 
attuale, il suo dischiudersi a nuove interpretazioni. E infine resta sempre dubbioso in quali limiti e confini ci 
si muove parlando di poesia. Molta poesia d'oggi si esprime in prosa. Molti versi d'oggi sono prosa e cattiva 
prosa. L'arte narrativa, il romanzo, da Murasaki a Proust ha prodotto grandi opere di poesia. E il teatro? 
Molte storie letterarie non se ne occupano nemmeno, sia pure estrapolando alcuni geni che formano un 
capitolo a parte. Inoltre: come si spiega il fatto che l'antica poesia cinese resiste a tutte le traduzioni mentre 
la poesia europea è incatenata al suo linguaggio originale? Forse il fenomeno si spiega col fatto che noi 
crediamo di leggere Po Chü-i e leggiamo invece il meraviglioso contraffattore Arthur Waley? Si potrebbero 
moltiplicare le domande con l'unico risultato che non solo la poesia, ma tutto il mondo dell'espressione 
artistica o sedicente tale è entrato in una crisi che è strettamente legata alla condizione umana, al nostro 
esistere di esseri umani, alla nostra certezza o illusione di crederci esseri privilegiati, i soli che si credono 
padroni della loro sorte e depositari di un destino che nessun'altra creatura vivente può vantare. Inutile 
dunque chiedersi quale sarà il destino delle arti. È come chiedersi se l'uomo di domani, di un domani 
magari lontanissimo, potrà risolvere le tragiche contraddizioni in cui si dibatte fin dal primo giorno della 
Creazione (e se di un tale giorno, che può essere un'epoca sterminata, possa ancora parlarsi). 

ASCOLTA:  

Estratto dell’audio originale dal sito ufficiale  del Premio Nobel, con la riproduzione della parte iniziale: 

https://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1493 

ESEGUI QUESTE RICHIESTE (COMPRENSIONE, ANALISI, INTERPRETAZIONE): 

1. Segna a margine del testo titoletti che riassumano le idee –chiave. 

2. Quali sono state le tappe dello  sviluppo della poesia?  

3. Individua quali sono i caratteri /le linee di tendenza della poesia contemporanea 
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4. Ricostruisci qual è l’idea di poesia dell’autore. 

5. Potrà sopravvivere la poesia nell’universo delle comunicazioni di massa? 

Dopo aver risposto alle domande, con particolare riferimento ai quesiti 4 e 5,  commenta le 

osservazioni di Montale in una breve trattazione (due facciate di metà foglio protocollo). 

 

 


