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IDA CRISPINO 
 

La struttura ‘condominiale’ della narrativa del secondo Novecento: 
Carlo Emilio Gadda e Dino Buzzati 

 
L’introduzione dello spazio condominio nella narrativa della seconda metà del XX secolo comporta una trasformazione 
profonda non solo delle vicende narrate, ma anche della struttura della narrazione. Il presente contributo intende analizzare le 
opere di due autori che, tra i primi in Italia, comprendono la portata innovativa di questo spazio ‘artificiale’: Carlo Emilio 
Gadda e Dino Buzzati. 
 

Introduzione 

 

Se è vero che «quel che succede dipende dal dove succede»,1 è anche vero che ‘il dove succede’ 

condiziona la struttura narrativa sia nell’organizzazione della fabula che nella forma espressiva.  

Questo vale per la letteratura di ogni tempo, ma è nella narrativa contemporanea, in particolare 

con l’irruzione in essa dello spazio ‘artificiale’ del condominio, che tale ‘relazione a tre’, spazio-

intreccio-forma, mostra esiti dirompenti. Il condominio, infatti, è uno spazio sui generis, perché ‘aperto’, 

relativamente alla sua struttura geometrico-architettonica caratterizzata da un insieme ripetuto di 

unità autonome e identiche, ma anche ‘chiuso’, per l’impossibilità di una reductio ad unum di tali unità. 

La sua complessità impone agli scrittori, che ne introducono i «connotati»2 nelle loro opere, di 

sperimentare tecniche compositive e forme espressive nuove.  

Tra i primi scrittori italiani che affrontano questa sfida proponendo soluzioni originali vanno 

ricordati Carlo Emilio Gadda e Dino Buzzati, che si distinguono per l’interpretazione del condominio 

non solo come l’elemento spaziale caratterizzante la letteratura della modernità, ma anche come una 

visione del mondo. 

 

1. Carlo Emilio Gadda: il condominio come «pasticcio» 

 

Che lo spazio urbanistico sia al centro degli interessi di Gadda è cosa che non sorprende: il suo 

profilo professionale di ingegnere gli impone una tale attenzione.  

Di fronte alla caotica realtà urbanistica del suo tempo, segnata dal boom edilizio, reagisce 

sconcertato, consapevole che solo restituendo alle superfici che caratterizzano lo spazio cittadino la 

leggibilità è possibile recuperare anche la «leggibilità del mondo».3 Il suo obiettivo non è, però, la 

realizzazione di una città ‘ideale’, perfettamente strutturata, ma che non consideri la presenza 

umana. A Gadda interessa uno spazio che risulti antropizzato nel senso più nobile del termine, uno 

spazio che sia l’esito dell’azione dell’uomo finalizzata a trasformare e ordinare il territorio, nella 

convinzione che il paesaggio esiste solo nella misura in cui lo sguardo umano lo percorre, lo 

conosce e lo modifica.  

Se ciò vale per la città nel suo complesso, vale anche per le soluzioni architettoniche più 

innovative, quali il condominio. Lo spazio condominiale, che è presente nella produzione dello 

scrittore Gadda, è prima ancora oggetto della riflessione dell’ingegnere Gadda, in pagine forse meno 

note ai suoi lettori, ma che costituiscono degli «atolli» all’interno del «vasto arcipelago di isole 

 
1 F. MORETTI, Atlante del romanzo europeo, 1977. 
2 Il termine è utilizzato a proposito del cronotopo da M. BACHTIN, in Estetica e romanzo, 2001. 
3 H. BLUMENBERG, La leggibilità del mondo, 1981. 
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vulcaniche»4 della produzione maggiore. In uno di questi «atolli», risalente al 1928, intitolato 

Meditazione milanese, così scrive: 
 
La casa non è una casa (pacco postale): ma è grumo o convergenza di complessi di relazioni 
volute dall’abitare, dal riposare, dal ripararsi, dallo scrivere - dalla possibilità economica di 
costruirla (nodo di relazioni economiche) - dal non terremoto - dalle relazioni della calce che 
indurisce, dalle relazioni ferro, mattoni, tecnica, ecc. ecc. (Milioni di miliardi di relazioni 
convergenti.) Soltanto il cervello pleistocenico della borghesuccia pensa la casa come un 
oggetto (pacco postale), avulso dalla coesistenza infinita.5 
 

Gadda, dunque, osserva con preoccupazione i «pasticciacci» dell’urbanistica e dell’architettura. Per 

lui la disarmonia degli interventi umani sul paesaggio non è solo una sciagurata traccia ‘estetica’ della 

modernità, ma assume anche una portata etico-morale. La toponomastica da lui inventata ne è una 

prova evidente: Milano è «Pastrufazio», la città di chi fa pastrocchi, Roma è addirittura «Babylon». Il 

tessuto urbano gli appare l’esito di piani edilizi elaborati da architetti che, in nome delle ‘magnifiche 

sorti e progressive’, spacciano per novità ogni bizzarria, come scrive nel Gaddus: 

 
Non è architetto a Milano, o all’Ufficio del Comune, che paia conoscere li angoli di gradi 30, 
45, 90 e 134, che sono li angoli di meglio misura, con simmetrie perfette, e de’ poligoni 
migliori. Dovendo sistemar le vie o le case ne fanno pasticci così bislacchi, che uno uomo si 
domanda ‘se io son desto o se sogno alcuno vituperio’.6 

 

Dell’aspetto ‘de-formato’ delle città e dei palazzi viene offerta in quest’opera una sorta di 

giustificazione eziologica, che utilizza le strutture e i toni della fabula satirica: il re Cattivo Gusto e la 

sua consorte Uggia hanno deciso che nel loro regno gli alberi devono essere abbattuti per fare 

spazio a case dalla struttura sbilenca, accostate in modo così disarmonico da condizionare 

l’esistenza di chi vi abita:  

 
L’Uggia disse un giorno al Cattivo Gusto: «Fabbrichiamo una città dove poter imperare senza 
contrasti: tu sarai re, ed io la regina». 

[…] levarono moltissime case […] a sei e sette piani: le quali case si riscontra che tengono 
alcunché della giraffa e alcunché del cammello: e un poco anche del dromedario.7 

 

La letteratura comincia, dunque, a rivelarsi all’ingegnere Gadda «l’indefettibile strumento per la 

scoperta e l'enunciazione della verità»;8 d’altronde, «può […] essere considerata una topographia: una 

forma di scrittura dello spazio».9 Ad essa sempre più spesso ricorrerà per riflettere sul rapporto tra 

soggetto e spazio, vero leitmotiv della sua vita e della sua produzione letteraria. 

Nel 1959 Gadda ritorna a scrivere di quella «rivoluzione […] inutile o addirittura balorda» 

promossa «dal truculento guappismo dei novatori coûte que coûte»: 

 
La casa degli uomini si trasforma. La nostra casa, oggi, non è più quella di trent’anni fa. Le 
ragioni? Ragioni tecniche, ragioni economiche: escluderei affatto le ragioni morali. […] Il 
riposo, il sonno, a chi opera, a chi lavora, è altrettanto necessario del cibo, e dell’aria da 

 
4 P. CITATI, La malattia dell’infinito. La Letteratura del Novecento, 2008. 
5 C. E. GADDA, Meditazione milanese, 1928.  
6 ID., Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus. Alcune battute per il progettato libro, 1933.  
7 ID., Pianta di Milano. Decoro dei palazzi, 1936. 
8 La citazione è riportata in F. BERTONI, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, 2001. 
9 G. ALFANO, Paesaggi mappe tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, 2010. Per questa interpretazione G. 

Alfano fa riferimento a G. IACOLI, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, 2008. 
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respirare: a chi nella fatica del vivere o nella rabbia del contender l’anima al Tartaro minuto per 
minuto impegna senza risparmio il suo sistema neuro-encefalico: midollo spinale e cervello. Or 
ecco: la casa di oggi, la casa riformata, la casa trasformata è impotente a preservare e a 
difendere, dall’oltraggioso logorio di cui sopra, gli abitatori e i lor nervi. […] Gli sfiati delle 
canne di scarico sono stati omessi. Il progettista li ha ritenuti superflui. Cucine puzzolenti, con 
puzza inter-inquilinale, ossia inter-domestica. […] La stima che i più soglion fare degli abitanti 
di un borgo, d’una città, d’un quartiere, d’un casamento ovverossia falansterio, ovverocioè 
romanamente palazzo (128 famiglie), d’una palazzina (42 famiglie), d’un villino (28 famiglie), è 
una valutazione astratta, squallidamente numerica, tristemente anagrafica. […] talvolta la 
ineducazione, il senso rovesciato del diritto proprio, lo spirito del sopruso e della frode, può 
raggiungere l’eremo sacro e consacrato del diritto altrui. Può salire o discendere le quattro 
scale, introdursi nei 128 appartamenti.10 

 

Il taglio documentario di questo scritto contiene evidenti tracce, per così dire, letterarie. In 

particolare, lo spazio non è osservato da uno sguardo tecnico, ‘neutro’ e ‘dominante’, ma entra in 

relazione con il soggetto che in esso vive, condannato a scoprirsi un «dissociato noetico».11 

In questo ‘sistema domestico’ la rovina della abitazione esprime anche la rovina di coloro che vi 

abitano: il «pasticcio» è, dunque, manifestazione di una dis-funzione che coinvolge la sfera etica. 

Da tale prospettiva va letto il racconto L’incendio di via Keplero, che prende spunto da un grave 

fatto di cronaca. Il racconto inizia con l’irruzione improvvisa del fuoco nello spazio condominiale, 

una modesta costruzione milanese, e nella vita dei suoi abitanti:  

 
Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è che neppur Sua 
Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in tre 
minuti, dentro la ululante topaia, come subito invece gli riuscì fatto al fuoco: che ne disprigionò 
fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano seminude nel ferragosto e la lor prole globale, 
fuor dal tanfo e dallo spavento repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore 
povere e al dir d’ognuno alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute e bianche e 
spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e composte come al solito verso la chiesa, 
poi alcuni signori un po’ rattoppati pure loro, poi Anacarsi Rotunno, il poeta italo-americano, 
poi la domestica del garibaldino agonizzante del quinto piano, poi l’Achille con la bambina e il 
pappagallo, poi il Balossi in mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi sbaglio, la Maldifassi, 
che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto che la strillava anche lei. […] nel 
nuovo terrore delle scarmigliate, alcune a piè nudi nella polvere della strada incompiuta, altre in 
ciabatte senza badare alla piscia e alle polpette di cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille 
nati. Sentivano già la testa, e i capegli, vanamente ondulati, avvampare in un’orrida, vivente 
face.12 

 

Il testo si distingue per la descrizione ‘carnevalesca’ del condominio, presentato come «la ululante 

topaia» al cui interno domina il «tanfo», mentre all’esterno è avvolto dalla «polvere della strada 

incompiuta», dove facilmente ci si imbatte nella «piscia» e nelle «polpette di cavallo». Al degrado 

dell’abitazione corrisponde il disordine estetico, ma spesso anche etico, di quanti vi abitano: non 

appena il fuoco divampa, ‘appaiono’ donne «seminude nel ferragosto e la lor prole globale» e 

 
10 C. E. GADDA, La nostra casa si trasforma: e l’inquilino la deve subire (1959), in Verso la Certosa, 1961. 
11 Gadda utilizza, in I viaggi la morte (1958), questa espressione per definire se stesso: «L’io rappresentatore-

creatore veduto nella sua saldezza, e nella fissità centrica che è propria di quel cavicchio ch’egli è, circonfuso 
d’un tempo stolido e inerte, a versar luce nella tenebra come riflettore nelle paure della notte, è idolo tarmato, 
per me. Codesto bambolotto della credulità tolemaica, in ogni modo non ha nulla di comune con la mia 
identità di ferito, di smarrito, di povero, di dissociato noètico. D’intorno a me, d’intorno a noi, il mareggiare degli 
eventi mortiferi, il dolore, il lento strazio degli anni. Il concetto di volere si abolisce, nel lento impossibile. 
L’oceano della stupidità». 

12 C. E. GADDA, L’incendio di via Keplero (1930-1935), in Accoppiamenti giudiziosi, 1963. 
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vecchiette «ossute e bianche e spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e composte 

come al solito verso la chiesa», ma anche coppie paradossali, appunto «accoppiamenti giudiziosi», 

come quella del pregiudicato che porta in salvo la bambina («l’Achille con la bambina e il 

pappagallo») o quella del garzone muratore che si carica in braccio una condomina snob che vanta 

un legame familiare con un noto baritono («il Balossi in mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi 

sbaglio, la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto che la strillava 

anche lei»). Il fuoco risulta, dunque, strumento epifanico della realtà nascosta all’interno del 

condominio.  

È per questo motivo che il dato realistico viene deformato, per giungere alla conoscenza delle 

infinite relazioni celate dietro alle facciate, sia quelle murarie che quelle sociali. Per Gadda, infatti, 

soprattutto negli anni della sua svolta filosofica segnata dall’incontro con le opere di Leibniz, 

conoscere è «inserire alcunché nel reale, è, quindi, deformare il reale».13  

Questa deformazione richiede che si rivolga un’attenzione scrupolosa anche alla selezione 

lessicale, in modo che lo scritto possa rappresentare precisamente le infinite relazioni di cui ogni 

aspetto della realtà è espressione. Ciò comporta l’utilizzo di «doppioni», «triploni», «quadruploni», 

sfruttando tutto il potenziale semantico del vocabolario (p. es., «morularsi a globi e riglobi o 

intrefolarsi»), e il ricorso ai diversi registri stilistici (basso: «di cotte e di crude», «mutande», «il 

diavolo fosse dietro a spennarla», «piscia», «polpette di cavallo» …/alto: «simultanare», «barbagli», 

«un’orrida, vivente face»…). Per Gadda, infatti, «le frasi nostre, le nostre parole, sono dei momenti-

pause (dei pianerottoli di sosta) d’una fluenza (o d’una ascensione) conoscitiva-espressiva».14  

Sul piano sintattico, si notano soluzioni ‘aggrovigliate’ di periodi che nascono l’uno dall’altro, 

senza gerarchia e senza ordine, e costruzioni per accumulazione («e … e …», «poi … poi …»), 

finalizzate a riprodurre la rapidità confusa dei fatti narrati.  

Per quanto riguarda l’organizzazione complessiva del testo, Gadda adotta un procedimento 

narrativo divagatorio, frammentistico, per cui «il disegno si perde, i dettagli crescono fino a coprire 

tutto il quadro».15 Il caos suscitato dall’incendio, percepito all’inizio sinteticamente, viene infatti 

frantumato in brevi storie, che raccontano in maniera ‘parallela’ i cinque tentativi di salvataggio 

messi in atto dai condòmini.  

Questo bisogno di «simultanare», attraverso la costruzione paratattica della fabula, l’impressione 

suscitata dalla violenta diffusione del fuoco nel condominio comporta la rinuncia a un punto di 

vista unitario a favore di punti di vista parziali, di una pluralità di voci narranti, come risulta 

evidente fin dall’attacco iniziale, «Se ne raccontavano di cotte e di crude», o nell’uso di alcune 

espressioni quali «al dir d’ognuno» e «così parvero». L’impossibilità di una reductio ad unum dei vari 

punti di vista ad opera di un narratore-regista è suggerita dalla dichiarazione: «anzi mi sbaglio», che 

sembra quasi avvertire il lettore di quanto sia policentrica, e dunque sensibile ad errore di 

valutazione, la narrazione.  

L’obiettivo della ‘simultaneità’ è conseguito anche attraverso la descrizione dell’incendio e dei 

suoi effetti secondo due direttrici di moto, che conferiscono all’insieme un movimento centrifugo: 

l’avanzata del fuoco e la fuga dei condòmini hanno una direzione verticale, ma la prima dal basso 

verso l’alto, mentre la seconda dall’alto verso il basso; inoltre, sul piano orizzontale, c’è lo 

spostamento dei personaggi da dentro a fuori l’edificio. Il condominio è animato, dunque, da un 

 
13 C. E. GADDA, Meditazione milanese, 1928. 
14 ID., Come lavoro, in I viaggi la morte, 1958.  
15 I. CALVINO, Lezioni americane, 1988. 
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movimento che ricorda quello dei corpi celesti, studiato dall’astronomo tedesco che dà nome alla 

via: Keplero. 

Il racconto si chiude senza che dell’incendio divampato si indichi la causa, e ciò risponde 

all’interesse dell’autore esclusivamente rivolto alla narrazione della ‘squadernata’ realtà rivelata 

dall’incendio. 

Da questa analisi emerge un rapporto non solo di contiguità, ma anche di identità tra scrittura e 

costruzione architettonica, finalizzate entrambe a dare un ordine razionale al «groviglio» della realtà. 

Il «pasticcio» è, dunque, una categoria filosofica attraverso la quale Gadda esprime la sua visione del 

mondo come «un grumo di relazioni»: 
 
Non è possibile pensare un grumo di relazioni come finito, come un gnocco distaccato da altri 
nella pentola. I filamenti di questo grumo ci portano ad altro, ad altro, infinitamente ad altro: 
ma ciò dico non nel senso, dibattuto e noto del regresso delle cause finite e progresso degli 
effetti finiti […]. Ma dico invece ciò nel senso di una coestensione logica.16 
 

Pertanto, è necessario «sostituire alla causa le cause», perché:  
 

le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico 
motivo, d’una causa al singolare, ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica 
nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali 
convergenti.17 
 

Se la realtà va considerata in questo modo, anche l’io, che entra in rapporto con essa, si configura 

come «nodo»: 
 
La nostra individualità è il punto di incontro, è il nodo o groppo di innumerevoli rapporti con 
innumerevoli situazioni (fatti o esseri) a noi apparentemente esterne. […] Se una libellula vola a 
Tokio, innesca una catena di reazioni che raggiungono me.18  
 

Il condominio è una sorta di microcosmo in cui si riflette questa condizione universale e ontologica. 

È inevitabile, dunque, che la narrazione ambientata in tale spazio acquisti una struttura 

‘condominiale’, caratterizzata, oltre che dagli aspetti sopra illustrati, anche da una rete di 

connessione con tutti gli altri testi dell’autore, come mostrano la ripresa di temi, di formulazioni e di 

situazioni, ma anche le allusioni e le citazioni interne. 

Ritroviamo, infatti, molti degli aspetti sopra analizzati nel romanzo Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana, pubblicato nel 1946 e sottoposto poi a revisione nel 1957, la cui vicenda è anch’essa 

ambientata in un condominio. In particolare, anche in quest’opera la realtà si configura come «nodo 

o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo»,19 realtà che ha il suo 

‘doppio’ umano nel commissario Francesco Ingravallo, «deposito di oggetti in disordine» secondo 

l’interpretazione che del suo nome si ricava dal dialetto natio. 

Il capitolo I del romanzo è dedicato alla descrizione del palazzo: 

 
Già in quer palazzo der ducentodicinnove non ce staveno che signori grossi: quarche famijia 
der generone: ma soprattutto signori novi de commercio, quelli che un po’ d’anni avanti li 
chiamaveno ancora pescicani.  

 
16 C. E. GADDA, Meditazione milanese, 1928. 
17 Vd. nota 16. 
18 ID., L’egoista, 1953.  
19 ID., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957. 
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E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er palazzo dell’oro. Perché tutto er 
casamento insino ar tetto era come imbottito de quer metallo. Drento poi, c’ereno du scale, A 
e B, co sei piani e co dodici inquilini cadauna, due per piano. Ma il trionfo più granne era su la 
scala A, piano terzo, dove che ce staveno de qua li Balducci ch’ereno signori co li fiocchi pure 
loro, e in faccia a li Balducci ce steva na signora, na contessa, che teneva nu sacco ‘e solde pure 
essa, na vedova: la signora Menecacci: che a cacciaje na mano in quarziasi posto ne veniva fori 
oro, perle, diamanti: tutta la robba più de valore che ce sia. E fogli da mille come farfalle: 
perché a tenelli a la banca nun se sa mai: quanno meno te l’aspetti po pijà foco. Sicché, ciaveva 
er commò cor doppio fonno. 

Questo, o press’a poco, il mito.20 

 

La descrizione è organizzata secondo un ritmo binario, che conferisce al «palazzo dell’oro» un 

apparente rigore strutturale, che dovrebbe essere garanzia di ordine e armonia. Ogni suo dettaglio, 

infatti, si richiama al numero due e ai suoi multipli: due sono le scale, sei i piani, dodici gli inquilini, 

due per piano.21 

Questo è, però, per dirla con le stesse parole di Gadda, «il mito». Se si legge con attenzione la 

descrizione del palazzo dopo l’episodio della rapina ai danni della signora Menegazzi, si comprende, 

infatti, che la duplicazione più che rispondere a un disegno razionale e rigoroso è spia di una 

impossibilità di conoscere davvero la realtà, di ridurne i molteplici e contrastanti aspetti a unità. 

Ecco, allora, che il sesto piano si scopre essere un mezzanino, la sistemazione dei condomini due 

per piano un’allusione ai due diversi tipi di persone che abitano il palazzo, i «signori co li fiocchi» e i 

«pescecani». In particolare, al terzo piano, dunque proprio a metà del palazzo, abitano i protagonisti 

della vicenda, i Balducci e la Menecacci, che appartengono alle due categorie. Lo stesso «palazzo 

dell’oro» acquisisce un nome ben altrimenti allusivo, «palazzo dei pescicani», mostra segni di 

fatiscenza e suscita «un senso d’uggia e di canarinizzata contrizione»: 

 
Il palazzo dell’Oro, o dei pescicani che fusse, era là: cinque piani, più il mezzanino. 
Intignazzato e grigio. A giudicare da quel tetro alloggio, e dalla coorte delle finestre, gli squali 
dovevano essere una miriade: pescecanucoli di stomaco ardente, quest’è certo, ma di facile 
contentatura estetica. Vivendo sott’acqua d’appetito e di sensazioni fagiche in genere, il grigiore 
o certa opalescenza superna del giorno era luce, per loro: quel po’ di luce di cui avevano 
necessità. Quanto all’oro, be’, sì, poteva darsi benissimo ciavesse l’oro e l’argento. Una di quelle 
grandi case dei primi del secolo che t’infondono, solo a vederle, un senso d’uggia e di 
canarinizzata contrizione: be’, il contrapposto netto del color di Roma, del cielo e del fulgido 
sole di Roma. Ingravallo, si può dire, la conosceva col cuore: e difatti un lieve batticuore lo 
prese, ad avvicinare coi due agenti la ben nota architettura, investito di tanta e tanto risolutiva 
autorità. Davanti al casermone color pidocchio, una folla: circonfusa d’una rete protettiva di 
biciclette.22 

 

L’edificio, disordinato al suo interno e disarmonico rispetto al contesto urbano circostante, 

rappresenta il fallimento estetico ed etico dei suoi abitanti. 

 
20 Vd. nota 19. 
21 Questa duplicità è esplicitata nel romanzo: «Sono due le scale di via Merulana 219, due i fattacci e gli 

appartamenti interessati, due le indagini, due le storie - quella scritta dalla polizia e quella scritta dai carabinieri 
-, due gli elenchi di gioielli, due i ragazzi del furto, due gli agenti collaboratori di Ingravallo (il Biondo e lo 
Sgranfia), due i carabinieri di Marino, due i Lanciani, due le Mattonari, due i santi dell’affresco del Manieroni, 
due i San Benedetto del cap. 10, due anche i mondi - romano e albano». 

22 Vd. nota 19. 
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A questo punto, se il condominio va considerato come un microcosmo, la sua descrizione può 

essere estesa all’intera città, che nel 1927, anno in cui si svolgono le vicende narrate, è sotto il 

regime fascista, interpretato come il nuovo sacco di Roma.23  

Le indagini sui «fattacci» avvenuti nel palazzo sono condotte da Ingravallo lungo due direttrici: 

quella orizzontale, tesa a inseguire e catturare i colpevoli, e quella verticale, che punta invece alla 

ricerca delle cause profonde. La ‘non-conclusione’,24 con la conseguente assenza della struttura 

chiusa del romanzo giallo tradizionale, esprime la consapevolezza di vivere in una realtà incompiuta, 

in cui la causa è inghiottita nelle cause: 
 

Il pasticciaccio l’ho troncato apposta a metà perché il «giallo» non deve essere trascinato come 
certi gialli artificiali che vengono portati avanti fino alla nausea e finiscono con lo stancare la 
mente del lettore. Ma io lo considero finito. […] Letterariamente concluso. Il poliziotto capisce 
chi è l’assassino e questo basta.25 

 

2. Dino Buzzati: il «dorso» e il «sotto» dei condomini  

 

Lo spazio condominio suscita in Buzzati un interesse enorme, diviene quasi un’ossessione: è 

l’ambientazione di molte sue opere, letterarie e artistiche, e in diversi casi addirittura compare (con 

le sue varianti) nel titolo delle stesse.  

A Buzzati questo spazio non interessa come ‘oggetto’ architettonico, ma come dimensione 

allegorica della condizione esistenziale dell’uomo contemporaneo. Del condominio, infatti, indaga il 

«dorso» e il «sotto», per dirla con E. Bloch,26 ‘sdoppiando’ il piano del reale: 
 
E poi pensate allo schieramento grandissimo di case, oltre alle quali ce n’erano migliaia e 
migliaia d’altre in successione senza fila. Capii allora che dietro le facciate si nascondevano i 
misteri che nessuno mai al mondo avrebbe conosciuto. Nelle stanze interne, dove lo sguardo 
non arrivava, che cosa si faceva? Ognuno ha le sue abitudini di vita, uno ronfa, uno si 
inginocchia davanti al Crocifisso e si batte il petto gemendo, uno sguscia nel letto della sorella, 
uno va a rubare lo zucchero nella propria dispensa di cui tiene lui le chiavi, uno legge il giornale 
due tre volte senza capirlo, uno, anche d’estate, brucia in una stufetta di ferro certe carte 
compromettenti, e non è mai finita. Che cosa c’è dentro a tanti sbarramenti di muri? Lo 
sapremo mai? I più autentici motivi dell’uomo sono lì, irraggiungibili, […]. Poi gli scrittori 
scrivono i romanzi raccontando solo quello che si vede; presumono, ecco il fatto. Il più 
importante è là dietro, nel fondo delle case dove ristagna l’odore dei corpi nudi. Di là escono le 
grandi scoperte, i vizi, i figli, le idee che fanno andare avanti il mondo, la morte. Misteriosi 
nascondigli dell’uomo: sono la grande meraviglia della vita, ciò che rende la gente 
sopportabile.27 

 

 
23 M. BERTONE, Mirabilia Urbis Romae. Gadda e il culto di Roma, 2004: «Se scaviamo nella storia per cercare 

una data significativa riferibile al 1927, senza nemmeno cercare tanto lontano, incappiamo nel 1527, anno del 
sacco di Roma. E ci accorgiamo che nel Pasticciaccio, non solo Gadda smette di celebrare la ricorrenza felice 
della nascita di Roma, ma, per la precisione quattrocento anni dopo, rielabora quella funesta del suo 
saccheggio». 

24 Per un approfondimento di questo aspetto, cfr. M. PALUMBO, La riscrittura di un imbroglio. Da Gadda a 
Germi e Ronconi, 2012. 

25 D. MARAINI, E tu chi eri ?, 1973.  
26 In Tracce (1930) E. Bloch scrive: «Il davanti è chiaro e rischiarato, ma nessun uomo sa ancora di che 

cosa è fatto il dorso delle cose, che noi ci limitiamo a vedere, né sa di cosa è fatto il sotto delle cose in cui 
tutto fluttua. Si conosce solo il davanti delle cose e il lato superiore della loro compiacenza tecnica, della loro 
amichevole incorporazione nel nostro mondo». 

27 D. BUZZATI, La casa dell’abate Bic, 1950. 
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La casa, dunque, è interessante per i «misteri» che nasconde dentro, al di là di «quello che si vede», 

per quel ‘secondo piano’ profondo autentico celato da un ‘primo piano’ esteriore inautentico.  

Alla ricerca di questi «misteri» Buzzati dedica la sua produzione letteraria e pittorica, utilizzando 

spesso insieme le due forme di espressione, perché per lui «scrivere e dipingere […] sono la stessa 

faccenda. È sempre letteratura».28  

Una delle sue ‘storie dipinte’, risalente al 1967, si intitola proprio I misteri dei condomini: 

 
Nei grandi palazzi condominiali delle metropoli succedono tante cose, nella terzultima stanza a 
destra per esempio, in questo momento è entrato un vampiro. In quanto alla donna in primo 
piano, che nasconde purtroppo alcune abitazioni interessanti, è Consuelo Fabian, zingara, che 
non abita nella casa e fa la donna bersaglio nei baracconi.29 

 

La lettura comparata del testo e dell’immagine rivela l’attenzione rivolta da Buzzati alla narrazione 

delle ‘vite parallele’ che sono celate nel/dal condominio. La struttura geometrico-architettonica, 

caratterizzata come insieme ripetuto di unità autonome e identiche, nasconde l’alienazione e la 

solitudine di quanti vi abitano, le cui vicende si incrociano senza incontrarsi, sono sovrapponibili 

per la loro quotidianità irrilevante, eppure irriducibili ad un’essenza comune.  

Buzzati sa, però, che l’occhio di chi osserva il reale si ferma alle superfici, a ciò che è davanti, 

ignorando la duplicità del reale. La bella Consuelo Fabian, così come la facciata del condominio, ha 

la funzione di una quinta teatrale, che nasconde il retroscena. Spesso proprio sulla quinta si 

appunta, per pigrizia o per paura, lo sguardo dell’osservatore, che così si perde l’occasione di vedere 

il reale. Forse è questo il significato degli occhi ‘doppi’ che Consuelo rivolge verso l’osservatore: un 

invito a non sbagliare ‘bersaglio’. 

La tensione conoscitiva che anima Buzzati si affida a soluzioni di grande novità, e forse proprio 

per questo non sempre comprese dal suo pubblico, restio ad accettare la contaminazione del 

linguaggio letterario con quello artistico, benché l’autore sappia giustificare tale scelta: 
 
La pittura per me non è un hobby, ma il mestiere; hobby per me è scrivere. Ma dipingere e 
scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o scriva, io perseguo il medesimo 
scopo, che è quello di raccontare delle storie.30 
 

 
28 Incontro con Dino Buzzati, a cura di L. di Schiena, Rai, 8 dicembre 1962. 
29 Le storie dipinte di Dino Buzzati, a cura di L. Viganò, 2013. 
30 D. BUZZATI, Vecchia auto, 1968. 
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La necessità di raccontare spinge Buzzati a rendere essenziale lo stile, perché non catturi su di sé 

l’attenzione del pubblico, ma la veicoli attraverso dettagli simbolici allusivi verso il ‘secondo piano’. 

La nitidezza sintattica e la semplicità lessicale del racconto, così come l’impianto compositivo 

essenziale e i colori elementari della pittura, servono appunto a questo. 

Nell’opera Gli ingrandimenti, realizzata nel 1964, ancora una volta Buzzati sceglie il condominio 

come spazio ‘ideale’ per rappresentare la duplicità della realtà, che può essere colta, come suggerisce 

il titolo, soltanto spingendo lo sguardo oltre, dal paesaggio cittadino al condominio e poi alle 

finestre degli appartamenti: 
 
Vedi, la moltiplicazione delle finestre esprime - o per lo meno sembra che possa esprimere - la 
miriade e la varietà delle vite concentrate in breve spazio.31 

 

Ciò che si scopre zoomando è una varietà irriducibile ad un’essenza comune; nel caso specifico, in 

uno dei due appartamenti illuminati un corpo femminile abbandonato dall’assassino, mentre 

nell’altro un gruppo di persone riunite intorno a un tavolo sul quale giace un neonato: 

 

L’elemento architettonico della finestra assume, dunque, una funzione gnoseologica, perché 

permette di conoscere ciò che è celato al di là dei muri. 

In Ragazza che precipita, sia nel racconto che nell’omonimo dipinto, la finestra svolge la stessa 

funzione. Il racconto inizia con il volo verso il basso della giovane Marta: 

 
A diciannove anni, Marta si affacciò dalla sommità del grattacielo e, vedendo di sotto la città 
risplendere nella sera, fu presa dalle vertigini. Il grattacielo era d’argento, supremo e felice in 
quella sera bellissima e pura, mentre il vento stirava sottili filamenti di nubi, qua e là, sullo 
sfondo di un azzurro assolutamente incredibile. […] Dall’aereo culmine la ragazza vedeva le 
strade e le masse dei palazzi contorcersi nel lungo spasimo del tramonto e là dove il bianco 
delle case finiva, cominciava il blu del mare che visto dall’ alto sembrava in salita. E siccome 
dall’ oriente avanzavano i velari della notte, la città divenne un dolce abisso brulicante di luci, 
che palpitava. C’erano dentro gli uomini potenti e le donne ancora di più, le pellicce e i violini, 
le macchine smaltate d’onice, le insegne fosforescenti dei tabarins, gli androni delle spente 
regge, le fontane, i diamanti, gli antichi giardini taciturni, le feste, i desideri, gli amori e, sopra 
tutto, quello struggente incantesimo della sera per cui si fantastica di grandezza e di gloria.  

 
31 Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafeu, 1971. 
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Queste cose vedendo, Marta si sporse perdutamente oltre la balaustra e si lasciò andare. Le 
parve di librarsi nell’aria, ma precipitava.32 

 

Mentre precipita, Marta scambia battute con coloro che abitano nel grattacielo, i quali, chiusi nella 

loro egoistica dimensione privata, sembrano abituati ad assistere a ‘voli’ di questo tipo. Il piano del 

reale, dunque, anche qui è ‘sdoppiato’, perché osservato da due punti di vista inconciliabili.  

Questa chiave interpretativa è presente anche nel racconto Gli alias in via Sesostri n. 5. Qui, in una 

palazzina accuratamente descritta come elegante e sobria, vivono inquilini rispettabili per condizioni 

socio-economiche e per caratteristiche morali, i quali costituiscono una «piccola omogenea società»: 
 
Costruita negli anni venti in uno stile sobrio che vagamente ricorda il barocchetto viennese, la 
casa di via Sesostri 5 è la rispettabilità fatta pietra. Prima di tutto il quartiere, oggi passato un 
po’ di moda ma sempre di ottima reputazione. Poi l’aspetto esterno, la dignità severa 
dell’ingresso, la pronta e rispettosa sollecitudine del portiere e di sua moglie, l’ariosità della 
scala, l’estrema pulizia di tutto, le stesse targhe d’ottone alle porte dei vari appartamenti, targhe 
esprimenti, per i nomi e per i caratteri grafici, sicurezza economica e alto tenore di moralità. Ma 
soprattutto gli inquilini, uno migliore dell’altro, se si può dire così: professionisti reputati, mogli 
incensurabili anche quando giovani e belle, figli sani, affezionati ai genitori e dediti agli studi. 
Relativamente estraneo a questo mondo borghese, uno solo: il pittore Bruno Lampa, scapolo, 
che ha lo studio in un’ampia mansarda: però è nobile, dei Lampa di Campochiaro, di Modena. 
Innegabilmente il più illustre, di questa piccola omogenea società insediatasi nella casa, era il 
proprietario stesso, Tullio Larosi. Studioso di fama internazionale, operatore dalle mani d'oro, 
anche nella persona esprimeva un superiore livello umano e intellettuale.33 

 

Il condominio «è la rispettabilità fatta pietra»; una pietra fragile, però, pronta a sbriciolarsi nel 

momento in cui la morte del proprietario, Tullio Larosi, uno studioso di fama internazionale, rivela 

un inatteso «dietro»: egli è stato un medico complice dei nazisti. Le indagini sulla falsa identità del 

proprietario si allargano ai condòmini, rivelando alla fine una sconcertante verità: tutti i personaggi 

coinvolti, compreso il commissario, nascondono «gli alias».  

Lo ‘sdoppiamento’ del reale non può che lasciare ‘aperta’ la vicenda, e quindi la fabula, risultando 

impossibile qualsiasi soluzione. Nella conclusione, infatti, dopo essersi rinfacciati la loro duplice 

identità, il commissario e l’inquilino interrogato si salutano con un: «E amici come prima». 

La dialettica tra i due piani del reale, perfettamente espressa dalla relazione tra la facciata e il 

«dorso» del condominio, dunque, non può essere risolta, ma solo conosciuta. In altri casi il ‘secondo 

piano’ è rappresentato dal «sotto», come nell’opera La custode dei condomini, realizzata nel 1964: 

 
32 D. BUZZATI, Ragazza che precipita, 1966. Questa vicenda è rappresentata da Buzzati in un dipinto del 

1962. 
33 ID., Gli alias in via Sesostri n. 5, 1955.  
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Dietro alla surreale figura della custode, la ragazza con la bombetta, sono rappresentate in una 

visione simultanea e moltiplicata le stanze condominiali, all’interno delle quali gli inquilini dormono.   

Rispetto a I misteri dei condomini, a cui può essere accostato per l’organizzazione compositiva, 

questo dipinto propone un capovolgimento di prospettiva: qui il ‘secondo livello’ emerge dal fondo 

ed occupa il ‘primo piano’. La ragazza con la bombetta, infatti, rivela attraverso i suoi tratti surreali, 

non ultimi gli occhi ‘doppi’, che non appartiene al piano della realtà, ma a quello onirico: è 

protagonista del sogno di tutti quelli che dormono nel condominio. Buzzati stesso suggerisce nella 

didascalia questa interpretazione: la ragazza è Enrichetta, la figlia del custode, che rivolge il suo 

cenno ai coinquilini addormentati «invitandoli freudianamente all’amore».  

Il «sotto» rivela, dunque, la sua connessione con il concetto di unheimlich, che si richiama 

nell’etimologia a heim, «casa», indicando quel sentimento di disagio suscitato da ciò che è familiare. 

La centralità della casa nella produzione di Buzzati e di tanti altri autori del ‘900 si spiega anche alla 

luce della diffusione delle teorie freudiane, che fanno di questo spazio familiare il luogo principale 

della minaccia, che giace dentro la casa, sotto la casa, sepolto dalla sua pesante architettura di 

abitudini e credenze. La casa è, del resto, ciò che regola la topica della psicoanalisi freudiana, dove 

Es, Io e Super-io formano i piani dell’anima come i piani di un condominio.34 

Questa è la chiave di lettura del racconto Una goccia: 

 
Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti? Disteso in letto nel buio, ascolto il suo 
arcano cammino. Come fa? Saltella? Tic, tic, si ode ad intermittenza. Poi la goccia si ferma e 
magari per tutta la rimanente notte non si fa più viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino viene 
su, a differenza delle altre gocce che cascano perpendicolarmente, in ottemperanza alla legge di 
gravità, e alla fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto il mondo. Questa no: piano 
piano si innalza lungo la tromba delle scale lettera E dello sterminato casamento.35 

 

Il racconto è strutturato secondo l’asse spaziale su-giù, suggerito dalla presenza delle scale: quando 

la notte scende, si sente la goccia salire da sotto. Il movimento della goccia sovverte i principi 

dell’ordine naturale, generando inevitabilmente in chi ne ascolta il ticchettio la paura e, di 

conseguenza, la ricerca di un riparo nell’egoismo e nella solitudine: 

 
Battono i cuori allorché il tenero passo sembra toccare la soglia. Meno male, non si è fermata. 
Eccola che si allontana, tic, tic, avviandosi al piano di sopra.  

So di positivo che gli inquilini dell’ammezzato pensano di essere ormai al sicuro. La goccia 
- essi credono - è già passata davanti alla loro porta, né avrà più occasione di disturbarli; altri, 
ad esempio io che sto al sesto piano, hanno adesso motivi di inquietudine, non più loro.36 

 

Un racconto molto simile a questo è All’idrogeno,37 dove la minaccia che di notte getta nel terrore un 

intero condominio è un’atomica che qualcuno sta trasportando nel palazzo. Anche qui l’asse 

spaziale è rigoroso e simbolico, prediligendo la traiettoria basso-alto per produrre un effetto 

perturbante. Questa volta, però, la minaccia non sale dal fondo, ma è introdotta dall’esterno.  

Lo stesso può dirsi per Toc toc, in cui il fattore esterno scatenante la paura è riconducibile al 

mondo ancestrale: un lupo che bussa all’uscio: 

 
34 Il legame condominio-psiche è rappresentato nel recente romanzo Tre Piani di Eshkol Nevo (2017), 

dove le tre vicende narrate si svolgono ciascuna in un piano dello stesso condominio, che rappresenta le tre 
istanze freudiane – Es, Io, Super-io – della personalità. 

35 D. BUZZATI, Una goccia,1949.  
36 Vd. nota 35. 
37 D. BUZZATI, All’idrogeno, 1958. 
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Sul più bello, quando meno ci pensavamo. E non ci fu rimedio. 

TOC TOC TOC. CHI SARÀ? IL VENTO? CHI SARÀ? UN LADRO? CHI SARÀ? UN 
TELEGRAMMA? CHI SARÀ? LA POLIZIA? UH! POVERA GENTE!38 

 

Lo sperimentalismo si esprime con soluzioni semplici nello stile e nel lessico, affidate all’uso accorto 

di maiuscole e minuscole, alle ripetizioni e alle onomatopee. Questo breve racconto-didascalia 

accompagna un dipinto, in cui possiamo vedere al di là della facciata le diverse reazioni al rumore 

perturbante causato da un lupo:  

 

Le opere letterarie di Buzzati fin qui analizzate hanno mostrato che il condominio è lo spazio ‘ideale’ 

della narrazione breve, in cui i particolari prevalgono sul tutto e il finale risulta ‘aperto’.  

Il condominio è, però, presente anche in opere dal respiro più ampio, come il romanzo Un amore,39 

ambientato nel paesaggio metropolitano di Milano: 

  
[le case sono] una attaccata all’altra, verticalmente grigie, rigide, sature di vite umane […] sipari 
tremendi, uno sull’altro asserragliati.40  

 

Qui il protagonista, l’architetto Antonio Dorigo, «un borghese nel pieno della vita, intelligente, 

corrotto, ricco e fortunato», trascorre, come tutti gli altri cittadini della classe media, una vita 

scandita soltanto dagli impegni di lavoro: 

 
[…] lavorava in pieno la città, a quell’ora, sopra, sotto e intorno a lui, nella medesima casa 
uomini come lui lavoravano, e nella casa di fronte lavoravano e nella casa vecchissima di via 
Foppa che si intravedeva in uno squarcio tra le case, e dietro ancora, nelle case invisibili e più 
in là, più in là, nella caligine, per chilometri e chilometri lavoravano.41 

 

 
38 D. BUZZATI, Toc toc, 1957. 
39 Nel 1967 Buzzati realizza un dipinto intitolato Un amore, ispirato a questo romanzo.  
40 D. BUZZATI, Un amore, 1963. 
41 Vd. nota 40. 
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A questa Milano borghese dalle tinte plumbee si contrappone la Milano popolare, con «vecchissime 

case addossate le une alle altre, in un groviglio di muri, di balconi, di tetti, di comignoli». Qui vive 

Laide, la ballerina prostituta di cui si innamora Antonio: 

  
[Laide è] il simbolo di un mondo plebeo, notturno, gaio, vizioso, scelleratamente intrepido e 
sicuro di sé che fermentava di insaziabile vita intorno alla noia e alla rispettabilità dei borghesi. 
Era l’ignoto, l’avventura, il fiore di un’antica città spuntato nel cortile di una vecchia casa 
malfamata fra i ricordi, le leggende, le miserie, i peccati, le ombre e i segreti di Milano.42 

 

In questo romanzo, dunque, lo spazio condominio diviene simbolo della realtà metropolitana 

moderna, che sacrifica ogni cosa al mito del progresso economico e sociale.  

L’idea che la dimensione cittadina sia alienante ritorna in Viaggio agli inferni del secolo, dove si 

racconta che a Milano, durante alcuni scavi, viene scoperta una porta che conduce agli «Inferni». Il 

protagonista, un giornalista che si chiama Buzzati, vorrebbe realizzare uno scoop, ma il progetto 

fallisce quando, superata la porta dell’Inferno, scopre che l’aldilà è un ‘doppio’ della sua città: «è 

tutto come qui da noi, e gli uomini sono di carne ed ossa, mica come quelli di Dante»: 

 
Non c’era niente, a prima vista, di infernale e diabolico. Tutto anzi assomigliava alle nostre 
esperienze quotidiane, più ancora: non c’era nessuna differenza. 

Il cielo era il cielo grigio e bituminoso, che conosciamo fin troppo bene, fatto di fumo e di 
caligini, e di là dal funesto strato si sarebbe detto non ci fosse il sole bensì una lampada 
smisurata, una squallida lampada come le nostre, un gigantesco tubo al neon, tanto le facce 
degli uomini risultavano livide e stanche. 

Anche le case erano come le nostre, ne vedevo di vecchie e di modernissime, dai sette ai 
quindici piani in media, né belle né brutte, come le nostre molto abitate, con quasi tutte le 
finestre accese, dietro le quali si scorgevano uomini e donne seduti al lavoro.43 

 

Il condominio è spazio degno dell’Inferno, perché condanna chi lo abita all’alienazione, all’egoismo, 

all’esclusione da ogni rapporto di presenza o vicinanza altrui. Non è un caso, dunque, che proprio 

nel girone «Le solitudini» troviamo il più efficace ritratto dell’inquilino: 
 
Riconobbi una quantità di persone, i compagni di lavoro coi quali viviamo gomito a gomito per 
decine d’anni e non sappiamo non sapremo mai cosa sono, i coinquilini che da decine d’anni 
dormono ogni notte di là del muro a una cinquantina di centimetri e ne udiamo perfino il 
respiro ma non sappiamo non sapremo mai cosa sono […].  

Adesso erano compressi nella folla gli uni contro gli altri, si fissavano con occhi atoni, 
nessuno si riconosceva. […] nessuno era capace di uscire dalla casa di ferro in cui si trovava 
chiuso fin dalla nascita, dall’orgogliosa cretina scatola della vita.44 

 

L’immagine di Milano come città infernale è riproposta in Poema a fumetti,45 considerato da alcuni 

critici il prototipo del genere graphic novel. La vicenda, ambientata nella città lombarda, prende 

spunto dal mito di Orfeo e Euridice per la costruzione dei personaggi e per la fabula. Il protagonista, 

a cui è concessa la discesa agli Inferi per raggiungere la sua amata Eura, resta sconcertato nello 

scoprire l’aspetto dell’Inferno:  

 
42 Vd. nota 40. 
43 D. BUZZATI, Viaggio agli inferni del secolo, 1966. 
44 ID., vd. nota 43. 
45 ID., Poema a fumetti, 1969. 
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L’aldilà non è un luogo ‘altro’, ma è un ‘doppio’ di Milano. La continuità e insieme la discontinuità 

tra la dimensione terrena e quella ultraterrena spingono l’autore a sperimentare un ‘poema a 

fumetti’, un genere nuovo, ibrido, che supera le forme tradizionali sia della narrativa che del 

fumetto, consegnando alla letteratura contemporanea un’innovazione foriera di grandi sviluppi: 

 
Io l’ho intitolato Poema a fumetti perché questa parola «poema» faceva un vivo contrasto con la 
deprecata parola «fumetti» e mi sembrava un titolo abbastanza spiritoso. Ma in realtà non è che 
il mio sia proprio il fumetto classico, è un fumetto piuttosto irregolare, eterodosso: intanto 
perché in ogni pagina c’è un’immagine sola - tranne eccezioni - e l’uso dei fumetti che vengono 
fuori dalla bocca è ridotto al minimo.46 

 

Conclusioni 

 

Nella propria produzione ‘condominiale’ i due autori analizzati, pur giungendo a esiti differenti, 

sono mossi dalla stessa consapevolezza: che il condominio non è solo un elemento spaziale 

caratterizzante la letteratura della modernità, ma è anche una visione del mondo che impone una 

coraggiosa sperimentazione formale. L’impianto architettonico delle nuove abitazioni, che 

modificano in maniera veloce e radicale il paesaggio urbano, non può non condizionare la narrativa, 

che diventa, infatti, ‘scrittura spaziale’, nel senso che esprime la portata dirompente dello spazio 

condominio nella scelta delle tematiche e nell’elaborazione di forme nuove.  

Per quanto riguarda le tematiche, il condominio è lo spazio che meglio esprime la condizione 

infernale vissuta dall’individuo a causa della sua relazione conflittuale con il paesaggio antropizzato 

senza scrupoli ecologici e senza gusto estetico, della sua consapevolezza di trovarsi di fronte a una 

realtà incompiuta e inconoscibile, della sua condizione di paura, solitudine e marginalità che si 

manifesta nel rapporto con gli altri. All’interno di questo spazio le vicende si offrono come un 

inventario della realtà, dove l’io occupa una posizione marginale rispetto al tutto multiforme e 

insieme informe a cui appartiene.  

L’ars combinatoria che governa l’architettura del condominio condiziona anche la costruzione 

testuale. Il tratto più evidente della struttura ‘condominiale’ è, infatti, la misura ‘monadica’ della 

narrazione, che si esprime nella forma per lo più breve, quella del racconto, o attraverso un 

romanzo ‘episodico’, centrifugo, in quanto caratterizzato dal predominio dei particolari sul disegno 

complessivo, con il finale ‘aperto’, perché intenzione dell’autore è indagare il mistero e l’imbroglio 

 
46 C. FARINA, Intervista a D. Buzzati, 1971, ora in http://corradofarina.altervista.org/pagine/buzzati.htm. 
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del reale più che risolverli. Altro dato significativo è il fatto che ogni testo intrattiene legami con 

tutti gli altri testi dell’autore, e quindi viene a costituire una potenzialità infinita di rielaborazioni.  

Innovativa è anche l’organizzazione spaziale della narrazione, che segue direttrici rigorose e 

caricate di valenze simboliche, che ripercorrono l’impianto architettonico del condominio. 

Lo stile, poi, è per lo più plasmato mimeticamente sul disegno narrativo, e il linguaggio è il frutto 

dello sforzo di utilizzare tutto il potenziale semantico e fonetico delle parole, superando le 

separazioni tradizionali dei registri linguistici o dei linguaggi specifici. 

Gadda e Buzzati hanno il merito di essere stati tra i primi a comprendere e ad interpretare la 

portata innovativa del nuovo topos spaziale, che negli anni più recenti ha dato vita a un ‘genere 

condominiale’, diffuso tanto in letteratura quanto nel cinema. 
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