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FABIO DE PROPRIS  

 
La voce cantata nei film. 

Un sondaggio nel Novecento e nel XXI secolo attraverso cinema e canzoni 

 
L’articolo, ispirandosi alle riflessioni di Corrado Bologna e di Adriana Cavarero, propone un percorso didattico e un 

suggerimento di ricerca sulla voce umana guidati dalla domanda: a cosa serve la voce cantata in un film? Attraverso l’analisi 
di alcuni film si pone in evidenza il ruolo del canto all’interno di film non musicali, che è quello di esprimere la più forte 
emozione, l’individualità di un personaggio, la sua più intima essenza. Si tenta poi di indagare i vari significati che tale emotività 
può assumere sul piano narrativo e ideologico all’interno del film, suggerendo infine l’estensione dell’analisi al mondo della 
letteratura scritta. 

 

0. Introduzione 

 

Dall’avvento del cinema sonoro la voce umana registrata entra fra i mezzi espressivi della 

narrazione. Il campo di ricerca che si intende esplorare considera dunque da un lato lo sviluppo 

dell’arte cinematografica dal Novecento a oggi, dall’altro la corporeità della voce, che ha nel canto il 

suo momento di maggiore potenza espressiva. A partire dal primo film sonoro della storia, The Jazz 

Singer (1927), la voce che canta e il corpo di un attore che canta (o che declama una poesia) vengono 

raccontati dal cinema e contribuiscono a raccontare una storia. Grazie all’uso del primo piano, il 

canto e la declamazione vengono mostrati dal cinema in un modo sconosciuto al teatro. Il nodo 

corpo-volto-canto è dunque un soggetto inedito dell’arte novecentesca e, al tempo stesso, 

l’elemento più arcaico e preistorico dell’arte umana, lo studio del quale può gettare luce su un ampio 

ventaglio di oggetti. A titolo di esempio: il lavoro narrativo o documentaristico dei registi che hanno 

utilizzato la voce cantata nei loro film (Cosa sono le nuvole, 1967, per cui Pier Paolo Pasolini collaborò 

con Domenico Modugno; The Last Waltz, 1976, Dal Mali al Mississippi / Feel Like Going Home, 2003, 

e Shine A Light, 2008, pellicole in cui Martin Scorsese documentò rispettivamente l’ultimo concerto 

della Band che accompagnava Bob Dylan, le relazioni tra la musica africana e il blues americano e i 

concerti dei Rolling Stones; la variegata produzione che va dai ‘musicarelli’ degli anni ’50-’60 ai 

video musicali dagli anni ’80 a oggi), la relazione fra testo scritto ed esecuzione (fra metrica e carmen, 

fra spartito e canto), la relazione in prospettiva storica tra lirica classica medievale moderna e loro 

esecuzione (declamata? cantata?), la relazione tra actio e testo (un’indagine sull’arte di Cicerone, alla 

luce di Quintiliano; il Nerone, del 1930, di Ettore Petrolini e Alessandro Blasetti, breve film in cui il 

canto diviene sottile ma provocatoria metafora sul potere). 

La pubblicazione del saggio Flatus vocis di Corrado Bologna1 ha segnato un rinnovato interesse 

dei letterati italiani per la voce umana e, più specificamente, per la relazione tra il testo letterario e la 

sua esecuzione. E ovviamente anche tra la voce dell’autore e la sua traduzione nella pagina scritta. A 

questo interesse va legata la produzione sempre maggiore di audiolibri, prima in ambito 

anglosassone e ora anche italiano, e l’attività di attori come Fabrizio Gifuni, che ha dedicato parte 

della carriera teatrale a un confronto vocale e corporeo con alcuni testi di Pasolini e Gadda; per la 

centralità della phonè nella prassi attoriale non va dimenticata la sperimentazione seminale di 

Carmelo Bene. 

Un secondo testo fondamentale circa la riflessione sulla voce umana è stato pubblicato nel 2003 

dalla filosofa Adriana Cavarero: A più voci. Per una filosofia dell’espressione vocale2. Il saggio prende le 

 
1 C. BOLOGNA, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, con prefazione di Paul Zumthor, Bologna, Il 

Mulino, 1992 (Nuova edizione 2000) IX. Nel testo si farà riferimento all’edizione 2000. 
2 A. CAVARERO, A più voci: Per una filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003. 
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distanze dalla tradizione platonica (come già nel più noto Nonostante Platone, del 1990) e coglie nella 

voce l’elemento antimetafisico per eccellenza, perché appartiene all’individuo e lo fonda, nucleo 

irriducibile a categorizzazione astratte. Interessanti le pagine in cui Cavarero rilegge il capitolo di 

Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno dedicato a Ulisse e alle Sirene e ne denuncia 

l’ideologia (di derivazione platonica), per la quale la voce delle Sirene sarebbe prelogica, 

prediscorsiva. Il canto delle Sirene, ribatte Cavarero, è perfettamente discorsivo e coincide con la 

narrazione stessa (Le Sirene sono Omero: conoscono la storia, anzi sanno tutto). Anche la filosofia 

di Jacques Derrida, che si fonda sulla centralità del testo scritto, viene criticata da Cavarero in 

un’appendice finale. 

La mia proposta didattica, che è anche una proposta di ricerca, si ispira alle citate opere di 

Corrado Bologna e di Adriana Cavarero, oltre che alle riflessioni di teorici e filosofi che hanno 

accompagnato dal primo Novecento in poi lo sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa, 

Walter Benjamin su tutti, ma anche S. M. Ejzenštejn. A XXI secolo ormai inoltrato, è fondamentale 

che la scuola e più in generale l’accademia riflettano sulle forme di comunicazione artistica come il 

Novecento le ha declinate, per gettare anche nuova luce sulle forme del passato e ripensare il 

classico che non smette mai di dire quello che ha da dire, per citare Calvino, e che non possiamo 

mai smettere di interrogare con nuove domande. 

La domanda che vorrei porre è: a cosa serve la voce cantata in un film? 

Il cinema è un’arte che nasce muta, come evoluzione dinamica da un lato della fotografia e 

dall’altro della narrativa scritta. Secondo il grande S.M. Ejzenštejn, lo specifico cinematografico, 

ovvero l’arte del montaggio, si era sviluppato nel periodo in cui il cinema era muto. Dettaglio, 

primo piano e campo lungo, artisticamente alternati, sono i mezzi per raccontare una storia filmica. 

Il cinema è essenzialmente arte del montaggio, dunque sostanziale artificialità linguistica, ma voce e 

colori aumentano l’impressione di naturalità nello spettatore, soprattutto se il regista non sa usare la 

voce o i colori espressivamente, se lui per primo li dà per scontati. Il racconto per immagini si avvia 

così lungo la china del film ‘tratto da una storia vera’, dell’opera d’arte che finge di essere realtà, 

producendo magari, per spinta uguale e contraria, il fantasy o lo horror (o il reality). 

Così Ejzenštejn, insieme ad altri due registi suoi contemporanei, metteva in guardia dall’uso 

piattamente naturalistico del sonoro nei film: 

 
2) […] si tenterà di creare una produzione pseudo-letteraria con rinnovati tentativi d’invasione 
teatrale. Così utilizzato, il sonoro distruggerà l’arte del montaggio: ogni aggiunta alle 
inquadrature non potrà che arricchirle di senso e potenziarle in quanto singoli pezzi, a fatale 
detrimento del montaggio che raggiunge il suo effetto unicamente quale risultante dell’unione 
dei diversi pezzi separati. 

3) Soltanto l’impiego contrappuntistico del suono rispetto all’immagine offre possibilità di 
nuove e più perfette forme di montaggio. Pertanto le prime esperienze di fonofilm debbono 
essere dirette verso una non coincidenza tra immagine visiva e immagine sonora: questo 
sistema porterà alla creazione di un nuovo contrappunto orchestrale.3 

 

Un attore cinematografico che parla dunque può essere un’ovvietà. Qualcosa a cui il teatro ci ha 

abituato da tempo. Ma cos’è un attore cinematografico che canta? Se ha ragione Cavarero nel 

ritenere la voce – nel senso fonico (phonè, ‘suono’) non logico-discorsivo (logos, ‘parola’, ‘ragione’) – 

 
3 G.V. ALEKSANDROV, S. M. EJZENŠTEJN, V. I. PUDOVKIN, Buduščee zvukovoj fil'my. Zajavka, in 

Zizn′iskusstva, 1928, 32 (trad. it. Il futuro del sonoro. Dichiarazione, in S. M. Ejzenštejn, La forma cinematografica, 

Torino, 1986, 269). 
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l’elemento che più caratterizza l’individuo unico e irripetibile, e nel ritenere il canto una modalità 

‘femminile’ di espressione, dunque la più adatta a veicolare la più intima sostanza individuale, 

ovvero i sentimenti, allora possiamo ritenere la voce cantata uno strumento espressivo che mette in 

grande evidenza l’individualità di un personaggio, la sua più intima essenza. Facendo tesoro della 

Dichiarazione di Ejzenštejn, la voce cantata può valere inoltre da elemento di contrappunto al piano 

visivo del film: non una ‘invasione teatrale’, ma un tratto antinaturalistico e dialettico che può 

rendere più complessa e artisticamente ricca la narrazione cinematografica. Già Paul Zumthor, nella 

prefazione a Flatus vocis di Bologna, scriveva che «le emozioni molto intense suscitano l’emissione 

della voce, non necessariamente del linguaggio: il grido inarticolato, il gemito puro, il vocalizzo 

senza parole ne sono l’espressione più naturale».4 E lo stesso Bologna, nella prefazione all’edizione 

2000 del suo libro, afferma che «la scrittura ad alta voce non è fonetica, ma fonologica […] Certa arte 

della melodia può dare un’idea di questa scrittura vocale; ma poiché la melodia è morta, è forse al 

cinema, oggi, che si potrebbe trovare più facilmente».5 

Molto appropriati i versi di Jacopone da Todi citati da Bologna: «L’abundanza non se pò 

occultare, / loco se cce forma el iubilare / prorompe en canto che è sibilare, / che vidde Elya».6 

Del resto, «La voce di Toth, il dio egizio della scrittura e della parola, delle formule magiche, 

della giustizia che esercita nell’aldilà sulle anime dei morti, è ‘parola’ ma anche ‘canto’»,7 per tacere 

della metafisica della voce dei sapienti Dogon africani studiata da G. Calame-Griaule8 e di altre 

civiltà della voce, africane e asiatiche. 

Sulla scorta della rivalutazione della voce operata da Bologna e da Cavarero proviamo dunque a 

esplorare l’uso della voce cantata nel cinema. 

L’intensità del canto può raggiungere un picco tale da non essere usata all’interno di un film che 

per pochi minuti, o addirittura per pochi secondi. La peculiarità dell’arte cinematografica però è 

l’arte del montaggio, che è legata alla possibilità di riprendere un soggetto a diverse distanze, dal 

campo lunghissimo al primo piano, al dettaglio. Lo spettatore di un film ha la possibilità di scrutare 

un volto umano nei minimi dettagli, nei minimi movimenti, cosa che nessuno spettatore teatrale 

può arrivare a fare. Possiamo guardare così da vicino solo una persona con cui siamo in grande 

intimità, di cui possiamo avvertire il respiro a dieci, a cinque centimetri di distanza. La voce cantata 

di un attore ripreso in primo piano in un film aggiunge dunque intensità a intensità. In quel 

momento, il personaggio può essere sé stesso al massimo grado. Tuttavia non vanno dimenticate le 

intuizioni di Ejzenštejn. In un film il regista, laddove sia in grado di padroneggiare la sua arte, può 

creare con il montaggio effetti espressivi molto diversi se la voce cantata non è usata per rafforzare 

ciò che già uno sguardo muto in primo piano può esprimere, ma per contrastare l’immagine, al fine 

di esprimere aspetti contraddittori del personaggio, o momenti complessi della vicenda, non lineari. 

A titolo di esempio, possiamo considerare momenti di quattro film diversissimi tra loro come Il 

Decameron di Pasolini, C’eravamo tanto amati di Scola, Lo chiamavano Jeeg Robot di Mainetti e A Quiet 

Passion, di Davies. Il massimo comun denominatore è l’intensità emotiva della voce cantata. La 

finalità artistica, il valore narrativo e il significato ideologico della voce cantata nel film sono invece 

assai differenti. 

 

 
4 BOLOGNA, Flatus…, IX. 
5 BOLOGNA, Flatus…, XXIV. 
6 BOLOGNA, Flatus…, 37. La citazione è tratta da Jacopone da Todi, Laude, a cura di F. Mancini, Bari, 

Laterza, 1974, n° 25 (Sapete vui novelle de l’Amore), vv. 49-52, 69. 
7 BOLOGNA, Flatus…, 83. 
8 BOLOGNA, Flatus…, 78-82. 
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1. Pasolini, Il Decameron: la canzone letale di Ser Ciappelletto 

 

Pasolini traspone cinematograficamente dieci novelle di Boccaccio nel suo Il Decameron9 del 1970-

71, ambientandole tutte a Napoli, o con personaggi napoletani. Tra di esse, quella di Lisabetta da 

Messina (IV, 5), che ha la peculiarità di presentarsi come un racconto eziologico che spiega la 

nascita di una canzone: 

 
‘[23] La giovane non restando di piagnere e pure il suo testo adimandando, piagnendo si morì, 
e così il suo disaventurato amore ebbe termine. Ma poi a certo tempo divenuta questa cosa 
manifesta a molti, fu alcun che compuose quella canzone la quale ancora oggi si canta, cioè: 

[24] Qual esso fu lo malo cristiano, 
che mi furò la grasta, et cetera.10 

 

La scelta di Pasolini non è quella di tentare la strada di una ‘anastilosi musicale’ cioè inserire nel suo 

film una canzone ispirata alla musica medievale ma di nuova composizione che prendesse spunto 

dai due soli versi riportati da Boccaccio probabilmente a memoria. Si concentra piuttosto 

sull’indicazione essenziale, ovvero l’interesse di Boccaccio per la cultura popolare (testimoniata 

anche dall’uso dell’ottava nel Filostrato, nel Teseida e nel Ninfale fiesolano). La canzone, intesa come 

unione inscindibile di parole e musica da fruire in primo luogo tramite l’udito, magari partecipando 

all’esecuzione ‘di strada’ unendosi al coro, è espressione evidente di cultura popolare e magari 

‘bassa’, ma soprattutto emotivamente sincera. Pasolini, che dà al suo film una unità linguistica e 

culturale ambientandolo interamente a Napoli e, in particolare, nelle strade di Napoli, ‘sostituisce’ 

conseguentemente Qual esso fu lo malo cristiano con varie canzoni. La prima è Fenesta ca lucive, cantata 

da ser Ciappelletto (Franco Citti) e dai due usurai napoletani che lo accolgono in Germania (nel 

testo sono ‘due fratelli fiorentini’ usurai e il racconto si svolge in Francia) seduti intorno a un tavolo 

di osteria. La seconda è il Ritornello delle lavandaie del Vomero («Tu m’hê prummiso quatte muccatora / 

io so’ venuto se me le vuó dare. / E sí no quatto embè rammenne roia / Chillo ch’è ncuollo a tte 

nn’è robba tóia», ‘Tu mi hai promesso quattro fazzoletti / io sono venuto a vedere se me li vuoi 

dare. / E se non quattro almeno dammene due / Quello che hai addosso non è roba tua’), che lo 

scrittore aveva inserito nel suo Canzoniere italiano11 come il più antico esempio di canzone napoletana 

popolare, risalente almeno al XV secolo e interpretabile come una rivendicazione contadina contro i 

signori, laddove si legga muccatora come ‘fazzoletti di terra, appezzamenti di terreno’. Il Ritornello delle 

lavandaie del Vomero è cantato in vari momenti di passaggio del film da novella a novella ed è 

eseguito per intero all’inizio della novella di Lisabetta da Messina, dunque in posizione 

diametralmente opposta a Qual esso fu lo malo cristiano. 

La voce cantata nel Decameron pasoliniano in genere non ha una funzione strutturale nel 

racconto, ma ha il fine di sottolineare il realismo dell’ambientazione popolare dell’opera, 

 
9 P. P. PASOLINI, Il Decameron; musiche a cura dell’autore (Pasolini), con la collaborazione di E. Morricone. 

Con F. Citti, N. Davoli, A. Luce, S. Mangano, P. P. Pasolini. Italia, 1971, durata 111 minuti (Produzione: 
Franco Rossellini - PEA (Roma) / Les Productions Artistes Associés (Paris) / Artemis Film (Berlin). 

10 G. BOCCACCIO, Decameron, edizione a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1980 (e successive edd.) IV, 5, 
23-24. Vittore Branca riporta in nota il testo della canzone più vicina all’incipit boccacciano: ‘Questo fu lo 
malo cristiano / Che mi furò la resta / Del basilico mio selemontano? | [...]’, reso noto da R. Coluccia, 
Tradizioni auliche e popolari nella poesia del Regno di Napoli, in ‘Medioevo Romanzo’, II, 1975. 

11 PASOLINI (a cura di), Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, 2 voll., Milano, Garzanti 1955, 
2006. 
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connotando positivamente l’espressione canora del popolo napoletano come esempio di una 

cultura autentica, dal basso, presentata come viva nel XIV secolo (tanto da essere stata di 

ispirazione per uno scrittore colto ma universale come Boccaccio). Implicita ma chiara la polemica 

contro la musica fintamente popolare (che si sarebbe poi detta ‘pop’) rivolta ai modelli statunitensi 

che si diffonde in Italia negli anni ’50 e ’60 e che Pasolini usò dialetticamente nel cortometraggio La 

ricotta (in linea con quanto suggerito agli albori del cinema sonoro da Èjsenštein: usare la musica 

non naturalisticamente, ma creando una dialettica tra suono e immagine). Interessante notare che 

nel Pasolini (2014) di Abel Ferrara il Ritornello delle lavandaie del Vomero nella versione cantata da 

Roberto Murolo è la colonna sonora della scena che precede il tragico finale, in cui Pasolini (Willem 

Dafoe) e Pino Pelosi (Damiano Tamilia) si avviano senza parlare verso la spiaggia d’Ostia in 

automobile. Ferrara sembra voler suggerire che, come l’uccisione di Lorenzo nel folto di un bosco 

fuori città da parte dei tre fratelli di Lisabetta era annunciata nel Decameron dal Ritornello, la stessa 

musica prelude all’uccisione del poeta nel prato desolato vicino all’Idroscalo di Ostia. 

Diverso invece è l’uso della voce cantata nell’episodio di Ser Ciappelletto. Qui Fenesta ca lucive 

(testo di G. Genoino, 1771-1856; la musica, di origine popolare, è attribuita a V. Bellini) non è, 

come negli altri casi, una colonna sonora che accompagni le immagini, ma è una canzone cantata 

dai personaggi in un momento cardine della narrazione e assume perciò un ruolo strutturale. I due 

usurai e Ser Ciappelletto, napoletani che stanno vivendo in Germania, cementano la loro alleanza 

sulla base del loro essere napoletani. I tre cantano insieme Fenesta ca lucive attorno a un tavolo 

(0:45:09-0:46:27), dopo che la novella è stata introdotta da tableaux vivants ispirati a Pieter Bruegel il 

Vecchio con una colonna sonora di sapore germanico. 

 

Fenesta ca lucive  
e mo nun luce 
sign’è ca Nenna mia 
stace malata. 
S’affaccia la surella 
e mme lu dice: 
‘Nennella toja è morta 
e s’è atterrata’. 
Chiagneva sempe ca 
durmeva sola, 
mo dorme co’ li muorte 
accompagnata. 

 

L’emotività dei tre personaggi è così forte che Ciappelletto si sente male e cade svenuto battendo la 

testa sul tavolo. Insomma, se Boccaccio si limita a dire «avvenne che egli infermò», Pasolini si 

spinge a mettere in scena l’insorgere della malattia a causa (o in concomitanza) di una canzone. Un 

personaggio radicalmente malvagio come Ser Ciappelletto comincia il suo viaggio verso la morte – e 

la cosa ha un senso – nel suo primo momento di sincerità, nel primo momento in cui la sua anima 

non mente. Si può dire che Ser Ciappelletto viva con un così grande spirito di verità la canzone che 

canta, una canzone funebre, in cui si piange la morte dell’amata, da ‘viverla’ fino in fondo, 

morendo. Segue la famosa scena della finta confessione, che però finisce con una dichiarazione – 

pasolinianamente – sincera. Ciappelletto, su grande insistenza del frate, confessa il suo più grande 

peccato (0:51:55-0:52:44): «Quand’ero piccolino, io pe’ nu poch’e latte, bestemmiai la mamma mia, 

la mamma mia […] mamma mia dolce, che mi ha portato nove mesi in corpo, giorno e notte, per 

nove mesi mi ha portato in corpo…». Le parole di Ciappelletto assumono una ripetitività da litania, 

da canto senza melodia, la cui verità esula dal personaggio ispirato al capolavoro di Boccaccio, per 
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essere garantita da Pasolini stesso. La novella dell’uomo che è il più cattivo del mondo perché è il 

più bugiardo ha come contrappunto e strumento di condanna la sincerità della voce cantata. 

 

2. Ettore Scola, C’eravamo tanto amati: la canzone dei partigiani trent’anni dopo 

 

Se la voce che canta in un film può esprimere realismo e cultura popolare, non è però appiattita su 

questo significato. Il contesto della narrazione (altro è Il Decameron, altro è La ricotta) e soprattutto la 

poetica dell’autore fanno la differenza. 

Il canto veicola emozioni. Se la parola detta è sicuramente più emotivamente connotata rispetto 

alla parola scritta, la parola cantata esprime l’emozione più fortemente rispetto al parlato. Come 

ricorda Adriana Cavarero, la voce della cantante lirica ‘dice’ anche quando è incomprensibile e può 

anche ‘dire’ altro da ciò che significano le parole del libretto12 (usando la terminologia di Hjelmslev, 

si può affermare che Cavarero teorizzi un’autonomia della ‘materia dell’espressione’; ma si veda 

anche lo studio di Gian Luigi Beccaria, L’autonomia del significante; con Julia Kristeva, Cavarero parla 

di chora semiotica13, termine preso dal Timeo di Platone). Se la voce che canta in un film è quella di 

un attore, che è l’aspetto della relazione tra musica e cinema che qui si cerca di esplorare, la 

combinazione tra l’emotività della voce e la moltiplicazione dell’espressività facciale (consentita 

dall’uso del primo piano o dal dettaglio e più in generale dall’arte del montaggio nel suo complesso) 

può raggiungere livelli estremi, di alta sensualità, di comicità (anche solo per la deformazione del 

volto nello sforzo del canto), o di sospensione della linea narrativa in favore di una sua 

intensificazione metaforica o addirittura di un controcanto dialettico che contraddice il senso del 

racconto. 

La voce cantata nel Decameron di Pasolini rappresenta la cultura popolare, segnatamente quella 

napoletana, sincera e per molti aspetti irriducibile alla Storia (al Palazzo del potere). 

Alla canzone popolare Dirindindin, ad esempio, i fratelli Taviani affidano in Allonsanfàn 

l’intensificazione del sentimento popolare di riscatto dall’oppressione dei nobili nel Meridione di 

primo Ottocento. Così riassume la scena Vito Zagarrio: 

 
Dalla finestra la governante assiste al famoso coro sulle note di Dirindindin in Allonsanfàn, e 
dalla finestra Fulvio scruta i suoi ‘compagni’ travestiti da cacciatori, arrivati per riprenderselo 
quando lui ha scoperto una vita tranquillamente ‘borghese’.14 

 

Anche qui il canto veicola un’urgenza sincera benché troppo irruente, cui si contrappone un pacato 

silenzio, associato a una moderazione, a una riflessione che è al tempo stesso rinuncia a lottare.  

Più di un punto di contatto si trova con C’eravamo tanto amati di Ettore Scola (1974)15. In questo 

film la canzone dei partigiani E io ero Sandokan, in realtà scritta da Armando Trovajoli espressamente 

per il film, descrive insieme alle immagini la fase epica, la fase appunto della lotta partigiana cui 

aderirono da giovani i tre protagonisti, antefatto ‘mitico’ del film, che invece racconta le varie 

disillusioni del dopoguerra, i compromessi, le sconfitte. La canzone è un memento che interroga 

 
12 CAVARERO, A più voci…, 165. 
13 CAVARERO, A più voci…, 168. 
14 V. ZAGARRIO, Sovversivi e fuorilegge?, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, Esagerati. Il cinema di Paolo e Vittorio 

Taviani, Venezia, Marsilio, 2004, 21. 
15 E. SCOLA, C’eravamo tanto amati; sceneggiatura: Age e Scarpelli, Ettore Scola; fotografia: Claudio Cirillo; 

montaggio: Raimondo Crociani; scenografia e costumi: Luciano Ricceri; musica: Armando Trovajoli. Con 
Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Aldo Fabrizi, Stefania Sandrelli, Stefano Satta Flores. Italia, 1974, durata 
127 minuti (produzione: Pio Angeletti, Adriano De Micheli per Dean/Delta). 
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sempre le coscienze (certo, quella di Gianni Perego, il personaggio più scaltro e amorale del trio, 

non risponde mai al richiamo). Notevole il fatto che sia entrata nel repertorio di gruppi musicali 

della generazione successiva come Radici nel cemento (2010) e Banda Bassotti (2014).  

Tuttavia E io ero Sandokan, che si ascolta all’inizio del film, durante un’azione partigiana filmata in 

bianco e nero, con orchestra e coro, e poi una seconda volta durante l’attesa fuori dalla scuola, in 

una versione più dimessa ed evocativa, per soli chitarra e voce, costituisce un nucleo di ottimismo 

‘cantato’, e per giunta cantato in coro, che nessuno dei tradimenti narrati nel corso del film riesce 

veramente a scalfire. Antonio, il portantino interpretato da Nino Manfredi, e sua moglie Luciana 

Zambon (Stefania Sandrelli) sono accampati insieme a molti altri nella notte davanti alla scuola in 

attesa di iscrivere il figlio. Insieme a loro si trova l’amico Nicola Palumbo (Stefano Satta Flores), 

intellettuale incompreso di Nocera Inferiore trasferitosi a Roma. L’ordine di precedenza è 

controllato da un nonno che ha in mano un megafono. Per ingannare il tempo, una giovane e un 

ragazzo accovacciati a terra cantano con uno scarno accompagnamento di chitarra E io ero Sandokan. 

Antonio e Nicola si avvicinano, stupiti che i giovani conoscano la loro canzone da partigiani e la 

cantano in coro. Gianni Perego (Vittorio Gassman) si è riunito ai due amici, ma alla base della 

riunione c’è un equivoco. Lui è diventato ricchissimo, essendosi associato al suocero, Romolo 

Catenacci (Aldo Fabrizi), palazzinaro fascista e senza scrupoli. Non ama sua moglie, Elide Catenacci 

(Giovanna Ralli). Antonio lo ha incontrato a piazza del Popolo mentre spingeva un’automobile 

utilitaria in seconda fila che gli stava bloccando la sua elegante berlina. Antonio crede che Gianni 

faccia il posteggiatore. È felice di incontrarlo di nuovo dopo tanti anni e pensa che i tre amici di un 

tempo possano essere di nuovo uniti perché ancora compagni di lotta, ancora al di qua di un 

benessere borghese un po’ vagheggiato e un po’ disprezzato. Antonio è un portantino in ospedale, 

Nicola un intellettuale fallito: tutti e due sono ancora troppo di sinistra, troppo fedeli ai loro ideali 

giovanili. Gianni invece vive pienamente nel benessere borghese, ma non ha l’amore. È ancora 

innamorato di Luciana. Adesso che Antonio e Nicola cantano E io ero Sandokan, lui, pochi metri più 

in là, parla finalmente in una peculiare intimità con Luciana (sono circondati da una folla di donne, 

una delle quali gli cede pure il posto). Gianni tenta una dichiarazione d’amore, ma Luciana lo rifiuta: 

lei ama Antonio, ha dei figli con lui, sta benissimo così. Mentre avviene il drammatico dialogo, 

Antonio lancia occhiate piene di amicizia e di intesa a Gianni, che tuttavia pensa amaramente tra sé 

che ‘la sorpresa’ che gli aveva annunciato l’amico a piazza del Popolo è proprio lo spettacolo 

dell’amore che lo lega a Luciana. All’interno del dialogo tra Gianni e Luciana si sentono pochi 

secondi di voce cantata. Antonio, in primo piano, intona i versi «il ricordo di quei giorni / sempre 

uniti ci terrà» e fa il gesto del pugno (più che un pugno ‘comunista’, un pugno che indica unità 

indissolubile, appunto) in direzione di Gianni. In quei pochi secondi di canto, Antonio esprime la 

sua coerenza col suo passato di partigiano, la sua amicizia verso Gianni Perego nonostante tutto. 

Ma i suoi sentimenti non sono ricambiati. Gianni non è stato coerente. In più ora gli invidia l’amore 

di Luciana. La voce cantata in questo momento narrativo è un’intensificazione espressiva che quasi 

riassume il film. Inoltre, ponendosi fuori dal dialogo, ma essendo ad esso contemporaneo, 

rappresenta anche la dialettica dei sentimenti dei protagonisti. E io ero Sandokan in quanto ‘colonna 

sonora’ che commenta scene mute di vita partigiana è parte dell’antefatto. In quanto particella di 

canzone cantata da Antonio all’interno del film è uno dei momenti nodali della narrazione, un 

riassunto della vicenda e una sua condensazione in nuce. Il canto di Antonio è inserito in una 

situazione realistica, tuttavia produce, assieme all’inquadratura in primo piano, un’informazione 

intensificata che sospende il flusso narrativo proprio perché lo comprende interamente, ponendosi 

su un piano trascendentale rispetto ad esso. 
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Se una melodia non significa niente altro che sé stessa, laddove sia utilizzata all’interno di una 

narrazione cinematografica, essa può significare le emozioni che la melodia evoca nel momento, 

individuale o collettivo e storico, in cui essa viene eseguita la prima volta. Questa significazione 

emotiva, come e più della parola, è legata al contesto, al qui e ora in cui avviene. Antonio che canta 

«il ricordo di quei giorni / sempre uniti ci terrà» significa la sua fedeltà ai valori dei partigiani, la sua 

religione laica dell’amicizia. Il fatto che la canzone E io ero Sandokan la seconda volta che risuona nel 

film non faccia parte del commento musicale, ma sia cantata da un personaggio della vicenda, 

significa l’ethos di quel personaggio. Se parlare, dire ‘una battuta’ è un atto di responsabilità, cantare è 

un’intensificazione dell’atto di responsabilità. Antonio, nel cantare «il ricordo di quei giorni / 

sempre uniti ci terrà» mette in gioco tutto sé stesso, più che se lo dicesse. Un esempio epico è dato 

dal canto della Marsigliese nel finale di Casablanca. Una frase attribuita al coreografo Bob Fosse 

riassume bene il concetto, aggiungendo alla climax anche la danza: 

 
The time to sing is when your emotional level is too high to just speak anymore, and the time 
to dance is when your emotions are just too strong to only sing about how you ‘feel’. (Il 
momento di cantare è quello in cui il tuo livello emotivo è troppo alto per continuare a parlare soltanto, e il 
momento di danzare è quello in cui le tue emozioni sono proprio troppo forti perché tu ti limiti a cantare per 
esprimere ciò che ‘senti’.)16 

 

Se la frase attribuita a Bob Fosse è un principio costitutivo del musical, fa comprendere in generale 

come il canto sia una intensificazione emotiva (e spesso dunque anche semantica) del parlato e 

come tale venga usato anche all’interno di film non musicali. È chiaro che un innalzamento del 

livello emotivo tale da spingere a modificare la modalità espressiva (dal parlato al canto alla danza) 

sposta ogni volta la comunicazione a un piano linguistico differente, poiché la morfosintassi del 

parlato non è la morfosintassi del canto e quella del canto non è quella della danza. Un esempio di 

intensificazione emotiva espressa tramite la danza si trova – ancora – in Allonsanfàn (1974) di Paolo 

e Vittorio Taviani: quando nel finale Allonsanfàn (Stanko Molnar) cerca di convincere un 

giustamente scettico Fulvio Imbriani (Marcello Mastroianni) che i rivoluzionari hanno persuaso i 

contadini a unirsi nella lotta, il delirio di Allonsanfàn è rappresentato da una scena onirica in cui 

contadini e rivoluzionari avanzano insieme in una marcia che assume un carattere di danza, 

accompagnata dal brano di Ennio Morricone Rabbia e tarantella (scritto appositamente per la 

colonna sonora del film). 

 

3. Gabriele Mainetti, Lo chiamavano Jeeg Robot: canzoni eccessive 

 

L’effetto di straniamento che dà la voce cantata all’interno di un film parlato può essere 

coscientemente perseguito per superare i limiti della narrazione realista o, paradossalmente, per 

sottolineare, con il Roberto Saviano di Gomorra, ma già con il Guy Debord della Società dello spettacolo 

e il Neil Postman di Divertirsi da morire, come i comportamenti umani dell’epoca della 

comunicazione di massa creino un corto circuito tra vita quotidiana e spettacolo. 

L’intermezzo cantato di un recente film italiano di inaspettato successo, Lo chiamavano Jeeg Robot 

di Gabriele Mainetti (2015)17, offre un esempio molto interessante di straniamento. L’effetto 

 
16 M. JOOSTEN, Dance and Choreography, New York, The Rosen Publishing Group, 2010, 4 (trad. mia). 
17 G. MAINETTI, Lo chiamavano Jeeg Robot; soggetto: N. Guaglianone, sceneggiatura: N. Guaglianone, 

Menotti (R. Marchionni); musiche: G. Mainetti, M. Braga. Con C. Santamaria, L. Marinelli, I. Pastorelli, S. 
Ambrogi, M. Tesei. Italia, 2015, durata 112 minuti (produttore: G. Mainetti; produttore esecutivo: J. Saraceni; 
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dunque è tendenzialmente opposto a quello ottenuto dalla voce cantata in C’eravamo tanto amati e 

chissà che non si possa partire da questo confronto per analizzare l’intera società italiana a 

cinquant’anni di distanza. 

Fabio Cannizzaro detto ‘Zingaro’ (interpretato da Luca Marinelli, attore lanciato da Claudio 

Caligari con il suo ultimo film, Non essere cattivo, 2015) è l’eroe negativo della vicenda, un esponente 

della malavita romana cui si contrappone malgré lui l’eroe positivo, il piccolo delinquente Enzo 

Ceccotti (Claudio Santamaria), che nel corso del film finisce per incarnare un supereroe dei manga 

giapponesi, Jeeg Robot, da un lato perché Alessia (Ilenia Pastorelli), la figlia del ricettatore Sergio 

(Stefano Ambrogi), lo crede Jeeg Robot, dall’altra perché una caduta nel Tevere lo mette a contatto 

con sostanze tossiche che non lo uccidono, ma gli regalano una forza sovrumana, degna di un 

fumetto (in altri tempi si sarebbe detto di un Ercole, di un Orlando). È evidente il cortocircuito che 

si crea nella narrazione tra il realismo à la Zola, à la Verga, e il fantastico che è generato da 

un’esasperazione (verrebbe da dire: un’intensificazione) del realismo. 

In questo contesto, la figura di Fabio Cannizzaro si pone nell’architettura della vicenda come 

antagonista diretto di Enzo Ceccotti. Se dunque il modesto Enzo esce fuori dai suoi confini 

quotidiani di piccoli furti e grossi debiti da pagare trasformandosi suo malgrado in una specie di 

supereroe, il cattivo Fabio Cannizzaro vive la sua ‘uscita da sé’ imponendo un’esibizione canora ai 

suoi possibili soci di un accordo per l’acquisto di una grossa partita di droga. Lo Zingaro lascia 

d’improvviso il suo ruolo di capo malavitoso a colloquio con altri imprenditori del malaffare e canta 

loro una canzone del periodo fine anni Settanta – primi anni Ottanta del Novecento, di cui è 

intimamente appassionato: Un’emozione da poco (scritta nel 1978 da Ivano Fossati e Guido 

Guglielminetti), portata al successo da Anna Oxa. Per cantarla, lo Zingaro e l’ambiente si 

trasformano: trucco marcato, giacca di paillettes sul torso nudo, microfono, pavimento illuminato 

come nella Febbre del sabato sera. La pericolosa riunione, dove i rapporti di forza vanno verificati con 

cautela e l’accordo rischia sempre di trasformarsi in un regolamento di conti, prende 

inaspettatamente i contorni di un’esibizione canora (Lo chiamavano Jeeg Robot, 0:22:46 – 0:24:49). I 

significati dello straniamento sono vari. Il primo è senz’altro la definizione di un tipico ‘cattivo’ che 

cerca di valorizzare la sua azione ispirandosi al mondo dello spettacolo, come il Walter Schiavone 

fratello di ‘Sandokan’ e in genere come i camorristi della Campania descritti da Saviano nel capitolo 

Hollywood di Gomorra: 

 
Come i giovani spartani andavano in guerra con in mente le gesta di Achille ed Ettore, in 
queste terre si va ad ammazzare e farsi ammazzare con in mente Scarface, Quei bravi ragazzi, 
Donnie Brasco, Il Padrino.18 

 

Questa spettacolarizzazione dell’atto criminale, presente anche nella scena in cui Fabio Cannizzaro 

(Luca Marinelli) cerca di infondere energia, ottimismo e desiderio di liberarsi da una vita modesta 

nei suoi complici invitandoli a cantare insieme a lui a squarciagola Non sono una signora, canzone 

scritta da Ivano Fossati (1982) per Loredana Bertè (Lo chiamavano… 0:42:05 – 0:42:58), è evidente 

soprattutto nella carneficina finale (1:30:00-1:32:23) in cui Fabio uccide i suoi soci napoletani a cui 

non è riuscito a pagare la partita di droga dopo aver acquistato anche lui i superpoteri come Enzo 

Ceccotti (Claudio Santamaria). Lo Zingaro, prima di uccidere, accende il registratore video del suo 

telefono e poi, con la leggerezza e la nonchalance che i superpoteri gli permettono, si sbarazza di varie 

 
casa di produzione: Goon Films, Rai Cinema con il contributo del MiBACT in collaborazione con Sorgente 
SGR Spa, Sky Cinema e Banca Popolare di Bari). 

18 R. SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, 20061 (2016), 278. 
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guardie del corpo e infine uccide la camorrista Nunzia (Antonia Truppo) soffocandola in un 

abbraccio mortale mentre la colonna sonora – tratto di humour nero – accompagna l’omicidio con 

la voce di Nada che canta «Ti stringerò / giuro che ti farò male…» (Ti stringerò, di Gerry Manzoli e 

Mauro Lusini, 1982). 

Oltre questo significato di carattere latamente sociologico che rappresenta non solo la malavita, 

ma l’intera società contemporanea, la scena in cui lo Zingaro canta Un’emozione da poco esprime il 

desiderio del personaggio di uscire fuori da una realtà per lui sgradevole, anzi insopportabile. La 

materialità della sua vita lo opprime. Il suo tentativo di vendere una partita di droga, destinato sin 

dall’inizio al fallimento come l’acquisto del carico di lupini osato dai Malavoglia, non è solo 

espressione del desiderio di fare una carriera criminale, bensì un modo per uscire fuori da una vita 

vissuta in luoghi che per lui sono brutti, sporchi, maleodoranti. Allo stesso modo, cantare 

ispirandosi ad Anna Oxa, con gli occhi bistrati, i tacchi alti e la giacca di paillettes sul torso nudo, 

rappresenta il desiderio dello Zingaro di uscire dalla sgradevole materialità del suo mondo. Il testo 

della canzone (nel film si canta solo la prima strofa, con modifiche) si adatta bene a esprimere 

questo aspetto del personaggio: 

 
C’è una ragione che cresce in me 
e l’incoscienza svanisce 
e come un viaggio nella notte finisce 
dimmi dimmi dimmi che senso ha 
dare amore a un uomo senza pietà 
uno che non si è mai sentito finito 
che non ha mai perduto, 
mai per te, per te, una canzone 
<mai una povera illusione, un pensiero banale, 
qualcosa che rimane. 
Invece per me, per me più che normale> 
che un’emozione da poco 
mi faccia star male 
una parola detta piano basta già 
ed io non vedo più la realtà 
<non vedo più a che punto sta> 
[né quanta tenerezza ti dà] 
la netta differenza tra il più cieco amore 
e la più stupida pazienza. 
No, io non vedo più la realtà 
né quanta tenerezza ti dà 
la mia incoerenza. 
Pensare che vivresti 
benissimo anche senza. 
[Anche senza.]19 

 

Il testo della canzone, reso più essenziale e anche logicamente meno solido, sembra alludere ad 

alcuni sfoghi di violenza omicida di Fabio causati da frasi pronunciate da un suo interlocutore («che 

un’emozione da poco / mi faccia stare male / una parola detta piano basta già») e alla tendenza del 

personaggio ad ‘andare oltre’ la vita così com’è («ed io non vedo più la realtà»), contrastato in 

questo dal suo più antico amico e complice, Riccardo ‘il Biondo’ (Maurizio Tesei), uno che ha i 

piedi per terra, che accetta la realtà delle cose, che sa di essere un piccolo delinquente e non 

vorrebbe fare nessun ‘salto di qualità’ come invece desidera Fabio. La tensione verso una realtà 

 
19 Un’emozione da poco venne scritta da Ivano Fossati per Anna Oxa nel 1978. Si riporta qui il testo della 

versione cantata nel film di Mainetti. Tra parentesi uncinate <> e in corsivo sono segnalate le parole espunte, 
tra parentesi quadre [ ] sono segnalate invece le parole aggiunte. 
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superiore che caratterizza Fabio Cannizzaro è tuttavia presentata come velleitaria e falsa. Cantare in 

abito androgino davanti a spietati camorristi è una spavalderia inutile, una manifestazione di 

originalità e di artisticità che non serve a concludere l’acquisto di una grossa partita di droga. 

Durante l’esecuzione della canzone, infatti, il Biondo, che ascolta di malavoglia l’esecuzione 

dell’amico seduto accanto agli altri complici, riceve una telefonata che lo turba: la droga da vendere 

ai camorristi, trasportata da due corrieri etiopi, è scomparsa, come Sergio, il membro della banda 

che doveva farsela consegnare (sappiamo dall’inizio del film che è stato ucciso) e la situazione si è 

fatta difficilissima. 

Vi è tuttavia un terzo significato nell’esecuzione di Un’emozione da poco. Cantare rimane 

un’espressione emotivamente sincera. Lo Zingaro, oltre a essere un personaggio violento e 

velleitario che vive in modo ‘inautentico’, è anche, in una parte del suo essere, sincero ingenuo e 

autentico. Il suo canto dà quindi voce alla sua parte femminile (le ‘sue’ canzoni sono cantate da 

Anna Oxa, Loredana Berté e Nada), infantile e paradossalmente buona, appunto perché la voce 

cantata, in quanto phonè, non mente. 

Si può aggiungere anche la considerazione che la cultura dello Zingaro sembra limitarsi alle 

canzoni degli anni ’70-’80: le conosce a memoria, le usa per esprimersi, anzi, per esprimere il tratto 

fondamentale del suo essere, l’insoddisfazione (Non sono una signora); per citare di nuovo Verga, lo 

Zingaro rappresenta «l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio» e la mancanza 

di mezzi morali e intellettuali per agire efficacemente. La sua cultura fatta di canzoni potrebbe 

quindi essere interpretata eo ipso come un limite che gli impedisce di migliorare la sua condizione di 

vita.  

La molteplicità dei significati della scena, in cui il canto assume contemporaneamente una 

valenza negativa di spettacolarizzazione insincera della vita e una valenza positiva di intima sincerità, 

caratterizza a tutto tondo lo Zingaro, lo rende un antagonista che spesso ruba la scena al 

protagonista, anche grazie alla recitazione di Luca Marinelli. Se la narrativa degli ultimi decenni ha 

offerto una lunga serie di personaggi negativi simpatici, dal cannibale Hannibal Lecter (Il silenzio degli 

innocenti di Thomas Harris, 1988, poi trasposto cinematograficamente nel 1991 da Jonathan 

Demme, protagonista Anthony Hopkins) al killer Anton Chigurh (Non è un paese per vecchi di Cormac 

McCarthy, 2005, da cui fu tratto l’omonimo film dai fratelli Cohen nel 2007, protagonista Javier 

Bardem), la figura di Fabio Cannizzaro, pur iscrivendosi in questa categoria, deriva una parte 

determinante del suo essere simpatico dalla scena in cui canta, ovvero al tempo stesso dall’illusione 

che lo porta alla sconfitta e dalla sincerità che in qualche modo persiste nel suo ‘essere cattivo’ 

(inteso anche come prosecuzione ed evoluzione del personaggio di Cesare nel capolavoro di 

Claudio Caligari Non essere cattivo, 2015). 

 

4. A Quiet Passion. Emily Dickinson vs Franz Schubert & Mme Todd 

 

La biografia della poetessa americana Emily Dickinson è stata ricostruita in A Quiet Passion di 

Terence Davies (2016 – distribuito in Italia nel 2018)20. Nell’ultima parte del film, vediamo Emily 

(Cynthia Nixon, più nota come ‘Miranda’ della serie Sex and the City) avere sempre più gravi 

problemi di salute. Dopo un attacco (di epilessia?), arriva il dottore al suo capezzale. Segue l’agonia 

e la morte della madre. Nella casa di Emily aleggia un alone di malattie e morte. La visita di Madame 

Todd porta una ventata di energia. Il suono del pianoforte suonato da Madame Todd, con 

 
20 T. Davies, A Quiet Passion; con C. Nixon, J. Ehle, K. Carradine, C. Bailey, J. May. Gran Bretagna, 

Belgio, USA, 2016, durata 126 minuti (produzione: Hurricane Films, Potemkino, WeatherVane Productions). 
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montaggio a incastro, comincia a udirsi appena dopo la morte della madre (1.34:54). La musica 

accompagna immagini mute: il letto vuoto della madre, Emily che cammina a fatica nella sua stanza, 

seduta al tavolino che scrive. Dopo un piccolo applauso, il pianoforte cambia musica (1:36,39) e 

Madame Todd – che ha Austin, il fratello di Emily, alle sue spalle – comincia a cantare la romanza 

Nacht und Träume di Franz Schubert (1825). 

 
Heil’ge Nacht, du sinkest nieder; 
Nieder wallen auch die Träume 
Wie dein Mondlicht durch die Räume, 
Durch der Menschen stille Brust. 
Die belauschen sie mit Lust; 
Rufen, wenn der Tag erwacht: 
Kehre wieder, heil’ge Nacht! 
Holde Träume, kehret wieder! 
(‘O santa notte, tu scendi lenta; 
e scendono lenti anche i sogni, 
come il chiaro di luna nelle stanze, 
nel petto silenzioso degli uomini. 
Essi guardano i sogni con gioia; 
e tornano a cercarli quando è giorno:  
Torna ancora, notte santa! 
Sogni incantevoli, tornate ancora!’)21 

 

La voce di Madame Todd (comincia a cantare a 1:37,00) crea un legame con Austin: lei lo guarda 

con intensità. Lui le mette una mano sulla spalla e le gira la pagina dello spartito. Da 1:37:37 il piano 

sequenza abbandona la coppia improvvisata (che poi verrà sorpresa a fare l’amore sul divano da 

Emily) e presenta gli ascoltatori, per prima Mabel, la moglie di Austin, che ascolta con volto 

preoccupato e poi si confida con l’altra sua cognata, Lavinia, la sorella di Emily. 

Emily si affaccia nella stanza dove Madame Todd canta, ma rimane fuori, non si mescola agli 

altri. Appena il canto finisce, Emily chiude lo spiraglio della porta attraverso cui ha ascoltato con 

volto terreo (1:39,35). Si vede poi respirare affannata sul suo letto. Poi sente il fratello Austin e 

Madame Todd fare l’amore sul divano della camera accanto e caccia via di casa Madame Todd. 

Il silenzio e l’autoesclusione di Emily è in contrasto dialettico con il canto di Madame Todd, che 

con il suo canto seducente sembra contrastare quella sorta di intreccio di malattia, morte, arte 

poetica, silenzio rappresentato da Emily. In questa scena il canto è un’esplosione di vita, di eros. La 

grande poetessa è Emily, ma la sua voce è muta. Il personaggio di Madame Todd è negativo: ha 

qualcosa di futile, di troppo leggero. Spinge Austin Dickinson (il fratello delle sorelle Emily e 

Lavinia) all’adulterio. Ma il suo canto sembra un riscatto della vita sulla morte. Qui il film racconta 

la grandezza di Emily, ma la voce che canta non è la sua e dunque, dialetticamente sottolinea 

l’infelicità, la chiusura di Emily al mondo. Emily è esigente nella morale, nell’integrità. Non perdona 

suo fratello. Ma la voce che canta instilla nello spettatore il dubbio che la ragione di Emily sia priva 

di calore, che la sua ‘Quiet passion’ sia eccessivamente quieta. 

 

5. Riflessioni 

 

Il discorso è appena accennato e non può essere propriamente concluso. L’attenzione alla voce 

negli ultimi anni è cresciuta. Cito ad esempio il libro di Chiara Guidi, La voce in una foresta di 

immagini invisibili, ed. Nottetempo (Milano, 2017, pp. 80), uno studio sulla voce dell’attore scritto 

 
21 Testo di Matthäus von Collin (1779-1824) modificato da Franz Schubert (trad. mia). 
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da un’attrice della Socìetas Raffaello Sanzio. Nel libro si esplora la voce sotto vari aspetti, tra cui 

l’orchestrazione della pagina nella sua esecuzione recitata, l’intonazione della voce, l’uso del silenzio 

(tema caro anche a Corrado Bologna, che nella Nota al testo scriveva: «In origine, in verità, avrei 

voluto scrivere uno studio sul Silenzio. Ma a poco a poco la dialettica Silenzio-Voce mi è apparsa 

imperativa e ineludibile»).22 

Approfondire nell’ambito dell’ordine del vocale (Zumthor) il ruolo della voce e soprattutto della 

voce cantata può sfociare in un tentativo di risalire il processo di «devocalizzazione del logos» 

denunciato da Cavarero. Sul piano didattico la ricerca metterebbe al centro non il testo (C’è un testo 

in questa classe? intitolava provocatoriamente Stanley Fish una sua raccolta di saggi del 1980), ma la 

voce che legge, risalendo la strada a ritroso verso la voce che parla e infine verso la voce che canta, 

postulando che la prima espressione vocale umana sia stata proprio il canto, adatto di per sé 

all’espressione del sentimento e all’invocazione, ovvero al ‘vocativo’ (il primo ‘caso’ della 

declinazione a formarsi?). Considerando la voce cantata come un primum, cui seguirono la voce 

parlata e poi la pagina scritta, si getterebbe forse nuova luce sullo studio della metrica, della poesia e 

anche della prosa. Sul terreno delle arti visive (colgo qui un suggerimento del pittore e collega 

Massimo Bernardini), la stessa domanda si potrebbe porre nei termini: è nato prima l’uso dei colori 

o il segno grafico? E circa il movimento, si potrebbe arrivare a formulare la domanda se l’uomo 

abbia prima camminato o abbia prima danzato. Anche limitandosi al campo linguistico, porre al 

primo posto la voce (e in particolare la voce cantata) potrebbe dare come risultato la possibilità di 

fornire agli studenti degli strumenti interpretativi di alcuni prodotti artistici a loro più vicini 

(canzoni, testi rap e trap, ecc.) che invece la scuola tradizionalmente non considera, creando un 

pericoloso iato tra docenti e discenti, che rischiano di non avere più un terreno comune su cui 

confrontarsi.  

 

6. Sconfinamenti nella letteratura 

 

A fini didattici, si può porre la domanda ‘A cosa serve la voce cantata in questo poema?’ a un testo 

antico. Ad esempio, Le Argonautiche di Apollonio Rodio, capolavoro dell’ellenismo (III sec. a.C.). 

Nel poema si trovano almeno due scene in cui i personaggi cantano, con significati diversi. Nel 

primo libro (Argonautiche I, 492-97, 512-15), il mitico Orfeo canta armoniosamente una cosmogonia in 

cui il mondo si divide in terra, cielo e mare per discordia. Ma questo canto serve a placare un litigio 

tra due compagni di Giasone (Ida e Idmone), che rischiava di compromettere il viaggio sin 

dall’inizio. La dialettica tra discordia e concordia crea un equilibrio a favore della concordia, ma 

senza dimenticare il valore della discordia (che non sempre è negativo, se è una forza che ha dato 

vita al mondo). 

Diverso è invece il canto di Medea. Insieme alla sorella maggiore Calciope, Medea riesce a 

sfogarsi in un canto funebre sincero (Argonautiche III, 707-709). Tuttavia, poco dopo (Argonautiche III, 

887-99; 948-56), cercando di ingannare le sue ancelle nascondendo loro il suo innamoramento per lo 

straniero Giasone, Medea, non riuscendo a cantare in coro nessuna canzone, rivela, pur se solo a sé 

stessa e all’ascoltatore-lettore, che il suo spirito è inquieto per l’amore e per i sentimenti contrastanti 

che quell’amore le suscita. 

In breve, il canto di Orfeo è un canto arcaico, veramente ‘poetico’, cioè ‘che fa’ (dal greco poiein, 

‘fare’), essendo il canto per antonomasia, creato dal primo mitico poeta dell’umanità (che poteva 

ammansire le fiere e spostare i sassi). All’opposto il canto di Medea è un canto depotenziato, 

 
22 BOLOGNA, Flatus…, 18. 
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potremmo dire laicizzato, moderno, che potrebbe al massimo costituire uno sfogo per un animo 

inquieto, ma non può fare neanche questo. Medea non riesce a cantare. Finge di provare sospetto 

per lo straniero Giasone, ma in cuor suo già lo ama (è un amore possente, instillato in lei da Venere 

e Cupido). Avendo mentito alle ancelle, non può cantare con loro. È vero che, per dirla con 

Petrarca, «cantando il duol si disacerba» (RVF, XXIII 4), ma il canto richiede sincerità e in quel 

momento Medea non è sincera. 

Un altro poema a cui chiedere a cosa serve la voce cantata nello svolgimento della vicenda è la 

Commedia dantesca. Anche qui si possono confrontare i canti dei beati nel Paradiso, ad esempio a 

inizio del canto XII, con il canto di Casella in Purgatorio II. 

I beati francescani e domenicani, dimentichi delle rivalità terrene, in Cielo cantano insieme nella 

massima concordia e in grande letizia (Dante, Pd., XII, 1-30). Il canto ha come argomento la lode di 

Dio, che mette in totale accordo tutte le anime del Paradiso. Il canto di Casella in Pg. II 76-123 è 

invece un canto terreno, la musica che il musicista aveva composto per la canzone di Dante Amor 

che ne la mente mi ragiona (commentata nel Convivio). Dal punto di vista della Commedia, un simile canto 

è profano, non ha alcun peso nel perfezionamento che Dante ora persegue sotto la guida di 

Virgilio: a riprova di ciò, si pensi che le anime, prima che arrivassero Dante e Virgilio (Pg. II 46-48), 

intonavano un Salmo, In exitu Isräel de Aegypto (Ps. 113). Cantare insieme a Casella sulle rive 

dell’Antipurgatorio, pensa il guardiano Catone l’Uticense, è una perdita di tempo e il tempo invece è 

prezioso, per cui Catone rimprovera Dante, Virgilio e tutte le anime che si stanno deliziando ad 

ascoltare Casella cantare, dimenticando di «ire a farsi belle» (Pg. II, 75) cioè a conquistare un posto 

in Paradiso. 

Qui Dante propone due diversi modi di cantare: quello stilnovistico, da rigettare (come già era 

accaduto in If. V, il canto di Paolo e Francesca) e quello religioso, che ha per oggetto la lode di Dio, 

da esaltare. 

La prospettiva del Dante della Commedia può essere esplicitata attraverso la presenza della voce 

cantata nell’opera. Una simile domanda può essere proposta a moltissimi classici e produrre un tipo 

di studio che potrebbe motivare lo studente e trasformare un apprendimento potenzialmente 

mnemonico in una ricerca originale. 
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