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CINZIA RUOZZI 
 

La scuola allo specchio. Rappresentazione e realtà della professione docente nella narrativa 
di Albino Bernardini e Sandro Onofri 

 
Il presente contributo si propone di indagare le forme letterarie attraverso le quali si è espresso il racconto della scuola: 
diari, lettere, cronache, saggi, pamphlet, ricordi, dizionari per voci nella convinzione che il resoconto di quanto avviene 
in una giornata o in un anno scolastico non sia unicamente il racconto di un vissuto personale, ma la 
rappresentazione di un luogo paradigmatico, lo spazio di un particolare che riflette l’universale. Nello specifico ci si 
soffermerà su due grandi interpreti del racconto di scuola: Albino Bernardini e Sandro Onofri, che rappresentano due 
momenti topici della storia della scuola italiana: gli anni Cinquanta-Sessanta, quando comincia il processo di 
alfabetizzazione di massa; e gli anni Duemila, momento in cui inizia la crisi della scuola di massa. 

 

Nel mio lavoro di ricerca che dura già da alcuni anni e che in buon parte è confluito nel libro 

Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento1 pubblicato nel 2014, mi sono occupata 

prevalentemente di studiare quel ‘mondo in piccolo’ a cui si richiamava Lucio Mastronardi in Il 

Maestro di Vigevano2. Visto nel suo complesso, dalle prime opere di fine Ottocento a oggi, da Cuore3 

di De Amicis a Scusi prof, la richiamo io4 di Christian Raimo, il racconto di scuola ha assolto alla 

funzione di una grande narrazione su quanto la scuola ha rappresentato nella storia del nostro Paese 

e sul modo in cui l’hanno saputa raccontare i suoi protagonisti.  

Lo studio delle caratteristiche stilistiche del genere ha confermato quanto Lidia De Federicis5 

scriveva già nel 2002 e cioè che il racconto di scuola è una delle forme del romanzesco moderno. 

Ma a colpire è soprattutto come, attraverso la voce dello scrittore, il dato autobiografico ed 

esperienziale divenga, nella maggioranza delle opere, intervento critico dalla forte connotazione 

etica e politica.  

La scuola si rivela un luogo di grande interesse anche se la esploriamo secondo il concetto di 

cronotopo tempo-spazio enunciato da Michail Bachtin in Estetica e Romanzo6 e poi ripreso da Franco 

Moretti nell’Atlante del romanzo europeo7 e sintetizzato nella formula ‘quel che succede dipende da 

dove succede’. L’interconnessione dei rapporti temporali e spaziali si coglie nella particolare 

percezione del tempo dell’insegnante che è al contempo di natura rettilinea secondo una 

successione cronologica e di natura circolare data la ricorsività di programmi, problemi, situazioni, 

età degli alunni. L’insegnante poi si misura con l’eterno inesauribile presente di generazioni di 

bambini e adolescenti mentre il comune passare del tempo sembra valere solo per sé stessi. Il 

tempo di vita dell’insegnante è scandito anche dalla permanenza e dal trasferimento in diverse sedi 

di servizio, che per alcuni significa spostamento in città e regioni lontane dalla propria, topos 

letterario ben descritto nei racconti di giovani supplenti. La percezione dello spazio è dunque un 

altro aspetto da indagare nei racconti di scuola, nei suoi corollari di vicino- lontano, aperto-chiuso, 

esterno-interno.  

 
1 C. RUOZZI, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, Torino, Loescher, 2014. 
2 L. MASTRONARDI, Il maestro di Vigevano [1962], Torino, Einaudi, 1994. 
3 E. DE AMICIS, Cuore [1886] a cura di L. Tamburini, Torino, Einaudi, 2001. 
4 C. RAIMO, Tranquillo prof, la richiamo io, Torino, Einaudi, 2015. 
5 L. DE FEDERICIS, Il romanzo della scuola, «Belfagor», LVII, 2, 31 marzo 2002. 
6 M. BACHTIN, Voprosy literatury estetiki, Izdatel’stvo, Chudožestvennaja literatura, 1975, trad. it., Estetica e 

romanzo, a cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979. 
7 F. MORETTI, Atlante del romanzo europeo (1800-1990), Torino, Einaudi, 1997. 
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Ci sono scrittori che descrivono con particolare dettaglio la natura circostante come nei 

numerosi quadri paesaggistici della Garfagnana di Fabrizio Puccinelli nel romanzo Il supplente8, altri 

autori colgono immediatamente il lato antropologico e inquadrano lo spazio con occhio 

sociologico, come Albino Bernardini al suo arrivo a Pietralata: 

 
Di Pietralata non avevo mai sentito parlare. Sapevo però che nelle borgate romane il tenore di 
vita non era molto diverso da quello della regione da cui provenivo. Ma non riuscivo a capire. 
Me ne resi subito conto quando, trovandomi di fronte al caseggiato di via Pomona, circondato 
da un tetro muro altissimo, da cimitero, osservai la gente, nella stragrande maggioranza donne, 
che attendeva il suono della campanella. Non meno sorpresa destò in me la scuola; squallida e 
sporca come una prigione mandamentale9. 

 

Di origini sarde, nasce a Siniscola in provincia di Nuoro nel 1917, Bernardini riceve il suo primo 

incarico di insegnante elementare nel 1942, dopo aver combattuto sui fronti di Albania, Grecia, 

Jugoslavia. Nel 1949 è a Lula, un piccolo centro della Barbagia, dove vive un’intensissima 

esperienza pedagogica che sfocia nel libro Le bacchette di Lula10 pubblicato dopo il successo ottenuto 

con l’opera d’esordio Un anno a Pietralata.  

Le bacchette di Lula è un testo che va letto per primo, perché vi si narra un’esperienza 

d’insegnamento precedente a Pietralata: nella Sardegna più interna e arcaica, la stessa che aveva 

conosciuto Maria Giacobbe. Si tratta di «un memoriale imprudente e bellissimo»11, come lo definì 

l’amico e sodale Gianni Rodari, dove si saldano esperienza scolastica ed esperienza umana, dove un 

giovane maestro, ancor prima della contestazione pedagogica e politica alla vecchia scuola, che 

scoppierà nel Sessantotto, sperimenta nei fatti la possibilità di fare educazione in modo diverso: una 

lezione non solo di didattica ma di impegno civile, di militanza pedagogica che si concretizza prima 

di tutto nell’opposizione del maestro alle punizioni corporali dei bambini praticate da insegnanti e 

genitori ( le famose bacchette altro non erano che bastoni con cui punire duramente i bambini).  

Il caso del maestro contestatore ante litteram, iscritto al Partito Comunista dal 1944, che partecipa 

agli scioperi dei contadini e prova ad adottare nuovi metodi didattici ispirati all’attivismo 

pedagogico di Celestine Fréinet costa a Bernardini una visita ispettiva e l’allontanamento 

dall’insegnamento. Nel 1960 si trasferisce con la moglie e i due figli a Roma, nello stesso anno 

ottiene l’incarico di insegnare in una scuola della borgata di Pietralata, dove gli viene affidata una 

classe di bambini appartenenti a famiglie del sottoproletariato urbano, in prevalenza figli di 

immigrati meridionali. Da questa esperienza, ricca di significativi risvolti umani e professionali, 

nasce appunto il racconto autobiografico Un anno a Pietralata. 

All’ opera si ispirerà nel 1973 Vittorio De Seta, già regista nel 1961 del film Banditi a Orgosolo, per 

la realizzazione di Diario di un maestro, uno sceneggiato di grande successo prodotto per la Rai. 

Girato con uno stile di grande effetto documentaristico, il film avrà il merito di far conoscere ad un 

larghissimo pubblico di telespettatori un modello di scuola diverso da quello tradizionale e 

autoritario. Con De Seta per la prima volta il cinema entrerà in una scuola, il regista alternerà con 

estrema abilità la presa diretta alla ricostruzione, i personaggi reali – bambini presi dalle strade della 

borgata di Tiburtino 3 che si autodefiniscono ‘i malestanti’ –, agli attori come il bravissimo Bruno 

Cirino che interpreta la parte dell’insegnante.  

 
8 F. PUCCINELLI, Il supplente [1965-68], Parma-Milano, Franco Maria Ricci, 1972. 
9 A. BERNARDINI, Un anno a Pietralata [1968], Nuoro, Ilisso, 2004, 29. 
10 ID., Le bacchette di Lula, Firenze, Nuova Italia, 1969. 
11 G. RODARI, Prefazione, in BERNARDINI, Le bacchette…, XII. 
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Con Albino Bernardini siamo davvero agli antipodi dalla realtà scolastica attuale in cui la scuola 

pare percorsa da due nevrosi: una sindrome di scientificità esasperata che cerca di trasformare il 

giudizio sullo studente, sulla sua personalità, sul suo percorso di crescita in un calcolo matematico 

inoppugnabile, una nevrosi da standard formativo che conduce la scuola a misurarsi continuamente 

con dei risultati, degli obiettivi da raggiungere, delle competenze da misurare. In Bernardini 

cogliamo la grandezza della scuola che prova a coltivare il desiderio di imparare, di scoprire, di 

mettere in discussione la realtà, soprattutto l’occasione che la scuola sa offrire di diventare 

qualcos’altro rispetto a quello che si è già o si è destinati a diventare. 

Nell’esperienza di insegnamento a Pietralata si impone la borgata che è prima di tutto un luogo 

da conoscere e da capire per poter insegnare. Quando a scuola di parla di programmazione, si deve 

ricordare che un progetto educativo deve tener conto del territorio in cui ci si trova a lavorare, deve 

essere calato nella realtà che si sostanzia di aspetti sociali, economici e culturali e dello specifico di 

quella classe, di quegli studenti. Scrive a proposito Bernardini: 

 
Voler insegnare senza preoccuparsi troppo della vita del bambino fuori della scuola è un po’ un 
vizio di noi maestri; vizio che, col passar del tempo, è diventato tradizione. Ma se questo è 
possibile in qualsiasi altro luogo, è assolutamente impossibile a Pietralata. Per rendersene conto 
basta fare un giretto per le vie della borgata. Non è solo la miseria nel suo insieme che colpisce. 
Nei 99 comuni della provincia di Nuoro, di miseria ne ho vista fino all’incredibile: bambini 
scalzi e macilenti, sporchi e denutriti, con abiti a brandelli, e prima che arrivasse il DDT, carichi 
di pidocchi. Era quello il quadro più comune che si presentava al visitatore di quei paesi, 
soprattutto nel periodo fascista. Oggi la miseria comincia a diminuire, anche se molto 
lentamente, ad opera soprattutto degli emigrati che hanno inviato qualche soldo e letteralmente 
spopolato molti paesi. Ma gli abitanti di Pietralata, nella stragrande maggioranza, sono già 
emigrati. Gente disperata che è fuggita dai paesi del meridione, pensando che nella capitale ci 
sarebbe stato un posto anche per loro. Ma la capitale inesorabilmente li ha allontanati tutti, 
come degli appestati […]. Una parte ha trovato posto nelle case costruite apposta per loro e gli 
altri sono stati costretti a costruirsi una baracca. Questo già da più di trent’anni […]. In un 
clima in cui ognuno vive alla giornata preoccupato solamente di farsi largo, mentre tutti gli 
istinti più brutali vengono a galla e il soddisfarli diventa l’unica aspirazione della vita, il pensiero 
di trovare a scuola ragazzi con il grembiulino pulito e il coletto bianco, buoni e composti 
significa non voler vedere la realtà, ma sognare […]. La mia preoccupazione principale fu 
dunque, sin dal primo giorno, di sapere, di conoscere, di vedere. Oltre alle riunioni con i 
genitori, ogni tanto andavo in giro da solo o in compagnia degli alunni che mi facevano da 
ciceroni, per quelle vie che veramente spaventano se si guardano con gli occhi impreparati dei 
turisti 12. 

 

Per Bernardini la borgata non è solo un luogo da conoscere e comprendere, mettendosi prima di 

tutto in ascolto dei suoi studenti, ma un luogo da elevare didatticamente a laboratorio pedagogico. 

Nascono così le lezioni all’aperto: «leggevamo, recitavamo, giocavamo tra l’erba alta del cortile 

abbandonato»13, lo studio dell’ambiente, le passeggiate lungo il fiume Aniene, lo stesso in cui in 

Ragazzi di vita14 annega Genesio sotto gli occhi indifferenti di Riccetto, che ormai piegato a una 

logica individualistica ha perduto ogni slancio di umanità; nascono le inchieste sul lavoro: la scuola 

diviene un centro di vita che si apre al mondo circostante.   

Per Bernardini la scuola ha un ruolo trasformativo dei soggetti e della società, egli ci richiama a 

riflettere sull’identità stessa dell’atto educativo nel quale è iscritta la scommessa di una nuova realtà, 

un anelito al possibile, non negando certo la complessità del presente ma prendendone in carico le 

 
12 BERNARDINI, Un anno a…, 135-136. 
13 Ivi, 137. 
14 P. P. PASOLINI, Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955. 
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contraddizioni. È da questa prospettiva che Bernardini, maestro molto amato dagli alunni e dai 

genitori di Pietralata, prova a superare il limite angusto del territorio della borgata, paradigma delle 

moderne periferie degradate, luogo universale di confine e di esclusione, ma anche luogo possibile 

di educazione.  

Sandro Onofri, giornalista talentuoso de «l’Unità» e del periodico «Diario», scrittore – 

ricordiamo la trilogia di romanzi raccolti sotto il titolo I figli e i padri15 del 2008 – , docente di 

Italiano in un Liceo alla periferia di Roma, condensa la sua esperienza di insegnamento in un 

piccolo libretto, Registro di classe16, recentemente ripubblicato17 dopo essere stato a lungo introvabile, 

che rappresenta nel panorama del racconto di scuola, l’esito più alto, «la voce giusta, quella che 

avevamo cercato tutti»18, come scrive Domenico Starnone in Ex Cattedra.  

Registro di classe si apre con la descrizione del paesaggio che insegnanti e allievi vedono dalla 

finestra dell’aula. È quanto resta della campagna devastata dai palazzoni popolari, una periferia 

ormai completamente urbanizzata, in cui si sono riversati a vivere migliaia di romani dalle borgate 

del centro in quartieri dormitorio.  Le borgate ricche di echi letterari e antropologici descritte da 

Alvaro, da Pasolini, da Bernardini ormai non esistono più. Con profetica lucidità Pasolini ne aveva 

anticipato la fine già nella conclusione di Ragazzi di vita, presagendo quello che stava per accadere in 

quei luoghi di tradizione contadina e operaia: lo spaesamento, la perdita di identità, la violenza che il 

linguaggio delle cose avrebbe esercitato sulle persone.  

Nel trattatello pedagogico Gennariello, inserito in Lettere luterane, Pasolini scrive:  

 
L’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realtà fisica - in altre parole dai 
fenomeni materiali della sua condizione sociale - rende quel ragazzo corporeamente quello che 
è e quello che sarà per tutta la vita. A essere educata è la sua carne come forma del suo spirito. 
[…] Le parole dei genitori, dei maestri e infine dei professori si sovrappongono 
cristallizzandolo su ciò che a un ragazzo hanno già insegnato le cose e gli atti19.  

 

In un articolo Cubi bianchi per caso, inserito nella raccolta Cose che succedono20, Onofri confronta la 

Roma descritta negli anni Cinquanta da Corrado Alvaro, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini con 

le nuove periferie sorte negli anni Ottanta, frutto della speculazione e della cooperazione edilizia. 

Interi quartieri di palazzoni più lunghi che alti, di strade larghe e spoglie, di cemento e alluminio 

anodizzato, senza nessuna concessione all’estetica.  

 
Questi cubi bianchi o grigi o celesti (sempre un colore molto chiaro, comunque un po’ 
sbiadito) compaiono all’improvviso, interrompendo senza avvertimento la campagna romana, 
tra un rudere medievale e un acquedotto antico, come se una mano distratta li avesse 
appoggiati lì per caso e dovesse tornare a riprenderseli da un momento all’altro. E tra l’uno e 
l’altro cubo, strade troppo ampie, color pancia di cane, o di un asfalto troppo nero perché 
troppo nuovo, dove il sole scende giù a secchiate e riflettendo sui vetri e gli allumini brucia 
tutto. Lì vanno ad abitare gli ultimi romani, profughi della trasformazione del centro storico 
ormai in mano alle grandi finanziarie, e io mi chiedo come potranno mai abituarsi, loro che 
provengono dagli scuri caravaggeschi dei muri dei rioni Ponte o Parione a tutta quella luce. 
Come potranno abituarsi, loro cresciuti e fatti vecchi nel frastuono infernale dei marciapiedi e 
dei mercati rionali, a quei suoni sempre più lontani, a tutta quella calma che rimbomba come 

 
15 S. ONOFRI, I figli e i padri. Tre romanzi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008. 
16 ID., Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000. 
17 ID., Registro di classe, Roma, minimum fax, 2019. 
18 D. STARNONE, Ex cattedra e altre storie di scuola, Milano, Feltrinelli, 2006, 18-19. 
19 P.P. PASOLINI, Lettere luterane [1975], Torino, Einaudi, 1976, 36.  
20 S. ONOFRI, Cose che succedono, Torino, Einaudi, 2002,  
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un boato passato. […] Non saprei dire, al di là di facili nostalgie e di patetiche prese di 
posizione, se queste città sono meglio o peggio delle antiche. Mi limito solo a segnalare quanto 
gli uomini, non più protetti dalla Storia fra queste mura tutte nuove, sembrano infinitamente 
più piccoli e quasi marginali21. 

 

I legami tra Onofri e Pasolini non si limitano all’immagine sacrale e mitica del paesaggio italiano e 

del mondo sociale prima delle trasformazioni epocali degli anni Sessanta ma sono più profondi e 

duraturi. Entrambi possiedono la qualità principale del romanziere, quella di saper guardare il 

mondo in modo diverso dagli altri, di saper cogliere nel particolare il segno di un destino singolo o 

universale, di vedere in piccoli annunci di realtà il configurarsi delle trasformazioni in anticipo sugli 

altri. È curioso osservare come sia in Scritti corsari22 che in Registro di classe essi pongano attenzione a 

quello che Pasolini definisce ‘il linguaggio dei capelli’. Pasolini ricorre alla semiologia per 

decodificare il messaggio implicito della nuova moda dei capelli lunghi come atto culturale, forma di 

ribellione propria dei movimenti giovanili di sinistra degli anni Sessanta che diviene dettaglio 

omologante e indistinto nell’ Italia borghese del decennio successivo che ha assorbito e trasformato 

le forme della protesta in prodotti di consumo. In Registro di classe, Sandro Onofri, scrittore di 

dettagli, là dove il dettaglio è sempre lo spietato indizio di una natura morale e antropologica, 

descrive così il suo alunno Marco:  

 
Partiamo da un particolare che da solo mi racconta buona parte della tua vita: quel tuo taglio di 
capelli. Io lo chiamo “a tappetino”, perché si alza proprio sulla cima del cranio con un ciuffo di 
capelli irti e unti di gelatina, mentre sulla nuca sei rapato a zero. […] Non siamo due estranei. 
Io so cosa significa per te quella capigliatura. È il messaggio di adesione che mandi ai tuoi 
coetanei, agli amici del quartiere, al gruppo del baretto col quale passi tutti i pomeriggi. Anche 
quel taglio fa parte di un codice preciso e da come lo curi si vede che sei un leader della 
comitiva. […] Basterebbe portarti in una scuola del centro della città, e tutti capirebbero da 
dove vieni23. 

 

La cultura di questi ex borgatari, osserva Onofri, è estremamente conservatrice, al miglioramento 

delle condizioni materiali non ha corrisposto un adeguato cambiamento culturale, se non in termini 

consumistici. Al pari dello Stato, persino la scuola è avvertita come ostacolo, come forza estranea 

che bisogna aggirare e imbrogliare. È opinione diffusa che vi si insegnino cose inutili, che non 

servono alla vita. Il diritto dei poveri a un’esistenza migliore ha determinato un reciso rifiuto dl 

passato e «la mancanza di rapporto sia poetico che ideale col futuro»24. Ma Onofri, a differenza di 

Pasolini, pensa che la scuola possa ancora offrire un argine, un riparo dalla devastazione generale 

del paesaggio e delle coscienze e con la mite tenacia di un professore di borgata ha provato a offrire 

se stesso, la sua persona, buttandosi nella materia viva e concreta del mestiere dell’insegnante. 

 
21 ID., Cubi bianchi per caso [1996], in Cose che…, 123-124. 
22 P.P. PASOLINI, Scritti corsari [1975], Milano, Garzanti, 2000. 
23 ONOFRI, Registro…, 19-20. 
24 PASOLINI, Lettere…, 46. 


