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CINZIA RUuOzZ71

La scuola allo specchio. Rappresentazione e realta della professione docente nella narrativa
di Albino Bernardini e Sandro Onofri

17 presente contributo si propone di indagare le forme letterarie attraverso le quali si ¢ espresso il racconto della scnola:
diari, lettere, cronache, saggi, pamphlet, ricords, dizionari per voci nella convinzione che il resoconto di quanto avviene
in una giornata o in un anno scolastico non sia wunicamente il racconto di wun vissuto personale, ma la
rappresentagione di un luogo paradigmatico, lo spagio di un particolare che riflette luniversale. Nello specifico ¢i si
soffermera su due grandi interpreti del racconto di scnola: Albino Bernardini ¢ Sandro Onofri, che rappresentano due
momenti topici della storia della scnola italiana: gli anni Cinguanta-Sessanta, quando comincia il processo di
alfabetizzazione di massa; e gli anni Duemila, momento in cui inigia la crisi della scnola di massa.

Nel mio lavoro di ricerca che dura gia da alcuni anni e che in buon parte ¢ confluito nel libro
Raccontare la scuola. Testi, antori ¢ forme del secondo Novecento' pubblicato nel 2014, mi sono occupata
prevalentemente di studiare quel ‘mondo in piccolo’ a cui si richiamava Lucio Mastronardi in 1/
Maestro di V'igevano®. Visto nel suo complesso, dalle prime opere di fine Ottocento a oggi, da Cuore?
di De Amicis a Seusi prof, la richiamo io* di Christian Raimo, il racconto di scuola ha assolto alla
funzione di una grande narrazione su quanto la scuola ha rappresentato nella storia del nostro Paese
e sul modo in cui ’hanno saputa raccontare i suoi protagonisti.

Lo studio delle caratteristiche stilistiche del genere ha confermato quanto Lidia De Federicis®
scriveva gia nel 2002 e cio¢ che il racconto di scuola ¢ una delle forme del romanzesco moderno.
Ma a colpire ¢ soprattutto come, attraverso la voce dello scrittore, il dato autobiografico ed
esperienziale divenga, nella maggioranza delle opere, intervento critico dalla forte connotazione
etica e politica.

La scuola si rivela un luogo di grande interesse anche se la esploriamo secondo il concetto di
cronotopo tempo-spazio enunciato da Michail Bachtin in Estetica ¢ Romanzo® e poi ripreso da Franco
Moretti nell’Atlante del romanzo enropeo’ e sintetizzato nella formula ‘quel che succede dipende da
dove succede’. L’interconnessione dei rapporti temporali e spaziali si coglie nella particolare
percezione del tempo dellinsegnante che ¢ al contempo di natura rettilinea secondo una
successione cronologica e di natura circolare data la ricorsivita di programmi, problemi, situazioni,
eta degli alunni. D’insegnante poi si misura con l'eterno inesauribile presente di generazioni di
bambini e adolescenti mentre il comune passare del tempo sembra valere solo per sé stessi. 1l
tempo di vita dell'insegnante ¢ scandito anche dalla permanenza e dal trasferimento in diverse sedi
di servizio, che per alcuni significa spostamento in citta e regioni lontane dalla propria, topos
letterario ben descritto nei racconti di giovani supplenti. La percezione dello spazio ¢ dunque un
altro aspetto da indagare nei racconti di scuola, nei suoi corollari di vicino- lontano, aperto-chiuso,

esterno-interno.
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Ci sono scrittori che descrivono con particolare dettaglio la natura circostante come nei
numerosi quadri paesaggistici della Garfagnana di Fabrizio Puccinelli nel romanzo 1/ supplente, altri
autori colgono immediatamente il lato antropologico e inquadrano lo spazio con occhio

sociologico, come Albino Bernardini al suo arrivo a Pietralata:

Di Pietralata non avevo mai sentito parlare. Sapevo pero che nelle borgate romane il tenore di
vita non era molto diverso da quello della regione da cui provenivo. Ma non riuscivo a capire.
Me ne resi subito conto quando, trovandomi di fronte al caseggiato di via Pomona, circondato
da un tetro muro altissimo, da cimitero, osservai la gente, nella stragrande maggioranza donne,
che attendeva il suono della campanella. Non meno sorpresa desto in me la scuola; squallida e
spotrca come una prigione mandamentale’.

Di origini sarde, nasce a Siniscola in provincia di Nuoro nel 1917, Bernardini riceve il suo primo
incarico di insegnante elementare nel 1942, dopo aver combattuto sui fronti di Albania, Grecia,
Jugoslavia. Nel 1949 ¢ a Lula, un piccolo centro della Barbagia, dove vive un’intensissima
esperienza pedagogica che sfocia nel libro Le bacchette di Lula'® pubblicato dopo il successo ottenuto
con l'opera d’esordio Un anno a Pietralata.

Le bacchette di Lula ¢ un testo che va letto per primo, perché vi si narra un’esperienza
d’insegnamento precedente a Pietralata: nella Sardegna piu interna e arcaica, la stessa che aveva
conosciuto Maria Giacobbe. Si tratta di «un memoriale imprudente e bellissimo»'!, come lo defini
I’amico e sodale Gianni Rodari, dove si saldano esperienza scolastica ed esperienza umana, dove un
giovane maestro, ancor prima della contestazione pedagogica e politica alla vecchia scuola, che
scoppiera nel Sessantotto, sperimenta nei fatti la possibilita di fare educazione in modo diverso: una
lezione non solo di didattica ma di impegno civile, di militanza pedagogica che si concretizza prima
di tutto nell’opposizione del maestro alle punizioni corporali dei bambini praticate da insegnanti e
genitori (le famose bacchette altro non erano che bastoni con cui punire duramente i bambini).

11 caso del maestro contestatore ante litteram, iscritto al Partito Comunista dal 1944, che partecipa
agli scioperi dei contadini e prova ad adottare nuovi metodi didattici ispirati all’attivismo
pedagogico di Celestine Fréinet costa a Bernardini una visita ispettiva e l'allontanamento
dall'insegnamento. Nel 1960 si trasferisce con la moglie e i due figli a Roma, nello stesso anno
ottiene l'incarico di insegnare in una scuola della borgata di Pietralata, dove gli viene affidata una
classe di bambini appartenenti a famiglie del sottoproletariato urbano, in prevalenza figli di
immigrati meridionali. Da questa esperienza, ricca di significativi risvolti umani e professionali,
nasce appunto il racconto autobiografico Un anno a Pietralata.

All’ opera si ispirera nel 1973 Vittorio De Seta, gia regista nel 1961 del film Banditi a Orgosolo, per
la realizzazione di Diario di un maestro, uno sceneggiato di grande successo prodotto per la Rai.
Girato con uno stile di grande effetto documentaristico, il film avra il merito di far conoscere ad un
larghissimo pubblico di telespettatori un modello di scuola diverso da quello tradizionale e
autoritario. Con De Seta per la prima volta il cinema entrera in una scuola, il regista alternera con
estrema abilita la presa diretta alla ricostruzione, 1 personaggi reali — bambini presi dalle strade della
borgata di Tiburtino 3 che si autodefiniscono ‘i malestanti’ —, agli attori come il bravissimo Bruno

Cirino che interpreta la parte dell'insegnante.
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Con Albino Bernardini siamo davvero agli antipodi dalla realta scolastica attuale in cui la scuola
pare percorsa da due nevrosi: una sindrome di scientificita esasperata che cerca di trasformare il
giudizio sullo studente, sulla sua personalita, sul suo percorso di crescita in un calcolo matematico
inoppugnabile, una nevrosi da standard formativo che conduce la scuola a misurarsi continuamente
con dei risultati, degli obiettivi da raggiungere, delle competenze da misurare. In Bernardini
cogliamo la grandezza della scuola che prova a coltivare il desiderio di imparare, di scoprire, di
mettere in discussione la realta, soprattutto l'occasione che la scuola sa offrire di diventare
qualcos’altro rispetto a quello che si ¢ gia o si ¢ destinati a diventare.

Nell’esperienza di insegnamento a Pietralata si impone la borgata che ¢ prima di tutto un luogo
da conoscere e da capire per poter insegnare. Quando a scuola di parla di programmazione, si deve
ricordare che un progetto educativo deve tener conto del territorio in cui ci si trova a lavorare, deve
essere calato nella realta che si sostanzia di aspetti sociali, economici e culturali e dello specifico di

quella classe, di quegli studenti. Sctrive a proposito Bernardini:

Voler insegnare senza preoccuparsi troppo della vita del bambino fuori della scuola ¢ un po’ un
vizio di noi maestri; vizio che, col passar del tempo, ¢ diventato tradizione. Ma se questo ¢
possibile in qualsiasi altro luogo, ¢ assolutamente impossibile a Pietralata. Per rendersene conto
basta fare un giretto per le vie della borgata. Non ¢ solo la miseria nel suo insieme che colpisce.
Nei 99 comuni della provincia di Nuoro, di miseria ne ho vista fino all’incredibile: bambini
scalzi e macilenti, sporchi e denutriti, con abiti a brandelli, e prima che atrivasse il DDT, carichi
di pidocchi. Era quello il quadro pit comune che si presentava al visitatore di quei paesi,
soprattutto nel periodo fascista. Oggi la miseria comincia a diminuire, anche se molto
lentamente, ad opera soprattutto degli emigrati che hanno inviato qualche soldo e letteralmente
spopolato molti paesi. Ma gli abitanti di Pietralata, nella stragrande maggioranza, sono gia
emigrati. Gente disperata che ¢ fuggita dai paesi del meridione, pensando che nella capitale ci
sarebbe stato un posto anche per loro. Ma la capitale inesorabilmente li ha allontanati tutti,
come degli appestati [...]. Una parte ha trovato posto nelle case costruite apposta per loro e gli
altri sono stati costretti a costruirsi una baracca. Questo gia da piu di trent’anni [...]. In un
clima in cui ognuno vive alla giornata preoccupato solamente di farsi largo, mentre tutti gli
istinti piu brutali vengono a galla ¢ il soddisfarli diventa I'unica aspirazione della vita, il pensiero
di trovare a scuola ragazzi con il grembiulino pulito e il coletto bianco, buoni e composti
significa non voler vedere la realta, ma sognare [...]. La mia preoccupazione principale fu
dunque, sin dal primo giorno, di sapere, di conoscere, di vedere. Oltre alle riunioni con i
genitori, ogni tanto andavo in giro da solo o in compagnia degli alunni che mi facevano da
ciceroni, per quelle vie che veramente spaventano se si guardano con gli occhi impreparati dei
turisti 12,

Per Bernardini la borgata non ¢ solo un luogo da conoscere e comprendere, mettendosi prima di
tutto in ascolto dei suoi studenti, ma un luogo da elevare didatticamente a laboratorio pedagogico.
Nascono cosi le lezioni all’aperto: «eggevamo, recitavamo, giocavamo tra lerba alta del cortile
abbandonato»'3, lo studio dell’ambiente, le passeggiate lungo il fiume Aniene, lo stesso in cui in
Ragazzi di vita'* annega Genesio sotto gli occhi indifferenti di Riccetto, che ormai piegato a una
logica individualistica ha perduto ogni slancio di umanita; nascono le inchieste sul lavoro: la scuola
diviene un centro di vita che si apre al mondo circostante.

Per Bernardini la scuola ha un ruolo trasformativo dei soggetti e della societa, egli ci richiama a
riflettere sull’identita stessa dell’atto educativo nel quale ¢ iscritta la scommessa di una nuova realta,

un anelito al possibile, non negando certo la complessita del presente ma prendendone in carico le

12 BERNARDINI, Un anno a..., 135-136.
13 Tvi, 137.
14 P. P. PASOLINI, Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955.



Natura Societa 1 etteratura © Adi editore 2020

contraddizioni. E da questa prospettiva che Bernardini, maestro molto amato dagli alunni e dai
genitori di Pietralata, prova a superare il limite angusto del territorio della borgata, paradigma delle
moderne periferie degradate, luogo universale di confine e di esclusione, ma anche luogo possibile
di educazione.

Sandro Onofri, giornalista talentuoso de «’Unita» e del periodico «Diatio», scrittore —
ricordiamo la trilogia di romanzi raccolti sotto il titolo I figli ¢ i padr'> del 2008 — | docente di
Italiano in un Liceo alla periferia di Roma, condensa la sua esperienza di insegnamento in un
piccolo libretto, Registro di classe's, recentemente ripubblicato!” dopo essere stato a lungo introvabile,
che rappresenta nel panorama del racconto di scuola, P'esito piu alto, «la voce giusta, quella che
avevamo cercato tutti»!'®, come scrive Domenico Starnone in Ex Cattedra.

Registro di classe si apre con la descrizione del paesaggio che insegnanti e allievi vedono dalla
finestra dell’aula. B quanto resta della campagna devastata dai palazzoni popolari, una periferia
ormai completamente urbanizzata, in cui si sono riversati a vivere migliaia di romani dalle borgate
del centro in quartieri dormitorio. Le borgate ricche di echi letterari e antropologici descritte da
Alvaro, da Pasolini, da Bernardini ormai non esistono piu. Con profetica lucidita Pasolini ne aveva
anticipato la fine gia nella conclusione di Ragagzi di vita, presagendo quello che stava per accadere in
quei luoghi di tradizione contadina e operaia: lo spaesamento, la perdita di identita, la violenza che il
linguaggio delle cose avrebbe esercitato sulle persone.

Nel trattatello pedagogico Gennariello, inserito in Lettere luterane, Pasolini scrive:

L’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realta fisica - in altre parole dai
fenomeni materiali della sua condizione sociale - rende quel ragazzo corporeamente quello che
¢ e quello che sara per tutta la vita. A essere educata ¢ la sua carne come forma del suo spirito.
[...] Le parole dei genitori, dei maestri e infine dei professori si sovrappongono
cristallizzandolo su cid che a un ragazzo hanno gia insegnato le cose e gli atti!®.

In un articolo Cubi bianchi per caso, inserito nella raccolta Cose che succedono®, Onofri confronta la
Roma descritta negli anni Cinquanta da Corrado Alvaro, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini con
le nuove periferie sorte negli anni Ottanta, frutto della speculazione e della cooperazione edilizia.
Interi quartieri di palazzoni piu lunghi che alti, di strade larghe e spoglie, di cemento e alluminio

anodizzato, senza nessuna concessione all’estetica.

Questi cubi bianchi o grigi o celesti (sempre un colore molto chiaro, comunque un po’
sbiadito) compaiono all'improvviso, interrompendo senza avvertimento la campagna romana,
tra un rudere medievale e un acquedotto antico, come se una mano distratta li avesse
appoggiati li per caso e dovesse tornare a riprenderseli da un momento all’altro. E tra 'uno e
Paltro cubo, strade troppo ampie, color pancia di cane, o di un asfalto troppo nero perché
troppo nuovo, dove il sole scende git a secchiate e riflettendo sui vetri e gli allumini brucia
tutto. Li vanno ad abitare gli ultimi romani, profughi della trasformazione del centro storico
ormai in mano alle grandi finanziarie, ¢ io mi chiedo come potranno mai abituarsi, loro che
provengono dagli scuri caravaggeschi dei muri dei rioni Ponte o Parione a tutta quella luce.
Come potranno abituarsi, loro cresciuti e fatti vecchi nel frastuono infernale dei marciapiedi e
dei mercati rionali, a quei suoni sempre pit lontani, a tutta quella calma che rimbomba come
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un boato passato. [...] Non saprei dire, al di 1a di facili nostalgie e di patetiche prese di
posizione, se queste citta sono meglio o peggio delle antiche. Mi limito solo a segnalare quanto
gli uomini, non piu protetti dalla Storia fra queste mura tutte nuove, sembrano infinitamente
pit piccoli e quasi marginali?!.

I legami tra Onofti e Pasolini non si limitano all'immagine sacrale e mitica del paesaggio italiano e
del mondo sociale prima delle trasformazioni epocali degli anni Sessanta ma sono piu profondi e
duraturi. Entrambi possiedono la qualita principale del romanziere, quella di saper guardare il
mondo in modo diverso dagli altri, di saper cogliere nel particolare il segno di un destino singolo o
universale, di vedere in piccoli annunci di realta il configurarsi delle trasformazioni in anticipo sugli
altri. B curioso osservare come sia in Seritti corsar?® che in Registro di classe essi pongano attenzione a
quello che Pasolini definisce ‘il linguaggio dei capelli’. Pasolini ricorre alla semiologia per
decodificare il messaggio implicito della nuova moda dei capelli lunghi come atto culturale, forma di
ribellione propria dei movimenti giovanili di sinistra degli anni Sessanta che diviene dettaglio
omologante e indistinto nell’ Italia borghese del decennio successivo che ha assorbito e trasformato
le forme della protesta in prodotti di consumo. In Registro di classe, Sandro Onofti, scrittore di
dettagli, la dove il dettaglio ¢ sempre lo spietato indizio di una natura morale e antropologica,

descrive cosi il suo alunno Marco:

Partiamo da un particolare che da solo mi racconta buona parte della tua vita: quel tuo taglio di
capelli. Io lo chiamo “a tappetino”, perché si alza proprio sulla cima del cranio con un ciuffo di
capelli irti e unti di gelatina, mentre sulla nuca sei rapato a zero. [...] Non siamo due estranei.
To so cosa significa per te quella capigliatura. E il messaggio di adesione che mandi ai tuoi
coetanel, agli amici del quartiere, al gruppo del baretto col quale passi tutti i pomeriggi. Anche
quel taglio fa parte di un codice preciso e da come lo curi si vede che sei un leader della
comitiva. [...] Basterebbe portarti in una scuola del centro della citta, e tutti capirebbero da
dove vieni?.

La cultura di questi ex borgatari, osserva Onofri, ¢ estremamente conservatrice, al miglioramento
delle condizioni materiali non ha corrisposto un adeguato cambiamento culturale, se non in termini
consumistici. Al pari dello Stato, persino la scuola ¢ avvertita come ostacolo, come forza estranea
che bisogna aggirare e imbrogliare. E opinione diffusa che vi si insegnino cose inutili, che non
servono alla vita. Il diritto dei poveri a un’esistenza migliore ha determinato un reciso rifiuto dl
passato e «la mancanza di rapporto sia poetico che ideale col futuro»?*. Ma Onofti, a differenza di
Pasolini, pensa che la scuola possa ancora offrire un argine, un riparo dalla devastazione generale
del paesaggio e delle coscienze e con la mite tenacia di un professore di borgata ha provato a offrire

se stesso, la sua persona, buttandosi nella materia viva e concreta del mestiere dell’insegnante.
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